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Il necrologio?
Meglio scriverlo da sé
La moda del “selfie” si estende al momento dell’addio
Perché affidare agli altri il ricordo della propria vita?

L’
attore James Rebhorn,
famoso per «Indepen-
dence Day» e per le se-
rie tv «Law and Order»
e «Homeland», è morto

qualche giorno fa a 65 anni, di mela-
noma. Di solito, ai funerali, qualcuno
pronuncia un discorso per ricordare
i meriti della persona scomparsa, ma
questa volta non è stato necessario.
Rebhorn aveva già scritto il pro-

prio necrologio, un commovente te-
sto dedicato a ringraziare i propri fa-
miliari e le persone che lo avevano
aiutato nella vita che si concludeva
con le parole: «Sotto ogni aspetto, so-
no stato un uomo fortunato».
Come Rebhorn, molti personaggi

dello spettacolo e della cultura han-
no già scritto il proprio necrologio e,
in un’epoca dominata dai «selfie» e
dalla continua esibizione di se stes-
si, è molto probabile che la tendenza
si diffonderà. D’altra parte, se i de-
funti fossero in grado di ascoltare o
leggere quello che si dice o si pubbli-
ca di loro, nella maggior parte dei
casi non sarebbero d’accordo.
Spike Milligan, un geniale attore,

commediografo e musicista inglese,
si è deciso ad esempio a scrivere il
proprio necrologio dopo essere riu-
scito a vedere, con la complicità di
una redattrice, il «coccodrillo» che
un giornale aveva preparato per lui.
Era pieno di banalità e inesattezze, e
per nulla divertente. «Era stato edu-
cato - scrisse invece Milligan per ri-
cordare la sua carriera di comico - al

Convent of Jesus andMary, dove era
il primo della classe e dove le suore,
mentre era lì, hanno avuto 16 imma-
colate concezioni».
Anche Garry Trudeau, l’autore

del fumetto di satira politica «Doo-
nesbury», ha già preparato il pro-
prio spiritoso «obituary» e spesso
nelle conferenze ne cita qualche
passo: «L’ex playmaker dei Knicker-
bockers Garry Trudeau è morto se-
renamente oggi nella sua abitazione
dopo un delizioso pasto e una visita
dei suoi pronipoti. Il signor Trude-
au, che ottenne un iniziale modesto
successo come cartoonist, è meglio
conosciuto per il drastico cambia-
mento della sua carriera, avvenuto
quando si presentò inaspettato al-
l’allenamento dei Knicks».
Scrivere il necrologio di se stessi

non serve solo a renderemeno dram-
matico il trapasso con battute di spi-
rito o minimizzando il ruolo che si è
avuto nella vita. In qualche caso è uti-
le per confessare cose di cui non si ha
mai avuto il coraggio di parlare. Il
«Salt Lake Tribune», due anni fa,
pubblicò l’«obituary» di un lettore,
Val Patterson. «A proposito, ora che

me ne sono andato: sono io il tizio che
nel giugno del 1971 ha rubato la cassa
al Motor View Drive Inn. E la laurea
all’Università dello Utah l’ho avuta so-
lo perché una impiegata ha messo nel-
la scatola sbagliata un mio modulo di
pagamento».
Quello che la gente comune scrive di

se stessa per commemorarsi è spesso
toccante. «The Independent» ha ricor-
dato il congedo dal mondo di Elisabeth
Sleasman, uccisa dagli abusi di droga e
alcol: «Negli ultimi dieci anni non ho
mai saputo dove sarei stata il giorno
dopo,mi sono nutrita di rifiuti, ho chie-
sto l’elemosina e rubato. Ho dormito
nei sottoscala, tra i cespugli e nelle au-
to abbandonate. Ora ho smesso,ma so-
no morta. Non aspettate così tanto co-
me ho fatto io».
Permolti, l’auto-necrologio è unmo-

do per ringraziare i famigliari per
l’amore ricevuto, spiegare ai figli per-
ché si è stati costretti a trascurarli da
piccoli, cercare di focalizzarli su che
cosa è importante. Ai figli Rebhorn
raccomandava di nonpiangerlo troppo
e di tornare presto alla loro vita, «per-
ché, lo vedrete, il tempo vola via».

VITTORIO SABADIN

Cercò la Luna, trovò solo un monitor acceso

Lui, che trapassò l’etere da
remote sponde radiofoniche,
lascia oggi questa Terra,

portando con sé i suoi progetti
ambiziosi, la sua penna ironica, la
sua voce tagliente e un po’ retrò.
Gianluca è finalmente trapassato a
miglior vita, dopo una lancinante
agonia iniziata con il suo primo
capello bianco, sofferenza lenita

solo dalla speranza di una veloce
mineralizzazione della sua spoglia
mortale, per poter finalmente assu-
mere le fattezze di un imperituro
venerabile golem della comunicazio-
ne. Chiuse gli occhi sul mondo mor-
dace dopo una vita in cui non ebbe
pace. Fu molto odiato e invidiato da
molteplici morti viventi, ma nell’in-
giustizia spesso subita lo sorresse la
speranza che a tutti lui sarebbe
comunque sopravvissuto. Amò gli

alberi, avrebbe preferito morire ad
aprile, per un vezzo poetico. Gli
sarebbe piaciuto esser vittima del
più crudele dei mesi. Invece lo rapì

agli affetti un
marzo predato-
re, che è solo
pazzerello e
quando c’è il sole
prende l’ombrel-
lo. Nella vita fu
spiazzante, per
passione eroica
sollevò nelle
piazze centinaia

di femmine morenti. Le sollevò per
farle tornare vive e dimostrare
quanto potessero liberamente com-
portarsi da donne leggere. La morte

per lui non fu leggera, ma quando lo
spiazzò gli diede sollievo dalla vita.
Esplorò con voluttà ogni più bieco
anfratto dell’animo umano e spesso
ci si perse. Morì assai meglio di
come seppe vivere. Pur tuttavia
morì come visse: disarmando. Su-
scettibile in vita, non approvò nes-
sun necrologio di parenti e amici,
quando vide approssimarsi il mo-
mento estremo lanciò un appello in
Facebook, compose il suo ricordo
funebre assemblando i «post» che
amici sconosciuti avevano pubblica-
to sul suo profilo dove aveva anzi-
tempo annunciato la sua morte.
Come lui avrebbe desiderato, ora
giace in un condono tombale, in cui
gli fu concesso di rientrare dal debi-

to che aveva maturato con il tempo,
da sempre suo peggiore strozzino, a
cui per tutta la vita non riuscì a
pagare nemmeno gli interessi. Alla
fine ebbe freddo e cercò la Luna, ma
era solo pomeriggio, e pure nuvolo-
so, quindi si spense guardando un
monitor acceso. A furia di elogiare
realtà fantasmatiche ci è cascato
anche lui. Oh visitatore, in ginocchio
su questa tomba non elevar preci.
Ben altri inginocchiamenti ricorda
della sua vita, fatta anche di allegre
serate e di tanti Margarita. Spesso
ai pochi amici diceva: «Non riuscirei
a essere serio nemmeno al mio
funerale». E finalmente ci ha dato
l’occasione di scoprire quanto sa-
rebbe stato vero.

GIANLUCA NICOLETTI

Al nostro collaboratore Gianluca Nicoletti, giornalista, scrit-
tore (l’ultimo libro è «Una notte ho sognato che parlavi»),
conduttore radiofonico («Golem») e televisivo, abbiamo chie-
sto di scriverci come vorrebbe essere ricordato quando, tra
moltissimi anni, sarà necessario farlo.

L’attore
Dall’auto-necrologio di James
Rebhorn, pubblicato lunedì: «Ha
avuto la fortuna di guadagnarsi da
vivere con ciò che più amava. È stato
un attore professionista. I sindacati
l’hanno difeso e senza gli insegnanti
eccezionali e gli agenti che hanno
lavorato per lui la sua carriera non
sarebbe mai esistita. Un uomo
fortunato da ogni punto di vista».

Il disegnatore
Garry Trudeau, ancora vivo, spesso
legge brani del suo obituary: «L’ex
playmaker dei Knickerbockers Garry
Trudeau è morto serenamente oggi.
Trudeau, che ottenne un iniziale
modesto successo come cartoonist, è
meglio conosciuto per il drastico
cambiamento di carriera, avvenuto
quando si presentò inaspettato
all’allenamento dei Knicks».

Lo sconosciuto
Un certo Val Patterson inviò il suo
necrologio al «Salt Lake Tribune»
due anni fa: «A proposito, ora che
me ne sono andato: sono io il tizio
che nel giugno del 1971 ha rubato la
cassa al Motor View Drive Inn. E la
laurea all’Università dello Utah l’ho
avuta solo perché una impiegata ha
messo nella scatola sbagliata un mio
modulo di pagamento».

Parolememorabili

Un’idea nata da alcuni
personaggi dello spettacolo

e del mondo della cultura

C’è chi vuole sdrammatizzare
e chi deve invece fare

una confessione postuma

LE MOTIVAZIONI

I PROTAGONISTI


