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MONDO ETEROLOGO
Se il figlio è diventato un diritto, che diritti hanno i figli nati 

da “donatori”? La ricerca delle origini di chi si trova senza radici

Agathe (nome di fantasia) è una giova-
ne avvocatessa parigina. Era il 2009 e

aveva ventinove anni, quando seppe di es-
sere stata concepita con il seme di un do-
natore anonimo: “Sono annientata. Sono
come un castello di carte a cui sia stata tol-
ta all’improvviso una delle basi: tutto è ve-
nuto giù”, ha detto al settimanale Point
che l’ha intervistata. Accadde in una gior-
nata che sembrava uguale a tante altre,
con la famiglia riunita a tavola. La madre
di Agathe, d’accordo con il marito, scelse
quel momento per rivelare a lei e a suo
fratello che l’uomo che consideravano a
tutti gli effetti il loro padre – quell’uomo
seduto anche quel giorno e come sempre
a tavola con loro – in realtà era sterile.
Non era quindi lui il loro vero genitore. La
madre di Agathe stava attraversando un
periodo di disagio, e il suo psicoanalista le
aveva consigliato di “aprire gli armadi”, di
dare aria a quel pesante segreto famiglia-
re che, secondo lui, poteva gravare negati-
vamente sull’equilibrio della sua paziente. 

La verità può arrivare anche così, nella
vita dei nati da eterologa. Può arrivare co-
me il rumore di un piatto rotto durante la
colazione, per uno scatto di rabbia, perché
l’intenzione è di fare pulizia o per senso di
colpa e per la voglia di condividere un far-
dello diventato scomodo. Ma la verità può
non arrivare mai, ed è anche peggio. Per-
ché la verità rimossa riesce crudelmente
a far valere i propri diritti sulla psiche e
nella vita delle persone nella cui genealo-
gia c’è quella radice oscurata. 

Agathe, per quanto la riguarda, non con-
danna affatto la madre, “ha magari pensa-
to che fosse arrivato il momento giusto per
me, che a mia volta cominciavo a desidera-
re di fare un figlio, di sapere la verità. Ma
il cielo mi è caduto sulla testa”. Così, do-
po aver ribadito all’uomo ormai anziano
che l’ha cresciuta che il suo affetto per lui
non sarebbe mai cambiato, ha anche deci-
so che non se la sentiva più di mettere su
famiglia con il giovane uomo con cui pro-
gettava un bambino. Nella sua casa, copre
tutti gli specchi. E’ un antico gesto di lut-
to, ma per Agathe è l’espressione di puro
furore. Non riesce più a sopportare la pro-
pria stessa faccia, che all’improvviso le è
diventata estranea. A chi appartengono
quegli occhi scuri, quell’incarnato palli-
do? Da quale linea ereditaria sconosciuta
e forse minacciosa le arrivano? “In ottobre
– racconta ancora al Point – la radio par-
lava continuamente di un criminale e la
cosa mi ossessionava. Forse anche mio pa-
dre poteva essere un assassino… Mi senti-
vo sporca e facevo sogni atroci: partorivo
un figlio che non accettavo, che rifiutavo
addirittura di vedere”. 

La giovane avvocatessa in carriera, sere-
na, equilibrata e proiettata verso il futuro,
è diventata fragile, cupa, insicura. Sente
che per guarire non le rimane che andare
a fondo. Non è affatto facile, perché in
Francia la legge protegge l’anonimato as-
soluto dei donatori. Ma lei, da buona legu-
leia, riesce a ottenere un colloquio con il
Cecos (Centre d’études et de conservation
des oeufs et de sperme) dove trent’anni
prima era stato raccolto e “stoccato” il
campione di seme che le ha dato origine.
Agathe vuole alcune risposte importanti:
suo fratello è nato dallo stesso donatore o
condividono solo la madre? Quante altre
persone sono nate da quel seme? E quel-
le persone vivono in Francia, magari nel-
la sua stessa città? “E’ la prima cosa che ti
viene in mente: l’incontro possibile con chi
fa parte della tua stessa fratrìa genetica. Il
mio fidanzato ha subito verificato che suo
padre non fosse un donatore…”. 

Passano parecchi mesi, prima che al Ce-
cos qualcuno si decida a ricevere Agathe.
La tecnica collaudata, non solo francese, è
quella di far passare il tempo. Di riman-
dare, di mettere ostacoli, nella speranza
che quegli importuni e molesti Pollicini
che pretendono di percorrere a ritroso la
labile scia di molliche lasciate dalla loro
nascita, quei petulanti nati da eterologa –
ma che vogliono, insomma, non sanno che
altrimenti non sarebbero nati affatto? – al-
la fine si rassegnino. Se ne facciano una
ragione, si accontentino della confortevole
menzogna nella quale sono stati allevati.
Agathe, però, non vuole accontentarsi, e
alla fine ottiene un colloquio: “Sono stata
ricevuta da un medico e da una psicologa
di ventidue anni e sono rimasta basita dal
loro dilettantismo. Come unica risposta ho
ottenuto il consiglio di farmi visitare da
uno psicologo. Mi è stato detto, per quan-

di  Nicoletta Tiliacos

to riguarda mio fratello, ‘che cosa può cam-
biare, se è un fratello genetico oppure
no?’. Quanto al numero di gravidanze otte-
nute con lo stesso sperma, poi, la cosa evi-
dentemente non era affar mio”. Né suo né
di suo fratello, è chiaro, che a sua volta le
dice in continuazione che si sente all’im-
provviso come se galleggiasse nel vuoto.  

Benvenuti nel meraviglioso mondo del-
l’eterologa. La cosa ormai riguarda anche
l’Italia, perché giudici costituzionali fer-
mamente convinti che il “diritto al figlio”
sia inscritto fin dagli albori nella Carta

fondamentale, e che questo comporti l’uso
di qualsiasi mezzo atto allo scopo, hanno
eliminato il divieto della legge 40 sulla
procreazione medicalmente assistita di ri-
correre a gameti (ovociti e seme) “estranei
alla coppia”. La legge 40 si proponeva di
proteggere il nascituro e il suo diritto alla
certezza delle origini. I giudici della Con-
sulta si sono fatti convincere dai militanti
del desiderio, e non è detto che sia finita
qui. Se il “diritto al figlio” è tale, dobbia-
mo aspettarci che in breve sia consentito
anche l’utero in affitto, per le donne alle
quali sia stato asportato o per le coppie
gay? E poi chi dice che quel “diritto” deb-
ba scadere al termine dei cinquantadue
anni (limite attuale per le donne che chie-

dono trattamenti di fertilità)?
Intanto, c’è chi il bazar sogna di aprirlo

subito, magari con qualche circolare mini-
steriale stilata in fretta e furia, e senza
noiosi indugi parlamentari. Difficile che
possa essere così. Tanto per avere un’idea:
sarà consentita la donazione di gameti tra
consanguinei? Nel 2005, in Gran Bretagna,
il piccolo Charlie era stato concepito dal-
l’ovocita di una donna fecondato dal seme
del marito della sorella gemella di lei, ste-
rile, e poi impiantato nell’utero di una ter-
za sorella: tre “madri”, sorelle tra di loro,
impegnate a regalare un figlia a quella di
loro che non poteva averlo. Il bello (o il
brutto, fate voi) di queste storie eterologhe,
è che in genere – non nel caso di Agathe,
però – si fermano al quadretto della nasci-
ta. Ma poi che succede? Tutti vissero feli-
ci e contenti? C’è un figlio nato dal bricola-
ge solidale (raro, perché quasi sempre la
cosiddetta donazione è a pagamento, e do-
ve il pagamento è proibito l’eterologa è in
crisi), c’è il genitore putativo e c’è quello
biologico, fantasma rimosso sempre pron-
to a riemergere: che ne è, alla fine, di tut-
ti loro?

Le cronache degli ultimi anni – anni in
cui i primi figli dell’eterologa sono diven-
tati adulti – ormai traboccano di storie co-
me quella di Agathe. Storie di verità nega-
ta e cercata accanitamente, come fosse
questione di vita o di morte. Storie di resa
dei conti di trentenni, nati soprattutto da
seme maschile anonimo, che bussano alle
porte delle cliniche della fertilità o fonda-
no reti di ricerca dei padri su internet.
Non è diverso, in fondo, da quello che suc-
cede ai bambini adottati che da adulti vo-

gliono sapere da dove vengono. A loro or-
mai è concesso: perché dovrebbe essere
negato ai figli dell’eterologa? Valentina
Fizzotti, sul Foglio del 30 ottobre del 2010,
ha raccontato la vicenda di Lindsay Gree-
nawalt, nata nel 1985 in Ohio, che ha crea-
to il blog “Confessions of a Cryokid” per
rintracciare il padre genetico, di cui ave-
va ottenuto le coordinate in codice: “Sei
nato il 12 febbraio 1961, sei inglese, hai gli
occhi verdi e i capelli castani e hai fatto un
master. Sei tu Xytex 2035?”. Di sé, Lindsay
“figlia del freddo” dice: “Se avessi dovuto
scegliere tra essere concepita deliberata-
mente con metà identità e metà delle re-
lazioni di sangue, che mi sono state nega-
te per sempre, o non essere mai nata, avrei
scelto di non essere mai nata. Tutti noi sia-
mo stati creati per portarci dietro una per-
dita che nessun essere umano dovrebbe
sopportare”. Ma andatelo a spiegare voi, ai
militanti del desiderio che diventa per via
di Corte costituzionale “diritto al figlio”.

Non tutte le storie di eterologa sono pa-
radossali e conosciute come quella della
famosa “banca del seme dei Nobel” fonda-
ta nel 1980 in California dall’eccentrico mi-
lionario Robert K. Graham. La danese
Cryos promette fornitura di sperma di pri-
ma qualità in più di settanta paesi, garan-
tita da venticinque anni di attività: “Benve-
nuti alla più ampia selezione di donatori
di seme del mondo”, si legge sulla home
page. Accanto alla foto di un bel pupone
in braccio alla sua mamma, ci sono già le
caselle da riempire: razza (sic), colore di
capelli, colore degli occhi, e poi clic, “cer-
care donatore”. Ma il Repository for Ger-
minal Choice creato da Graham, nei suoi

diciannove anni di esistenza (ha chiuso i
battenti nel 1999, dopo la morte del mece-
nate e fondatore), prometteva ben altro: la
nascita di un super baby, dotato del patri-
monio genetico di un Nobel o di un cervel-
lone equipollente. La singolare banca del
seme fu sommersa di richieste di donne
che ardevano dal desiderio di scegliere, in
una nutrita lista di scienziati, letterati,
atleti e brillanti professionisti (celati sot-
to definizioni come Donatore Turchese n.
38, Donatore Giallo-Bruno n. 22 o Donato-
re Verdazzurro n. 16), un super padre per il

loro super figlio. Circa duecento bambini
sono nati in quel modo, e della loro vicen-
da, grottesca e terribilmente malinconica
allo stesso tempo, si è occupato a lungo un
giornalista di Slate, David Plotz, che ci ha
scritto un libro nel 2004: “La fabbrica dei
geni” (in Italia lo ha pubblicato Lindau).
Uno di quei “bambini venuti dal freddo”
viene a sapere dalla madre, irritata per i
suoi pessimi risultati scolastici, le moda-
lità del proprio concepimento: Tom (anco-
ra un nome di fantasia) non è figlio dell’uo-
mo mite e normalissimo dal quale sua ma-
dre si sarebbe poi separata, ma nienteme-
no che di un Nobel, e anche la sorella Jes-
sica è stata concepita con un donatore ano-
nimo della stessa banca (ma non lo stesso).

Tom, ancora adolescente, sulle prime non
reagisce con la disperazione di Agathe. Ri-
mane frastornato, poi tende a vedere le co-
se dal lato positivo. Quel segreto alla sua
origine può essere un magnifico atout: in
lui scorre il sangue di un Nobel, perbacco!
All’inizio, scrive Plotz, Tom “giocava con se
stesso al ‘Chi sono?’ genetico. Quale gran-
de dono ho ricevuto da lui? Se lui era un
così grande scienziato, perché vado così
male in scienze? Disegno malissimo: lui sa-
peva disegnare?”. Ma poi, l’impossibilità
di dare risposta a queste domande diven-
ta frustrazione.

La vicenda della banca del seme dei No-
bel inclina al vaudeville eugenetico. Ma
poi, finito il vaudeville, rimangono le per-
sone in carne e ossa. Plotz, tutt’altro che
pregiudizialmente contrario alle tecniche
di procreazione artificiale, di quei nati da
super eterologa riesce a rintracciarne un
certo numero. In tutti, registra spaesamen-
to, fragilità, ansia di non essere all’altezza
dei “padri Nobel”, insieme con la rabbia
di sentirsi cavie. Una rabbia che non ri-
guarda solo quel caso limite. L’editoriali-
sta del New York Times, Ross Douthat,
commentando nel 2010 i risultati di un im-
portante rapporto dell’Institute for Ameri-
can Values sugli americani concepiti da fe-
condazione eterologa con seme maschile
(“My Daddy’s Name is Donor” era il titolo
del rapporto), parla dell’ambivalenza dolo-
rosa di quelle persone ormai adulte  “nei
confronti del mercato riproduttivo che ha
reso possibile la loro esistenza”, a metà
strada tra “la gratitudine per l’industria
della fertilità e il disagio per il modo in cui
è avvenuto il loro concepimento”. Gli in-

tervistati, aggiungeva Douthat, anche se
approvano la fecondazione assistita, “allo
stesso tempo sono ossessionati dalla sensa-
zione di essere dei figli ‘paga-e-porta-via’”.
E anche quelli che si dichiarano più incli-
ni ad affermare il “diritto al figlio” e le po-
litiche che incentivano la donazione di ga-
meti, tradiscono allo stesso tempo “ango-
scia, inquietudine e perfino rabbia. Una
consistente parte dice di essere turbata
dalle circostanze del proprio concepimen-
to e dal fatto che alla sua base ci sia stato
uno scambio di denaro”. 

La cosiddetta donazione, infatti, è una
bugia. In Francia, dove è consentita solo la
donazione a titolo davvero gratuito di ovo-
citi, nessuna donna o quasi si sogna di “do-
narli”, e ora c’è chi vorrebbe introdurre il
modello spagnolo del finto “rimborso spe-
se” (lo stesso millantato per le pratiche di
utero in affitto in Canada o in America).
Ma la vera notizia, nel meraviglioso mondo
dell’eterologa, è che nella stessa, permissi-
va Gran Bretagna non si trovano più dona-
tori di sperma. Lo ha annunciato di recen-
te la British Fertility Society, che attribui-
sce la sparizione dei donatori all’introdu-
zione, nel 2005, di nuove regole che hanno
abolito il loro diritto all’anonimato assolu-
to, sotto la pressione di centinaia di cause
intentate alle cliniche di fertilità dai nati
da eterologa. Il nato inglese da gameti
estranei alla coppia ha ormai diritto, da
maggiorenne, a rintracciare il genitore ge-
netico, a conoscerne l’identità e a sapere
dove abitava al momento della donazione.
Le stesse regole valgono anche per i game-
ti “importati”. Si chiama “tracciabilità”:
vale per il cibo di cui ci nutriamo, perché
non deve valere per risalire alle proprie
origini?

La stessa richiesta la troviamo nei reso-
conti di molte audizioni alla base del Rap-
porto sulla famiglia commissionato dal go-
verno francese lo scorso anno, in vista di
una nuova legge per ora accantonata. Una
voce per tutte: quella dell’associazione
Procreation médicalement Anonyme, che
riunisce persone nate da eterologa e par-
la del loro “bisogno di inscriversi come
chiunque nell’umanità,  senza sentirsi pro-
dotto di un materiale biologico intercam-
biabile… Esse domandano di poter dare
un volto alla persona che ha permesso lo-
ro di vedere la luce”. Non vengono rispar-
miati i Cecos (Agathe ne sa qualcosa) che
“organizzano condizioni di menzogna im-
penetrabile”. Mentre la Corte europea ha
riconosciuto a più riprese “l’interesse vita-
le” di ognuno “a conoscere l’identità dei
propri genitori”, rimane il paradosso che
“i concepiti con una donazione di gameti
sono l’unica categoria di persone per la
quale il diritto impone un blocco sulle lo-
ro origini”. Chi vuole l’apertura immedia-
ta del gran bazar eterologa anche in Italia
deve fare prima i conti con tutto questo. 

Intanto Agathe e suo fratello, e tanti na-
ti come loro, continuano a non arrendersi.
Lo fanno per sé e per chi arriverà dopo. 

La storia della banca del seme
dei Nobel inclina al vaudeville.
Nella permissiva Inghilterra non
si trovano più donatori di sperma

Agathe, avvocatessa parigina,
aveva 29 anni quando ha saputo
di essere stata concepita con il
seme di un donatore anonimo

Trentenni che bussano alle
porte delle cliniche della fertilità
o fondano reti di ricerca dei padri
biologici su internet

Riesce a ottenere un colloquio
al centro dove era stato raccolto
il seme che le ha dato origine.
Trova indifferenza e dilettantismo

In Italia i giudici costituzionali hanno eliminato il divieto della legge 40 di ricorrere a gameti (ovociti e seme) “estranei alla coppia” (nella foto un’inquadratura del film “17 ragazze”)


