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CHI HA PAURA DI MISTER G.

Così, ormai, arrendersi bisogna. Con le
mani alzate bene in vista, bisogna con-

segnarsi. “Come vecchi gerarchi fascisti,
come attori con i teatri vuoti”. Senza ap-
plausi, sberleffi se andrà bene, sennò
qualche sputo – perché ci sono sempre
sputi nell’aria, dentro l’aria guasta d’Italia
– magari spintoni. Affrettarsi finché si può,
finché la via di scampo è tenuta benigna-
mente aperta. Di corsa, in mutande, a ma-
ni vuote – come quelli che salivano sull’ul-
timo elicottero americano a Saigon, men-
tre i vietcong entravano in città, un salire
affannato, un prendersi a reciproche peda-
te, un bestemmiare e un ammucchiarsi: e
i sacrificati finali laggiù, abbandonati alla
sorte e alle vendette sul tetto dell’amba-
sciata ormai indifendibile. E c’è questa fo-
to – questa precisa foto: in bianco e nero –
sul sito di Mister G., sotto l’ultimatum: “Ar-
rendetevi!”. Non diverte questo giochino
evocativo, piuttosto spaventa. A me “Ar-
rendetevi!” fa venire in mente “Achtung!”:
l’urlo, l’ordine, l’intimazione – e non è la
stessa cosa, e certo non sono le stesse in-
tenzioni, ma lo stesso qualcosa corre sotto
la pelle, e quando Mister G. dice che “è
un’epidemia, devono arrendersi, uscire
dal Parlamento con le mani in alto”, a me
torna in mente che i giovani fascisti missi-
ni – a riconsacrazione liberal-democratica
ancora non avvenuta, le finiane acque di
Fiuggi ancora da passare – allo scoppio di
Tangentopoli circondarono un giorno il
Palazzo di Montecitorio, avevano tutti una
maglietta con sopra scritto “Arrendetevi!
Siete circondati!”, lanciarono biglie contro
le porte della Camera e un vetro andò in
frantumi, e non era liberatorio il gesto (li-
beratorio dei ladri pure lì dentro acquat-
tati, ormai topi all’inclinarsi della nave),
ma minaccioso, estremo, oscuro. Mister G.

non è un fascista – solo uno stupido antico
vezzo di noi di sinistra fa largheggiare nel-
l’accusa di fascismo verso quelli che non ci
piacciono, che non ci convincono. Anzi, ga-
rantisce Mister G. che la fiumana grillesca
che si appresta a depositare dentro il cor-
so del Tevere romano – così da farlo traci-
mare, così da invadere ogni cosa, dopo
aver invaso bastevoli cervelli – è argine a
nazisti e lepenisti e fascisti che per l’Eu-
ropa esangue e in fiamme si aggirano. Ma
lo stesso fa paura, piccoli brividi lungo la
schiena: sempre, dove manca la misura,
mentre si muovono milioni di persone;
sempre, dove la buona indignazione trava-
sa il senso della vendetta dentro il corso
del vivere civile. A Roma, stasera, si odono
le voci che salgono da San Giovanni – e so-
no ancora le buone intenzioni che fanno
cattiva impressione. E’ con le buone inten-
zioni che il più delle volte si parte all’ar-
rembaggio, e non ci si riesce a fermare pri-
ma che i falò vengano accesi. Sono i puri-
tani che danno angoscia e prurito, mica il
lascivo (dicono: a suo onore) e teatrale re
Giacomo. Si alzano le voci che arrivano
dalla piazza – sempre un milione, ormai
per meno non si avvia neanche mezza rivo-
luzione, nemmeno un decente happy hour
– come si alzavano giorni fa quelle da piaz-
za del Duomo, che dicevano, invocavano,
esigevano (cronaca Corriere della Sera):
“Lui ci vendicherà” – neanche la “Starship
Troopers”, la fanteria dello spazio che
mette in fuga gli extraterrestri aracnoidi
della partitocrazia agonizzante, come
“Sartana che non perdona”. Ecco: l’attesa
di un Vendicatore può essere comprensi-
bile (se uno un torto ha subìto; pure se uno
un torto crede di aver subìto), ma lo stes-
so lascia nell’aria, nell’attesa, qualcosa di
spaventoso, di ignoto, di incerto. 

Mister G. è un genio – sicuro. Gli va ri-
conosciuto. Genio della comunicazione,
genio della presenza coltivando in manie-
ra quasi ossessiva l’assenza dai luoghi al-
trui: l’essere altrove, così costringendo chi
osserva a crederlo ovunque. La grandezza
dei suoi comizi è nello spettacolo puro, nel
copione impeccabile, nelle battute con ef-
ficacia ripetute, nel vaffanculo che si leva,
con boato si leva – e il vaffanculo è epide-
mico, così che sempre a un’epidemia, a un
virus, Mister G. fa riferimento: si spande,
è facile e immediato. E’ il rutto, è la sco-
reggia – che viene sempre piuttosto facile
(da sé, si sa), ma che in solitudine o tra po-
chi appare sempre imbarazzante, e però
fatta da un’intera folla sembra liberatoria:

il pisciare in compagnia, l’esaltarsi in mas-
sa, l’urlo che cresce quando passa di boc-
ca in bocca. Li ho visti, sul palco di Milano,
Mister G., comico straordinario, e il Dottor
Fo, incolbaccato, di Nobel ornato, guitto
straordinario – che si passavano la voce e
si passavano il testimone: dove il Dottor Fo
aveva fallito in passato ora Mister G. inco-
raggiava a proseguire, e la forza ne loda-
va e la folla intanto blandiva: “Ribaltate
tutto!” – e da soli quasi a nessuno verreb-
be in mente di ribaltare neppure un vaso
di gerani, a darsi fiato reciprocamente si
crede di poter (per sante ragioni, per buo-
nissime ragioni) ribaltare un sistema. Dice
anche molte cose giuste, Mister G., nella
sua foga vaffanculesca: ché poi i maiali fe-
staioli si sono visti, gli assatanati dal rim-
borso facile svergognati, i tangentari pre-
si col sorcio in bocca. Un lavoro di pancia,
il suo – su stomaci inaciditi da spettacoli
indecenti. Monta, con sapienza comiziesca
che gli altri possono solo invidiargli (e che
giusto il Berlusconi dei giorni felici, non
quello che fa accorrere pensionati sperdu-
ti con la sua letterina di rimborso Imu), la
rabbia dei giusti. O piuttosto di quelli che
si ritengono giusti – l’Italia lamentosa e vo-
ciante è piena di scrittori discriminati, di
scombinati perseguitati, di artisti incom-
presi, di geni oscurati, di rancorosi pronti
a mutarsi in santissimi Giusti Vendicativi.

E’ un posto pieno di vittime vere (purtrop-
po) e di eccentrici fasulli (purtroppo). E’
un terreno fangoso, dove la politica (a vo-
ler stentatamente provare a volare alto
nella rimembranza: quella buona, di scon-
tro vero e veri leader, non quella dei po-
veracci affidati alle strette cure, tra la mi-
sericordia e il bordello, del nostro porcel-
lum) una volta separava e dove Mister G.,
invece, procede felice all’ammasso. Urla
troppo, urla sempre – e certo che così lo
storico vaffanculo rimbomba ancora – e
l’urlo dalla sommità del suo palco si river-
sa sulla massa sottostante (un po’ come il
Berlusconi, sempre quello che fu, quando
strepitava: volete voi combattere per la li-

bertà?, e quelli: sììììììì!), risuona di piazza
in piazza, stordisce, si amplifica. E l’urlo
ne genera altri e altri ancora e altri all’in-
finito: tutti volontari urlatori, quando l’ur-
lo intorno a noi risuona. “A furor di popo-
lo”, lo chiamò un giorno Mister G. – prefa-
zione a volume del dottor M. T. E dentro il
furore la ragione si perde – nel furore la
ragione è sentimento afflitto da labirintite:
non sa alla fine più ritrovarsi. Resta qual-
cosa di diverso, la bella passione dal sor-
do rancore.

Lo ascolto sempre, Mister G. Lo amavo
molto, come artista, rivedo a volte i suoi
spettacoli feroci e straordinari, ché la fero-
cia nello spettacolo di satira è benemeri-
ta. Leggermente pauperista, lievemente
luddista, berlingueriano mai pentito, mi
succede ancora di pensare: cazzo, però qui
almeno ha ragione. C’è testa. Forse c’è cuo-
re. “L’Italia deve diventare una comunità,
dove nessuno deve essere lasciato indie-
tro…”. Ottimo proposito, forse generosa ov-
vietà, ma tra tanta debordante stronzaggi-
ne va bene così. Poi, c’è sempre il decibel
che scatta, l’onda che si alza, la piazza che
si muove, la parola d’ordine ripetuta, il cie-
lo invaso – ché poi del cielo spesso Mister
G. parla, ed evoca il dirigibile Zeppelin,
“più leggero di una piuma, imprendibile
come l’aria”, ma poi il cielo sopra Roma,
stasera, sembra sgombro di angeli wende-
riani e di solo color plumbeo acciaio. A ce-
na con amici – il giornalista intelligente e
democratico, l’amico sbirro fascio e poco
democratico ma simpatico, l’impiegata
sempre di sinistra – si parla, e si scopre
che, gratta gratta, al momento del caffè, a
mezza bocca sempre qualcuno dice: io mi
sa che voto Mister G... “Almeno qualcuno
che gli fa un culo così!”. Una volta c’era la
maggioranza silenziosa, quella democri-
stiana, incrollabile e carsica: si votava tut-
ti lì, ma molti si vergognavano di dirlo. Co-
sì un po’ adesso con l’effetto di (grande) mi-
noranza rumorosa, tra chi ostenta la vene-
razione per Mister G. il Vendicatore e chi
la cova silenziosamente al suo interno,
pronta a rovesciarla nel segreto dell’urna:
a pernacchia, a sfregio, a estremo taglio.
Come Gaber diceva di non aver paura di
Berlusconi in sé, piuttosto “ho paura di
Berlusconi in me”, così si avverte la sen-
sazione di non temere tanto Mister G. in sé,
quanto il Mister G. che è in ognuno di noi:
e vendetta meditiamo sempre, e un Vendi-
catore che lo faccia al posto nostro voglia-

mo innalzare – la triste inutile convinzio-
ne che c’è sempre qualcuno capace di rad-
drizzare le gambe dei cani, che felicemen-
te restano come a loro piacciono e fanno
comodo; al peggio, la brutta preoccupazio-
ne di potersi mettere a sistemare meglio il
legno storto che tutti siamo. E’ il “grillino
collettivo” che più spaventa, la replica sur-
reale di un formicaio di piccole guardie
rosse nostrane, mica Mister G. – il Mister G.
che è in noi, mica (o non più di tanto) quel-
lo che nella notte romana si sente su quel
palco a San Giovanni. E’ un sentimento che
(ed è bene ripeterlo: in mezzo a tante com-
prensibili ragioni, in mezzo a tante vomi-
tevoli prove date dalla classe politica, dal-
la sua avidità da miserabili da film di Sor-
di) ogni tanto, ciclicamente, prende alla go-
la l’Italia. A ondate, dove il meglio come il
peggio del paese si somma, arriva la voglia
di farla finita, la dannazione per ogni chia-
roscuro, l’invocazione della dissoluzione
di ogni zona grigia – pessima in politica,
ma nei rapporti umani essenziale e protet-
tiva. Con una pessima sensazione: come se
dalla lode degli antichi fermenti dello yo-
gurt, che in gioventù e con gran successo
Mister G. pubblicizzò, si volesse passare al-
la disamina di ogni altrui fermento – a suc-
cessiva conformazione, a retto sentire, ad
associazione vocale. 

Inquieta, il “grillino collettivo”, perché
somiglia a noi tutti – e noi tutti qualcuno
che a esso somiglia conosciamo. Convinto
di essere il meglio, di dover raddrizzare
torti e di impedire nuove ingiustizie, può
dagli altri pretendere, esigere, condanna-
re. Sono fenomeni che non chiedono – an-
zi: l’eliminazione è opportuna – le mezze
misure, l’ombra, la differenza. E l’altro fa-
cilmente, troppo facilmente, in nemico
della buona causa si muta. Ecco, per dire,
e solo per stare agli ultimi giorni. Il dottor
M. T. (che convintamente la buona causa di
Mister G. sponsorizza) va dalla Gruber, di-
battono, ogni tanto la Gruber lo interrom-
pe con una domanda. Così, certi intempe-
ranti si inalberano: “La Gruber interrom-
pe per non far dire la verità” (la verità,
abusatissima peccaminosa tentazione)
“Lilli Gruber dal 27/2/2013 lei sarà licenzia-
ta!!! Lasci le sue cose in redazione e si cer-
chi un vero lavoro, prego quella è l’uscita”,
“Lavorerà per la strada, quella lurida co-
munista”, “La Gruber vada a fare i pompi-
ni a Bersani”… Dovrebbe dirlo, Mister G.
(dovrebbe dirlo pure il dottor M. T.), che

questi esaltati lo ripugnano – ma non lo di-
ce, mai una presa di distanza, mai che di-
mostrasse l’ardore almeno di una Meloni
e di un Crosetto. Come il dirigibile che
vuol far volare, così gonfia aspettative ed
eccessive autoconsiderazioni dei suoi mili-
tanti. E lo stesso è successo a Bennato, per
una sua canzone anti Mister G. O quando
ha avuto la bella pensata di far scendere –
tra la folla vociante – un operatore della
Rai. O la penosa scena di quando tentava
di spruzzare uno spray nelle bocche dei
giornalisti – e la scena ancora più penosa
di quelli che accettavano un trattamento
simile. O l’iniziativa di gruppi di militanti
che assediano il giornalista per intervistar-
lo loro – come se fosse democrazia reale, e
non semplice prepotenza – e senza per
questo voler difendere i giornalisti: che da
soli si dovrebbero difendere, e da soli, a
volte, si offendono. Cose che fatte da un
Berlusconi o un Bersani o un Monti, un
(benemerito, stavolta), indignato vaffancu-
lo provocherebbe. 

Spaventa questo giocare così vicino al
fuoco, questo gonfiare il risentimento che
poi chissà chi potrà rimettere dentro i suoi
argini. “Fate una pubblica ammissione di
colpa!”, viene ordinato ai politici. “Siete
circondati dal popolo italiano. Uscite con
le mani alzate. Nessuno vi toccherà”. Poi,
si sa come sempre vanno a finire queste

cose – come sempre sono andate a finire,
tra rivoluzioni civili e società civile e Ita-
lia del fare (che Iddio l’abbia in gloria) che
irrompe. Così animati erano quelli del-
l’Uomo qualunque, così i leghisti vergini
dei primi anni Novanta, con cappio dondo-
lante appresso (e finiti con le ramazze a
spazzare il cortile di casa), così i dipietri-
sti sbarcati a redimere genti e paesi (an-
cora non si finisce di ridere): è l’avanzare
marciante, vociante, che scantona e si al-
larga sempre in nome della buona causa,
della giustizia da fare, dell’ingiustizia da
cancellare. Magari così non sarà – e se co-
sì fosse, forse sarebbe anche più rassicu-
rante – a fare davvero la rivoluzione, il Co-

luche ligure che adesso alto sul palco di
San Giovanni si leva, spera e crede. Mister
G. – con il soccorso e il suggerimento e del
suo Mister C. di virtuale irrangiungimento,
lassù sul fondo della rete – ha solo spinto
ognuna di quelle storie su un limite più
estremo, ma chissà se poi un limite più
estremo di un cappio dondolante esiste.
L’ammasso indistinto che la giustizia popo-
lare richiede ha troppe controindicazioni.
Almeno a me sembra che ne abbia troppe.
Non è il problema del programma – la Tav
o non la Tav, l’euro o non l’euro, l’econo-
mia verde o quella buia dei banchieri avi-
di, i bravi ragazzi o, figurarsi, le facce in-
cartapecorite di vecchi boiardi, le grandi
opere o le piccole opere per la gente. E’ un
generoso affastellare di roba che certi con-
siderano mattane – e certi che le conside-
rano mattane hanno lo stesso sostenuto ro-
be che si sono rivelate tragedie sociali.
Tutto si può dire, si può fare, si può auspi-
care. Pure, e va benissimo, Celentano al
posto di De Gregori. 

E’ altro che complica e inquieta. Il mo-
do, la forma, il linguaggio – lo strumento
primario di un grande comunicatore come
Mister G., che forse come scrive Adriano
Sofri vuole solo essere per almeno un gior-
no lo zar di tutte le Russie come il Puga-
ciov di Puškin, o magari il più rassicuran-
te “re di Girgenti” di una bella storia di Ca-
milleri, o forse davvero pensa di permane-
re e continuare. Così che, come nessun al-
tro politico ha mai fatto, ai suoi adoranti
quasi offre il suo stesso corpo (Gesù, è sta-
to evocato; un simil Gesù fu da Mister G. in-
terpretato) – si tuffa in acqua, si getta dal
palco sulla folla: mangiatene pure voi, tro-
vate in esso forza e fede. Ma in ogni modo,
mentre già la polemica sul milione sì-mi-
lione no a San Giovanni è iniziata (solita
stucchevole contabilità ragionieristica: 2,5
o 3,9 persone a metro quadrato, nei 42 e 700
bardati a 5 stelle?), l’ennesima rivoluzione

all’italiana si è avviata. Tutti in marcia (si
marcia, nelle rivoluzioni italiane), tutti in
piazza (si va in piazza, nelle rivoluzioni ita-
liane), tutti in coro (si canta in coro, nelle
rivoluzioni italiane). “Fate pubblica am-
missione di colpa e chiedete agli italiani di
perdonarvi”. Verranno chiesti, c’è da
scommettere – anzi: sono già stati richiesti
– parecchi autodafé per concedere di poter
posare il culo stanco su quell’elicottero
che si alza, ultimo in volo, dal Palazzo di
Montecitorio. I proclami, c’è da credere,
saranno solenni, a mutazione dell’universo
tutto, da “Monitore Napoletano” della Ri-
voluzione dei Lumi, o certi della rivoluzio-
ne romana antipapalina. Si capovolgerà il
mondo – si crederà di capovolgere il mon-
do – si crederà di poter presentare delle
rese, si pensarà di poter raddrizzare quel-
le storture che gonfiano i petti di indigna-
zione. Chissà, magari voleranno pure altre
monetine: ci sono sempre spiccioli in tasca
– e solo spiccioli sono rimasti, si dirà. Tut-
ti crederanno (molti fingeranno) che la Sto-
ria si sia rimessa in marcia, lodi già si odo-
no – ora che il Palazzo d’Inverno, con bu-
vette inclusa, supplì compresi, è stato con-
quistato. Ma il modo (come fu per i leghisti,
come fu per i dipietristi, come persino è
stato per l’epica berlusconiana) si pren-
derà la rivincita. I maiali festaioli scappe-
ranno, i ladri più sfacciati si defileranno,
almeno questo, la servitù di questi anni da
altra servitù sarà semplicemente sostitui-
ta. Un po’ come nelle evocative pratiche te-
levisive che furono di Mister G.: te la do io
la rivoluzione! Anche stellata come un ri-
storante di lusso, la stessa fragile sostan-
za, dietro la solita e solida apparenza, avrà. 

Alla fine, come diceva Kafka, che ogni
cosa capiva e intuiva, “ogni rivoluzione
evapora e non rimane che il limo di una
nuova burocrazia”. Questa compresa. Ma è
nell’esondazione verbale che muta i cuori
e i sensi e le voci, che si conserva (e conser-
verà) intero lo spavento. E’ nel limo che re-
sterà appiccicato sulla pelle del paese –
quel democratico, essenziale giocare a vin-
cere e a perdere sui numeri mutato in
scontro che chiede la resa e mani alzate e
pubbliche ammissioni: i migliori contro gli
ignobili –, che si farà crosta e poi duro fer-
ro, che finirà definitivamente imprigionata
anche una parte della paura che Mister G.
ha saputo (con tanta sua intelligenza spet-
tacolare e con tanta straziante veemenza)
evocare e tirare fuori. Come un cattivo ge-
nio, che chissà chi poi saprà far rientrare
nella lampada – dove inquieto dormiva. 

“Fate una pubblica ammissione
di colpa!”. Verso i giornalisti un
atteggiamento che non sarebbe
concesso a nessun altro politico 

Il suo è un lavoro di pancia, su
stomaci inaciditi da spettacoli
indecenti. Il limo spaventoso che
resta dopo la rivoluzione (Kafka)

Spaventa questo giocare vicino
al fuoco, questo gonfiare il
risentimento che chissà poi chi
potrà rimettere dentro i suoi argini 

“Siete circondati, uscite con le
mani alzate, nessuno vi
toccherà”. La foto dell’elicottero
Usa che abbandona Saigon 

Più del comico, che urlava vaffanculo e ora intima “arrendetevi”, spaventa il grillino
collettivo. Dalle piazze e dal web emergono gesti e parole che danno angoscia e prurito

Beppe Grillo. La grandezza dei suoi comizi è nello spettacolo puro, nel copione impeccabile, nelle battute ripetute con efficacia, nel vaffanculo che si leva (foto LaPresse)

di  Stefano Di Michele


