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Storia di Miele, la pony express
del suicidio assistito raccontato
con un titolo sbagliato

Si chiama Ilaria, ma nella sua vita nasco-
sta e “Miele”. E’ la protagonista di “Vi
perdono”, romanzo Einaudi Stile libero del-
l'esordiente Angela Del Fabbro. Un nome
inventato, anche in questo caso per proteg-
gere la vera identita dell’autrice (o autore,

chissa), perché a richiederlo & la materia del

libro. Vi si narra, in prima persona e con do-
vizia di particolari, anche tecnici, la vita di
una pony express del suicidio assistito. Aiu-
tare chi sta troppo male per continuare a vi-
vere: questa ¢ la missione (a pagamento, cin-
quemila euro in contanti piti le spese di
viaggio, perché bisogna pur vivere e perché
tra una chiamata e I'altra puo passare molto
tempo) di una giovane donna romana, poco
pil che trentenne. Una ragazza come tante,
che vive sola, pitt annoiata che gratificata da
qualche amorazzo inconcludente. Da tre an-
ni, dopo la morte della madre al termine di
una dolorosa agonia, [laria-Miele ha accetta-
to di arruolarsi nelle brigate combattenti
per il diritto all’eutanasia, oggi necessaria-
mente clandestina ma, domani, chissa. Lha
convinta il suo ex fidanzato, medico aneste-
sista di nome Rocco. Uno che sa il fatto suo,
motlto diverso dai “coniglietti” - cosi sono
chiamati in gergo, nel libro, i medici che
chiedono l'intervento di Miele, perché loro
non se la sentono o hanno paura di passare
gual - un vero militante, “pieno di lentiggi-
ni, serio e buffo nello stesso tempo™.

11 catering della buona morte apparec-
chiato da Miele prevede due menu, A e B:
Lemputal (ennesima invenzione lessicale,
abbastanza evocativa del vero Nembutal)
oppure il sacchetto di elio, pit elaborato co-
me procedura ma in fondo di sicura riusci-
ta: garantito senza sofferenza al cento per
cento. In entrambi i casi, sono i clienti a do-
ver fare I'ultimo passo: prendere il bicchie-
re e bere la pozione letale, seguita da un
Cointreau per eliminare il cattivo sapore;
oppure azionare il meccanismo che immet-
te elio nel sacchetto in cui si & infilata la te-
sta. Si fornisce anche la musica preferita dal

“Mi perdono”

morituro, e tutte le attenzioni che una ragaz-
za sensibile e accorta come Miele riesce a
immaginare per quei suoi clienti cosi fragi-
li e cosi determinati. Dopo che una di loro,
Carla, avra bevuto il Lemputal, tra il marito
e Miele si svolge il seguente dialogo: “Non so
come ringraziarla... Non pensavo se ne an-
dasse cosi dolcemente”. “Glielo avevo detto,
io, - dico raggiante”.

I clienti di Miele, combattente in clande-
stinita nelle brigate delld buona morte, sono
tutti diversi e tutti uguali. Esseri schiantati
dal disfacimento del corpo, impauriti dalla
perdita di “dignita”, circondati da parenti ri-
dotti a fantasmi, a loro volta annichiliti dal-
I'impotenza e dalla pena. L'unico diverso &
Augusto Grimaldi, seftantenne in apparenza
ben portante, milanese, dal quale Miele arri-
va in missione terminale su segnalazione di
“un neurologo un po’ irregolare”, come le
spiega al telefono Rocco. Grimaldi sta benis-
simo, & sano come un pesce, ma vuole mori-
re. Anche Miele vacilla: “To aiuto la gente
malata, non sono un sicario!”. Ma poi é co-
stretta a riflettere sulla spiegazione di Gri-
maldi: “Non bisogna essere terminali per
avere il diritto di scegliere”. E lui, che ha
scelto di morire perché la vita non gli piace
pil, ha pero paura di procurarsi sofferenza:
vuole un suicidio pulito, senza imprevisti e
senza dolori collaterali. Vuole che ad aiutar-
lo sia Miele, vuole il metodo A, vuole il suo
bicchiere di Lemputal, 'anestetico veterina-
rio che Miele si procura con periodici viaggi
in Messico, ogni volta con la paura di essere
fermata. Bisognera accontentarlo, non sta a
Miele discutere.

La serial killer compassionevole di Ange-
1a Del Fabbro si nutre, chissa quanto consa-
pevolmente, della triste e corriva ebbrezza
del segreto (“ho un segreto”, le dice Rocco al-
'inizio di tutto). Traspare, dalla tumultuosa
e paradossale storia della volenterosa “ra-
gazza come tante” che somministra la morte
su richiesta, 'antica seduzione della morte.
Della morte e basta: il rituale materiale, il
brivido del “non piu”, 'attimo fatale. Il mas-
simo dell’autoreferenzialita, mascherato dal
massimo della pieta per chi soffre. Non “Vi
perdono”, piuttosto “Mi perdono”, avrebbe
dovuto chiamarsi il libro.
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