UN’ASSOCIAZIONE ORA FA DEL BENE NEL SUO NOME
dio inferiore a 2.000 euro al mese e mia moglie,
impiegata presso ['ufficio postale, poco piti di 1.000 euro. Le mie condizioni
i mi ha seq#l&str'ato il bambino possa
chiedere un riscatto...». Cosi deponeva Paolo Onofri
apparivano misteriose le motivazioni e le
dinamiche del gesto. Poco prima delle 20 due uomini col volto coperto, uno
passamontagna, avevano tolto la luce e fatto irruzione in
famiglia cenava. Legati i coniugi Onofri e il piccolo Sebastiano
(8 anni), avevano portato via soltanto Tommy,
tracce. Si trattava di Mario Alessi, muratore che da qualche giorno eseguiva
Salvatore Raimondi. Terza complice
la compagna dell’Alessi,Antonella Conserva. Le ricerche del piccolo sono
durate un mese, ma senza risultati, mentre tutta ltalia piombava nello
sconcerto, prendendo a cuore la vicenda del bimbo,
uﬁmwmeme di farmaci nel caso di crisi epilettiche. Sara 'Alessi st%
peranze, ammettendo la mor
ommy e conducendo gli irguirenti nel punto in cui era stato abbandonato,a
| bimbo era stato ucciso subito dopo im
va. | tre scontano in carcere la pena cui sono stati :
‘Alessi, 30 anni alla Conserva, 20 a Raimondi. Dal dolore della
fan':gﬁ QOnofri & nata un’associazione che si occupa di importanti opere di
solidarieta nel nome di Tommy (www.tommynelcuore.it), (L.B.)
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«Tommy, il mio angelo
da lassu veglia anche
sul suo papa in coma»

Paola Onofri racconita la sua odissea illuminata dalla fede
I rapimento e il terribile assassinio, poi il crollo del marito

La casa nella campagna parmense in cui vive la famiglia Onofri

DAL NOSTRO INVIATO A PARMA
Lucia BELLASPIGA

ra i suoi migliori amici oggi ci sono

tanti carabinieri, poliziotti e poliziot-

te, qualche magistrato, persino I'eli-
cotterista che per un mese intero sorvold
invano la zona... Gli stessi che quasi quat-
tro anni fa, quando il piccolo Tommy spari
nel nulla la sera del 2 marzo 2006, strappa-
to dal suo seggiolone durante la cena, la mi-
sero sotto torchio, fecero di tutto per farla ca-
dere in trappola, se la fecero "amica" per
carpire una sua confessione. «Erano con-
vinti fossi stata io, anche perché da poco e-
rano successiifattidi Cogne... Orainvece a-
mici lo sono davve-

Tommy. Lo capii dal grido di Paolo e di Se-
bastiano, che aveva solo otto anni ma vole-
va difendere il fratellino». La primaaliberarsi
fu proprio Paola, che corse fuori nella notte
gridando il nome di Tommy; goi. come per
oscura premonizione, bisbiglio disperata nel
buio della campagna rimasta in silenzio: «Fi-
Elio mio, ci rivedremo altroves.

i sapra solo un mese dopo che si era trat-
tato di un maldestro tentativo di sequestro
lampo messo in atto da Mario Alessi e Sal-
vatore Raimondi - due manovali che in quei
giorni lavoravano nella casa degli Onofri -,
con la complicita di Antonella Conserva,
compagna dell’Alessi. Dilettanti del crimi-
ne, incapaci anche di delinquere, credeva-

no che Paolo Ono-

ro, non mi lasciano Il tragico sequestro che tre fri, direttore di un
unspatgiaos  annitanel Parmense e
carabinieri o dipo-  sconvolse I'ltaliahasegnato  lecassedellaPostai
Scureos baoin0.  L'esistenza di una famiglia Chtius 1l piceotl
nofri oggivive nella  «All'inizio sospettavano di no in uno zaino e
Koliainmeroay, 1Ol 0ggi quegliinvestigatori  Sabrerma subits
nacampagnaincui  SONO diventati amici miei dopo, spaventati
accadere nulle e € di mio figlio Sebastiano» e e

campi arati a perdi-

tad'occhio e qualche lontana cascinaquae
la: il posto piti tranquillo del mondo. Glioc-
chi gelidi di quattro telecamere fissate ai
muri di casa scrutano la stradina deserta e
un cartello avverte, "area videosorvegliata",
Ma & tardi, ormai.

«Eravamo seduti a questo stesso tavolo per
la cena-raccontala mamma di Tommy-io
Ii, mio marito Paolo di fronte, Sebastiano
qua e Tommy accanto a me. Lo imboccavo
e stavo per dargli il Tegretol, un farmaco an-
tiepilettico, ma non feci in tempo: ando via
la luce, Paolo april'ingresso per scendere in
cantina e rimbalzo all'interno, spinto indie-
tro da due individui con il volto coperto. Nel
buio fummo tutti e tre legati e costretti a ter-
ra, cosl io non vidi che mi portavano via

A

del bimbo, lo ucci-
sero a colpi di scarponi e nascosero il suo
corpo sotto sterco e paglia.
«Gliinquirenti sospettavano dinoi e li capi-
sco, perché tutto in quel rapimento era a-
nomalo - ricorda Paola in questo Natale,
mentre addobba due alberi, uno per Seba-
stiano e uno tutto per Tommy -: i rapitori
non ciavevano sottratto i cellulari, inoltre mi
avevano legata cosi male che io mi ero libe-
rata subito, e avevano comprato una Sim
Card per noi in modo da poterci contattare
di nascosto ma poi se I'erano dimenticata a
casa... Gliinvestigatori sventrarono divanie
materassi, imbrattarono diluminol tutta ca-
sa per cercare tracce di sangue, il seggiolo-
ne, il lettino di Tommy e la mia borsetta so-
no tuttora sequestrati chissa dove — alza le

la testimonianza

la sera del 2 marzo
I7 mesi, facendo perdere le

e tra |'altro ne‘vr:esﬁitava
te di

spalle e sorride —. Un mese dopo al
telegiornale sentimmo che lo ave-
vano trovato, morto. A condurli al
corpicino erastatol'Alessi. Mio ma-
rito corse fuori impazzito gridando
"No, no!", io caddi svenuta».
Avrebbe potuto odiare. Odiareigior-
nalisti cheI'avevano assediata, 1po-
liziotti che aspettavano solo un suo
passo falso, l'ispettore Fontana «che
si fingeva confidente ?er farmi par-
lare e che oggi mi vuole un gran be-
ne», sorride di nuovo sgranando i due occhi
azzurrissimi uguali a quelli di Tommy; e so-
rattutto gli assassini, invece non lo ha mai
atto: «Io non so bene che cosa significhi o-
diare, non so che cosa si provi, credo co-
mungque che si stia molto male, e che non
serva a nulla se non a soffrire di pitt. Non ho
ancora trovato la forza per perdonare, ma
credo che sia gia una bella cosa riuscire a
non provare odio per chi ha fatto questo a
un bambino come Tommy».
Tutta Italia in quei giorni si fermd per quel
bimbo bellissimo e innocente che aveva so-
lo un anno e mezzo e aveva imparato appe-
na tre parole: mamma, papa ¢ mommo, la
medicina. I funerali furono di Stato e un'ala
di folla lunga cinquanta chilometri lo ac-
compagno al piccolo cimitero di montagna.
Da allora la casa di Paola non & riuscita a
contenere gli angioletti inviati da tutta Ita-
lia, le casse dilettere, i quadri, le preghiere e
poesie che ancora le arrivano da centinaia
di sconosciuti, tanto che ha chiesto in pre-
stito un magazzino in cui conservarli. «Tut-
ti cilasciamo sempre incantare dallasuabel-
lezza, ma & la sua anima grande a doverci
stupire — afferma sicura —. Il mio Tommy, un
esserino tanto piccolo, ha saputo fare cose
immense, a partire dalla grande fede che ha
rafforzato in me. Io da quattro anni in qua
ho imparato a vedere la vita nella sua verita,
ho capito che & un bene prezioso e stupen-
do ma che ce ne rendiamo conto solo quan-
do una tragedia ce la porta via. Io prego tan-

unta an
caraa
ora vivo nell'eternita, felice, dove vi attendo per essere
con voi felice eternamente — legge
da cui le portarono via il suo piccolo ~ Il mio passaggio
no sulla terra ha avuto un
a te & quasi impossibile da comprendere, e talvolta si
giudica Dio
rappati alla vita e uomini crudeli possano vivere nel
mondo: sempre la lotta fra il bene e il male... Ricordati,

«Secondo una logica umana, la vita di Paolo, ora in stato vegetativo,
sembra non avere alcun senso. Invece ha davvero molto da insegnare»

.....

B Paola Onofri con le foto e alcuni libri dedicati alla tragica storia del figlio Tommaso (anche in alto)

to, prego insieme al mio angjoletto e questo
oggi mi spinge a vivere meglio di un tempo,
a essere pil umana, anche pii ottimista.
Non sard mai abbastanza grata a Tommy
per cid che mi ha fatto capire e per essermi
accanto ogni istante...».
I suoi ritmi continuano come un tempo, di-
visa ancora tra il lavoro all'ufficio postale e
i suoi doveri di mamma, accanto a Seba-
stiano. «Spesso — spiega — mi chiedono co-
me possa essere tanto serena, nessuno mi
sentira mai dire che Tommy non c'g, lui &
qui con me, mi manca solo di abbracciarlo,
toccarlo, ma parlo con lui... Non oso mai
chiedergli sciocchezze o cose materiali, gli
affido invece il dolore di tanta gente che si
rivolge a me per avere aiuto. Gli dico sem-
pre "se puoi", non pretendo, ma le sue pre-
ghiere arrivano in alto pi1 presto delle mie
e spesso lui ottiene. Quando vado in crisi,
perché non sono di ferro, Tommy mi dice
guarda che io sono qua e non ti mollo,
amma’»,
& un altro bambino per cui Paola Onofri
ha pianto e pregato, «si chiama Giuseppe e
aveva solo sei anni quando in questa casa
giocava con Tommy. L'ho rivisto nel proces-
so all’Alessi e alla compagna, i suoi genito-
ri. Costretto a deporre, racconto che gli adulti
gli avevano mentito: "Mamma e papa mi a-
vevano detto che andavano dal medico, in-
vece erano a uccidere il mio amico Tomma-
so0". Mi si strinse il cuore». Come le si strin-
se, ma di speranza, tre mesi fa, al processo

m
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EADORATA MAMMA, VIVO NELLETERNITA»
onima, ma scritta a nome di Tommy, la lettera

dorata mamma, non piangere per me,
,seduta nella cucina
grande scopo, che ora

é permette che i piccoli fiori vengano

mamma, che una sola iera puo salvare un’anima e

anche le anime di coloro che mi hanno tolto la vita.Vi chi

tempo, (in tem ch‘eﬁ.ligea da gigante, forse ci riuscirete.
o i ) M'npavﬁla perdere nessuno...». Parole che all'inizio Paola ha

loro.D

edi regare
I accettare, ma che di

fatto fatica

o l'impossibile per ora, ma col -
Eeme non maledire

giorno in giorno le sono «sempre piul chiarey, spiega

ora che ha anche incontrato |'autore della lettera, un anziano francescano, padre Lorenzo,
i sua guida spirituale, mi'gmm I'ha "dettata”. «Come vedi; mamma, e anche tu papa, vi
e qu:

con un li che
ama all'infinito ogni uomo che
innocente con la
Dio che vorrebbe

pazzia agli occhi umani, quel li
sulla terra... Co

ienza dei bimbi, ora sono un

e tutti si salvassero. Un bacio a te, mia adorata mammay. (L.B.)

io di Gest che
io, miei cari. Ero un bimbo
o, un piccolo martire, un figlio di

disecondo grado, «quando I'Alessi, alzando
un indice verso il cielo, ha gridato alla ex
compagna "abbiamo fatto una cosa im-
monda, per noiil Paradiso non c’¢". In quel
momento in cuor mio ho detto grazie a
Tommy: lavia del pentimento & ancora lun-

«Jo non so bene che cosa significhi
odiare, non so che cosa si provi, credo
comungue si stia molto male, e che non
serva a nulla se non a soffrire di pit1
Non ho ancora trovato la forza per
Eerdonare, ma credo che sia giauna
ella cosa riuscire a non provare odio»

ga, ma io prego perché avvenga, so che un
sacerdote e una suora lo seguono e potreb-
bero aiutarlo»,

Il "miracolo” - invece — un altro, lo ha chie-
sto spesso nell'ultimo anno aTommy: «Lho
pregato di aiutare il suo papa, che & in stato
vegetativo dall’agosto del 2008, quando il
dolore gli ha crepato il cuore. Poi ho smes-
so perché ho capito». Ha capito che «solo
Dio sa qual & la verita, noi quando gli chie-
diamo qualcosa ragioniamo con la nostra
logica limitata. Secondo un’ottica umana u-
na vita come quella di Paolo sembra non a-
vere pil1 un senso, ma che diritto abbiamo
di giudicarla indegna? All'inizio i neurologi
mi hanno spiegato che il suo cervello non e-
siste pit1, che Paolo non sente nulla, eppure
I'altro giorno, quando al telefono gliho pas-
sato Sebastiano che gli ha detto "ciao, papi",
sul suo viso si & stampata l'espressione del
pianto. E quando sono tornata da lui dopo
dieci giorni di influenza, era come se cer-
casse di parlarmi. o non chiederei mai un
accanimento terapeutico, ma nemmeno di
togliergli la vita, 1'ho detto anche a un con-
vegno in cui mi hanno invitata a parlare sul
caso di Eliana, presente il medico diWelby.
Anche Paolo, come Eluana, non e attaccato
ad alcuna spina, la sua vita & autonoma. E
hamolto da insegnare». Ad esempio che «noi
ci azzuffiamo ger avere sempre di pii1 e in-
vece basta cosl poco per vivere dignitosa-
mente —sorride e alza le spalle — ora a Pao-
lo bastano una maglietta e un pannolone».
Tutte cose che conosce da quando il suo
bambino le & stato strappato nel pil1 feroce
dei modi, «perché il vero senso della vita lo
scgi)ri nella disgrazia, mentre sarebbe cosi
facile pensarci prima e curarsi delle cose che
valgono quando si & ancora in tempo».

Tra le tante lettere di Natale ne sceglie una.
Chi I'ha scritta ha inviato in regalo una bici
dabambino, comprata con una colletta. So-
no stati i detenuti di un carcere: «Vai, Seba-
stiano, corri tu anche per noi».




