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i IMMAGINARIO

uando scrivo, sono 0s-
sessionato dalla paura di
perdere tutto. Posiziono
continuamente il curso-
re del mouse sull'icona del vec-
chio floppy disk e clicco una, due
volte di seguito. Prima di spe-
gnere il computer, cerco di ar-
chiviare i miei dati su quante pil
chiavette possibili e stampo an-
che le pagine inutili. Pile di ri-
sme di carta finiscono sotto i
denti della stampante, ma é lu-
nico modo che ho la sera per an-
dare a letto tranquillo. Non sia
mai che durante la notte arrivi u-
na di quelle sofisticate pertur-
bazioni magnetiche, di cui rac-
contano i film catastrofici, e can-
celli ogni cosa.
Purtroppo i procedimenti infor-
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matici non garantiscono sicurez-
za: anche loro invecchiano, si
smemorizzano, se passa troppo
tempo dimenticano il linguaggio
che i ha programmati e decido-
no di non funzionare pid. E il
problema che ci affligge da quan-
do esistiamo: riuscire a conser-
vare una parte di noi, trovare il
deposito a cui affidare il frutto
del nostro passaggio sulla terra.
Le abbiamo provate tutte: inci-
dere graffiti sulla roccia, scrive-
re sulla carta, ammonticchiare
informazioni nel cervello dei cal-
colatori. E ogni volta siamo sem-
pre rimasti con il dubbio che fos-
se la scelta corretta. Le pietre
potevano andar bene per i dise-
gni di caccia e per i testi brevi
(le Tavole di Mose), ma quante

montagne sarebbero state im-
piegate per narrare [Iliade? Lo
stesso vale per la carta: prende
fuoco, si bagna, si secca, si sfa-
rina...

Alla fine degli anni Settanta ab-
biamo pensato di assicurarci la
sopravvivenza inviando nello
spazio un paio di sonde, la Voya-
ger 1 e 2, con la missione di por-
tare fuori dal sistema solare il
canto delle balene, il cinguettio
degli uccelli, il suono del vento,
le terzine di Dante, la musica di
Bach. La memoria del mondo. Se
fosse capitata una catastrofe,
qualcosa almeno si sarebbe sal-
vato. Quei viaggi erano stati pro-
grammati per fornire, in un ipo-
tetico incontro con altre forme di
vita, il fior fiore della nostra spe-

cie: vedete di cosa siamo stati ca-
paci. Ma quei satelliti non tor-
neranno pill indietro, si perde-
ranno anche loro nel buio che ci
avvolge e il problema non é ri-
solto.

Adesso gli scienziati vorrebbero
darci una mano. Hanno scoper-
to che il Dna pud essere uno
straordinario magazzino di infor-
mazioni: & sconfinato, si con-
serva a lungo nel tempo (dicono
fra 1500 0 i cinquemila anni!) e
occupa pochissimo spazio. So-
prattutto non & soggetto a can-
cellazioni. Se lo fosse, perdereb-
be i codici genetici e i nostri fi-
gli, i figli dei nostri figli, un mat-
tino si sveglierebbero con il na-
s0 a proboscide di elefante e i
piedi palmati di una papera.

La «doppia elica» - assicurano
gli scienziati - & il migliore de-
gli hard disk: dove, se non i, con-
servare gallerie di immagini e di
film, opere letterarie e musicali?
In un capello potrebbero starci
le canzoni del Festival di Sanre-
mo, su un millimetro di pelle la
British Library, su un pezzo d'un-
ghia i dipinti del Louvre. Maga-
ri, in un futuro non cosi lonta-
no, ci insegneranno pure ad ar-
chiviare fornendoci un kit «fai da
te». Alla fine di una giornata di
lavoro, anziché salvare i docu-
menti su una pen drive, prende-
remo l'abitudine di tirare un so-
pracciglio con una pinzetta e ri-
versarci dentro i nostri testi.

Apparentemente verrebbe la ten-
tazione di gridare urra, final-
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mente! Adesso non moriremo pidl
e anche fra 50 secoli si potran-
no decodificare le nostre opere.
Ma a chi servirebbe? Ammesso
che sia un sogno e non un incu-
bo avere un corpo tappezzato di
quadri, libri, sinfonie; ammesso
sia questa la parvenza di im-
mortalita che inseguiamo, non
considero i nostri tessuti un re-
trobottega dove accumulare
scorte.

I libri (come il resto delle cose
fantastiche) sono messaggi da
infilare in bottiglia e lanciare in
mare. Il loro destino é viaggia-
re. Poi, se si dissiperanno nel
vento come polline o moriranno
e daranno frutti come grano, non
tocca a noi decidere.
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