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DI MASSIMO ONOFRI

icorderete il «personaggio-
uomo» che ci viene incon-
tro da un famoso saggio di

Giacomo Debenedetti esibendo il
distintivo sotto il risvolto della
giubba, con inciso l’inequivocabile
motto araldico: «qui si tratta di te».
Questa volta devo confessarlo: ho
avuto un brivido quando, sulla la-
pide di Giacomo morto a 49 anni –
padre come me di una adolescente
che è la più importante ragione di
vita, Viola –, ho scoperto che con-
dividevamo anche lo stesso anno
di nascita. Giacomo, separato dalla
moglie, e affetto da una deforma-
zione cardiaca, muore d’infarto nel
sonno: a scoprirlo è proprio Viola,
irritata dal fatto che il padre non si
alzi per accompagnarla a scuola
come al solito. Che cosa rimane a
una figlia così giovane, ancora in
guerra con la vita, quando perde
un padre così all’improvviso? Un’e-
redità fantasmatica che forse solo
gli anni consegneranno a una più
esatta misura di se stessa. A Viola
resta però anche dell’altro, ciò che
il più caro amico del padre, Fulvio,
le consegna il giorno del funerale:
due agende («una del 1980 e l’altra
del 1981»), un libro «antico, scritto
in inglese», «un pacchetto di lette-
re e di cartoline tenute insieme da
un elastico» (con delle foto, scopri-
remo poi), tutte indirizzate al geni-
tore. Nella prima pagina dell’agen-
da più vecchia una dichiarazione:
«Ho conosciuto una ragazza». La
donna inglese, Claire, della quale
Giacomo, nei mesi precedenti la
sua morte, non ha fatto che parlare
ossessivamente, fino ad arrivare a
scriverle la lettera che ancora Ful-
vio, nel primo orfano Natale, affi-
derà a Viola perché ne faccia il più
giusto uso. Bisognerà aggiungere
che Viola, dopo la morte del padre,
precipita in una condizione di ciò
che si diagnostica come «mutismo
selettivo»: e smette di parlare. Per
essere spedita da una madre di-
stratta, che vive col nuovo compa-
gno, in un esclusivo collegio sviz-
zero, dove conoscerà la prima
grande amica del cuore, Leslie: de-
cisiva per questa storia. Ecco: la
Londra degli anni ’80, dove Giaco-
mo si trasferirà, conoscerà appun-
to Fulvio, consumerà dolorosa-
mente il grande amore cui ripen-
serà per tutta la vita; la Svizzera del
2010, in cui Viola vivrà la sua stra-
ziata ma liberatoria telemachia.
Per un romanzo giuocato, insom-
ma, su un doppio binario tempo-
rale, non senza colpi di scena: che
hanno a che fare con una paternità
(se ignota, poco importa) e con u-
na diva pop di nome Ginger Lola.
Bresciani, di prosa limpida e preci-
sa, non è scrittore di inquietudini
linguistiche, ma di virtuosi conge-
gni narrativi, miranti al coinvolgi-
mento d’un lettore che non ri-
marrà deluso. Se il libro ha un di-
fetto, questo può stare semmai nel
modo in cui i conti, diciamo così,
finiscono per quadrare troppo. Ve-
drà il lettore se in vista d’un lieto fi-
ne: e se avrà a che fare con una vo-
ce (quale poi? Solo quella di Viola?)
più o meno ritrovata. La domanda
che Bresciani ci rivolge è di quelle
cruciali: riusciamo sempre a dire
quel che vorremmo e dovremmo
dire a chi veramente amiamo?
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Daniele Bresciani
TI VOLEVO DIRE

Rizzoli. Pagine 378. Euro 17,00
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Con Melville 
da Roma 

ai Mari del Sud
DI ALESSANDRO ZACCURI

l destino dei grandi prosatori è di andare “verso la
poesia”. A volte si tratta di un’alternativa secca,
come nel caso di Thomas Hardy, che abbandona il

romanzo per dedicarsi esclusivamente a comporre
versi. In altri casi, invece, i piani tendono a sovrap-
porsi e la poesia si manifesta non come genere, ma
come una tensione interna alla prosa stessa. Di que-
sto tipo fu l’esperienza di
Herman Melville (1819-
1891), e non soltanto per-
ché in Moby-Dick agisce
un’energia epica il cui mo-
dello risale alla Sacra Scrit-
tura, non senza il tramite
del Paradiso perduto milto-
niano. Di intonazione bibli-
ca è anche il poema Clarel,
nel quale Melville riversa le
memorie del suo viaggio in
Terrasanta, ma l’ultima pa-
rola passa di nuovo al nar-
ratore in prosa, che al mo-
mento della morte lascia
incompiuta la novella Billy
Budd.
Un intreccio serratissimo,
che produce anche effetti i-
nattesi. “I Mari del Sud” è,
per esempio, il titolo di una
delle conferenze pronun-
ciate da Melville sul finire
degli anni Cinquanta del
XIX secolo, da poco rico-
struite in base alle trascri-
zioni giornalistiche dell’e-
poca e ora proposte per la
prima volta in italiano da
Fabrizio Bagatti in un sug-
gestivo volumetto delle E-
dizioni Clichy, sigla sotto la
quale si nasconde la rinata
Barbès. Per il lettore di casa
nostra “I Mari del Sud” è
anzitutto, però, la poesia
che Cesare Pavese pone in
apertura di Lavorare
stanca, suggerendo così
un’identità metafisica tra il paesaggio terrestre delle
Langhe e la distesa infinita delle acque. Pavese, pro-
prio lui. Il primo traduttore di Moby-Dick, responsa-
bile di una versione nella quale gli specialisti non ces-
sano di scovare difetti, ma che nonostante tutto rie-
sce a riprodurre la furia e la grandiosità del testo ori-
ginale. Anche nei “Mari del Sud” di Melville, del resto,
fa la sua apparizione il Leviatano. Lo scrittore rievoca
il la spedizione notturna su un mare che ha «il colore
pallido del volto di un cadavere» e per descrivere la
balena non trova di meglio che appellarsi, una volta
di più, «al Satana di Milton a cavallo dei flutti fiam-
meggianti del mondo infernale».
Stringatezza cronachistica e apertura visionaria si

susseguono nelle pagine antologizzate da Bagatti,
con l’unica eccezione forse degli «aneddoti del “Vec-
chio Zack”», apparsi in forma anonima sul giornale u-
moristico «Yankee Doodle» e attribuibili a Melville
per ragioni suggestive, per quanto mai del tutto diri-
menti. Di sicuro questi paradossali elogi del generale
Zachary Taylor, eroe della guerra con il Messico e fu-
turo presidente degli Stati Uniti, sono opera di qual-
cuno che, come l’autore di Bartleby lo scrivano, ap-

prezza l’ironia del tedesco
Jean-Paul, molto amato
dallo stesso Melville. Il
quale, anche quando firma
pezzi d’occasione, rimane
comunque riconoscibile.
Perfino nella recensione a
un libro sul tema prediletto
della caccia alla balena
(siamo nel 1847, Moby-
Dick uscirà quattro anni
più tardi) regala notazioni
preziose, nella fattispecie
in merito al mutismo del
capodoglio. Quello che
sembra il lamento della be-
stia ferita, spiega, è in
realtà il rumore prodotto
dalla lenza alla quale è as-
sicurato l’arpione: solo do-
po essere stata raggiunta
dal ferro «la balena “suo-
na”»...
Melville è Melville specie
durante i suoi viaggi, il più
importante fra quelli censiti
nella raccolta si svolge pro-
prio in Italia. “Statue di Ro-
ma” è una passeggiata di-
chiaratamente non speciali-
stica tra le meraviglie del-
l’Urbe, alla caccia di curio-
sità che possano incuriosire
il pubblico americano (Giu-
lio Cesare ha l’aria di «un
presidente delle ferrovie
New York & Eire», Seneca ri-
chiama alla mente «un affa-
rista di Wall Street» e via di
questo passo). Anche qui,

però, la Balena rimane in agguato. Quando, nelle Grotte
vaticane, Melville si imbatte nel bassorilievo di Rachele
che «piange i suoi figli e non trova conforto», è quasi
impossibile non riconoscere la citazione biblica con cui
si chiude Moby-Dick. Dove «Rachel» è il nome di una
nave, certo. Ma la poesia dell’immagine rimane intatta.
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Herman Melville
VIAGGI E BALENE

Scritti inediti

Clichy. Pagine 160. Euro 8,00
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narrativa straniera
La tragedia della vite negate
nell’epica cinese di Mo Yan

DI FULVIO PANZERI

i ha impiegato dieci
anni per scrivere
questo romanzo, o-

perando ben tre revisioni,
costruendolo secondo una
struttura assai articolata che
unisce racconto e dramma-
turgia, dimensione narrati-
va e teatrale, pur rimanendo
fedele alla propria tradizio-
ne di scrittore che aveva tro-
vato, fin dagli inizi, in Faulk-
ner, un modello. Parliamo
dell’ultimo romanzo di Mo
Yan, lo scrittore cinese insi-
gnito del Premio Nobel nel
2012, Le rane, tradotto solo
ora in italiano da Patrizia Li-
berati e uscito in prima edi-
zione in Cina nel 2009. È un
romanzo che ci racconta u-
no dei temi più controversi
e terribili della storia cinese
più recente, quello della
pianificazione delle nascite
e del controllo
della popola-
zione, con tut-
to l’orrore e la
violenza che ha
accompagnato
una simile
scelta e che Mo
Yan presenta
attraverso una
figura straordi-
naria, quella di
una donna for-
te e determina-
ta che, nono-
stante le con-
traddizioni del
suo ruolo, resta
fedele ai detta-
mi governativi.
Lei stessa, fe-
dele al suo
ruolo di comu-
nista al servi-
zio della Cina
di Mao, dice:
«Lo so bene che tutto que-
sto può sembrare irraziona-
le , ma i principi minori so-
no subordinati a quelli più
importanti… Non mi im-
porta che mi consideriate
spietata, qualcuno deve pur
interpretare il ruolo del cat-
tivo. Lo so che mi augurate
le pene dell’inferno, ma un
comunista non crede a que-
ste cose, un vero materiali-
sta non ha paura di nulla!». 
Così è il nipote che racconta
la storia della zia, una storia
personale che come sem-
pre, nella scrittura di Mo
Yan, diventa anche metafo-
ra forte per rileggere la sto-
ria cinese. In questo caso il
tema, quello della nascita
negata, diventa ancor più
urgente e la scrittura di Mo
Yan si fa al contempo più a-

cuminata, ma anche più vi-
sivamente espressionista,
per meglio mettere a fuoco
il senso di un’emergenza u-
mana che la Cina di oggi,
nonostante qualche apertu-
ra, non ha ancora risolto. La
protagonista passa da una
condizione di coraggio, abi-
lissima com’è nel seguire le
partorienti e nel salvare la
vita dei bambini quando
stanno nascendo, come
succede anche alla voce
narrante del romanzo, a
quella di «demone» che in-
segue le donne per evitare
che la vita possa proseguire,
senza concedere dilazioni di
nessun tipo.
Mo Yan mette in scena que-
sta deriva attraverso storie
parallele di estrema violen-
za, dove la volontà indivi-
duale, a volte, di voler tene-
re un figlio viene cinica-
mente sconfitta, anche a co-

sto della vita
delle donne,
come dimo-
strano stra-
zianti episodi
del romanzo,
intriso di tanto
dolore, cieca-
mente non vi-
sto e voluta-
mente ignora-
to. E tanto po-
tente è la figura
di questa don-
na che alla fine
è lei stessa a
soccombere,
lei con la sua
inflessibile de-
terminazione,
quando si per-
de, una sera,
nella palude, e
viene circon-
data e assalita
dal gracidio dei

rospi e delle rane che sembra-
no assalirla, per riportarla al
grado perduto della sua uma-
nità. Qui Mo Yan riprende al
meglio il suo tono epico ed e-
spressionista, mostrandoci, in
una dimensione allucinatoria,
l’inizio dei rimorsi, in un pae-
saggio desolato dove la donna
si ritrova inconsapevolmente
con il martellante gracidio del-
le rane che in quel momento,
sembrava «un incalzare di sin-
ghiozzi, il pianto di decine di
migliaia di neonati».
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Mo Yan

LE RANE
a cura di Maria Rita Masci

Einaudi
Pagine 386. Euro 20,00
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classici
Recensioni, ironici
pezzi giornalistici, 
conferenze basate
su appunti d’epoca:
escono in Italia
gli scritti ritrovati
del grande autore
americano, capace 
di scovare balene
mentre si aggira
nelle Grotte vaticane

APPUNTAMENTI

LONGO E IL POST-UMANO
◆ Nell’ambito della rassegna
«Vicino/lontano», in svolgimento
a Udine, domani alle ore 17
Giuseppe O. Longo terrà un
incontro sul tema «Paesaggi del
post-umano: la creatura
planetaria» (presso Palazzo
conTemporaneo, via Cavour 3).
Narratore e teorico
dell’informazione, Longo è tra i
massimi esperti italiani di
cibernetica, una delle modalità
che, insieme con la robotica e la
rete, ha reso sempre più attuale
la riflessione sul concetto di
«post-umano», inizialmente
affacciatosi come ipotesi teorica
e ora divenuto parte del nostro
orizzonte quotidiano. Uno
sviluppo tecnologico che porta
con sé problemi filosofici, etici
e politici di rilevanza assoluta.

LIBRI
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letteratura

DI BIANCA GARAVELLI

l punto di partenza di que-
sti saggi di Rosita Copioli,
apprezzata poetessa e acu-

ta prosatrice che sfugge a defi-
nizioni di genere, ne è anche l’e-
lemento unificatore: nel mito e
nella creazione letteraria vivono
ancora le mutevoli forme del di-
vino che un tempo venivano
chiamate «dei». Hanno assunto
i volti di personaggi, o a volte di
figure angeliche, e hanno preso
vita nei poemi epici, nelle ope-
re teatrali, nei romanzi che po-
polano la storia letteraria della
civiltà occidentale, e non solo. È
affidato a loro il compito deli-
catissimo di ricordarci che sia-
mo noi stessi frammenti del di-
vino, in movimento costante da
e verso Dio, come lo stesso Dan-
te, accogliendo idee platoniche,

ci illustra nel primo canto del
suo Paradiso. Secondo Copioli,
che qui affina le sue armi criti-
che fino a risultati di pura fasci-
nazione, possiamo leggere con
occhi nuovi l’Iliade e le poesie di
Saffo, ma anche i testi sacri di
Ildegarda di Bingen e i grandi
romanzi della stagione narrati-
va fra Settecento e Ottocento,
da Gli anni di viaggio di Wilhelm
Meister di Goethe a Madame
Bovary di Flaubert, fino alle vi-
sionarie scene cinematografi-
che di Federico Fellini.
Un sotterraneo «filo azzurro» le-
ga tutte queste letture, come un
miracoloso sgorgare della fon-
te di Ippocrene grazie agli zoc-
coli divini del mitico cavallo a-
lato Pegaso, accomunando i ca-
polavori letterari ai racconti del
mito e delle leggende popolari.
Ci permette così di riconoscere

in figure femminili del mito
classico, rivisitate nei poemi o-
merici, come la mortale Elena e
la divina Teti, le tracce di un
grande pensiero universale che
unisce l’umanità, in cui risalta-
no tormenti, traumi, aspirazio-
ni, nodi dolenti o intensamen-

te vibranti. Teti, la madre dell’e-
roe Achille, «assorbe tutti i ruo-
li primari della natura umana e
divina», compensando con il
suo amore l’ingiustizia subita
dal figlio e in parte ribellando-
si, con un atto di equilibrio con-
tro l’eccesso, alla legge degli dei.

Mentre Elena è la «scia infiam-
mata» che coniuga «lo scintillio
del fuoco erotico di Ermes» al-
le visioni luminose di Ildegarda
di Bingen, in cui dall’Aurora che
non ha mai fine della luce divi-
na scaturisce Cristo, con il suo
sacrificio e la sua risurrezione.
Ma si può anche rileggere il Di-
scorso di un italiano intorno al-
la poesia romantica di Leopar-
di come una delle difese della
poesia più appassionate di tut-
ti i tempi. E riscoprire la tensio-
ne verso l’immortalità di Anna
Maria Ortese attraverso i lega-
mi con lo stesso Leopardi, ma
anche Gongora e Quevedo,
grande poesia che fluisce nella
prosa dell’autrice come un fiu-
me carsico.
Un mondo sotterraneo non so-
lo poetico, dato che Ortese si fa
lei stessa imitatrice del mito, di-

ventando un «prodigioso oc-
chio di Persefone» proiettato
sull’interno delle cose. Mentre
la «sorgente di Dio» di un’altra
grande autrice, Cristina Cam-
po, è quella «della morte e del
mistero», della ferita aperta nel
suo cuore fin dalla nascita. Col
risultato che vita e letteratura si
intrecciano in modo indissolu-
bile, come in un «sogno guida-
to» vicino alla visione rivelatri-
ce, un po’ come per il Dante del-
la Vita Nova quando entra in un
mondo trasformato da incontri
decisivi, stabiliti da una volontà
superiore.
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Rosita Copioli

IL NOSTRO SISTEMA SOLARE

Medusa. Pagine 324. Euro 22,00
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Riscoprire la stroncatura (e trattenere l’ira)
per smascherare gli impostori del best seller

o letto in questi giorni l’attacco di Aldo
Busi a Walter Siti, che non ha risposto
(sono entrambi candidati e rivali allo

Strega) e quello che lo scrittore australiano Pe-
ter Carey ha detto di Patrick McGrath («in Italia
vende moltissimo perché ha un ottimo tradut-
tore e un editore che lo sostiene», Adelphi) e per-
fino di Moby-Dick («un romanzo tanto confu-
sionario che ho dovuto leggerlo ben tre volte per
capirlo»). Cattiverie? Maldicenze? Quando si sen-
tono certi pareri liquidatori si prova un certo sol-
lievo anche se obiettivamente sono inaccettabili.
Il movente sarà la competizione o la pura e sem-

plice antipatia: eppure i giudizi aggressivi sem-
brano più genuini dei complimenti e delle lodi.
La cosa che si apprezza, in questi casi, non è l’o-
biettività ma la schiettezza.
I recensori di libri molto raramente dichiarano
quello che hanno davvero provato nel corso del-
la lettura e questa è la ragione per cui le stron-
cature si chiamano stroncature: termine che fa
pensare a un atto violentemente aggressivo, ma-
gari divertente e liberatorio, ma giudicato qua-
si sempre esageratamente ingiusto. 
La rarità della stroncatura è fisiologica. Chi scri-
ve recensioni regolarmente, se dovesse mettere
nero su bianco le sue opinioni crude, sembre-
rebbe presto un denigratore professionale (o ma-
niacale) degli autori. Il movente potrà essere con-

dannabile, ma le cose che contano sono altre: la
qualità intellettuale, letteraria della stroncatura
e il suo grado di approssimazione alla verità. Il
peccato capitale in questo caso meno grave cre-
do che sia l’ira.
L’ira (e i suoi succedanei, come l’impazienza, la
stizza) è violenta, ma anche un po’ comica. Nel-
la buona stroncatura l’ira dovrebbe essere ela-
borata, messa in scena, recitata. Di fronte a libri
cattivi, pretenziosi, noiosi che l’editore avrebbe
fatto meglio a non pubblicare, o che sono ap-
prezzati troppo al di là del loro valore, una cer-
ta ira è giustificata. L’impostore va smaschera-
to! La truffa deve essere sventata! Questo è il pri-
mo istinto del critico.
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di Alfonso Berardinelli

Minima

romanzo
L’esordio di Bresciani:
un padre, una figlia
e un mondo di segreti

Herman Melville (1819-1891)

Mo Yan

La disumana
«politica del figlio
unico» è al centro
del capolavoro
che conferma 
la statura del Nobel

Poetessa apprezzata
e acuta prosatrice,
in questi interventi critici
Rosita Copioli segue
l’ipotesi di una continuità
che lega le figure
dell’antica mitologia 
ai protagonisti
della tradizione moderna

Sulla scia del divino tra Goethe, Fellini e Ildegarda

Rosita Copioli


