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Il legno, il sangue, Abele e Caino. A Lampedusa la penitenza del Papa squilla chiara e forte

Roma. Papa Bergoglio è tornato nelle
sue amate periferie esistenziali, quei lem-
bi di terra quasi alla fine del mondo di-
menticati da tutti. A Lampedusa, estremo
avamposto dell’Europa nel cuore del Me-
diterraneo, Francesco c’è stato per mezza
giornata. Giusto il tempo di guardare sul

Mac degli uomini della Guardia costiera il
video del naufragio di un barcone di mi-
granti avvenuto lo scorso 7 maggio, di get-
tare una corona di crisantemi gialli e bian-
chi a memoria di tutti coloro (si calcola sia-
no più o meno 19 mila dal 1988) che hanno
trovato la morte al largo degli scogli di

Lampedusa nel tentativo di mettersi alle
spalle una vita di miseria, di scambiare
qualche veloce parola con un gruppo di
giovani immigrati africani e di celebrare
la messa, nel campo sportivo dell’isola. E’
sembrato di rivedere il vecchio arcivesco-
vo di Buenos Aires in una di quelle sue ce-
lebrazioni, nei vicoli della capitale argen-
tina o in qualche campo con l’erba alta po-
polato da baracche di poveri e mendican-
ti. Se il giorno prima, nella solenne corni-
ce della basilica di San Pietro, il Papa ce-
lebrava la messa per i seminaristi sotto il
baldacchino del Bernini, con i sette alti
candelieri sull’altare, a Lampedusa a ripa-
rare la sede papale c’erano tre semplici ve-
le da windsurf mosse dal forte vento che
faceva volare via lo zucchetto bianco dal
capo di Bergoglio. Il piccolo altare, poi,
non era nient’altro che una vecchia barca
variopinta riadattata per l’occasione. Co-
me i legni con cui sono stati realizzati il pa-
storale e il calice, provenienti da un relit-
to abbandonato dai migranti, ma comun-
que rivestito internamente d’argento come
richiedono le norme canoniche.

Bergoglio, che il direttore della Sala
stampa della Santa Sede, padre Federico
Lombardi ha descritto “molto toccato” dal-
la visita, era a suo agio. Una giornata di
preghiera, di penitenza, il più possibile
raccolta. Privata, si era detto all’inizio, co-
me se la visita di un Papa (la prima nell’i-
sola) potesse rimanere un fatto tra pochi
intimi. Certo, Francesco ha preteso e otte-
nuto che non ci fosse al suo fianco la cor-
te di vescovi e arcivescovi che Lampedu-
sa, magari, l’avevano vista solo in cartolina.
Ha chiesto che non ci fossero altre autorità
civili e politiche se non quelle del luogo.
Non ha voluto papamobile né jeep. Gli è
bastata la vecchia Campagnola di un isola-
no, così come all’elicottero tra il Vaticano
e Ciampino aveva preferito un viaggio in
macchina a bordo di una comune berlina. 

L’ha voluta lui così, per andare a “tocca-
re le piaghe di Gesù, carezzarle, curarle
con tenerezza, baciarle”, aveva detto qual-
che giorno fa in una delle sue omelie a
Santa Marta. Ecco perché i paramenti era-
no viola e la mitra bianca. Come in Quare-
sima. La preghiera per i morti, e l’invito

chiaro e ineludibile a farsi un esame di co-
scienza, generale e collettivo. Era stato lui
in persona a chiarire i motivi della visita
organizzata in pochissimo tempo, solo una
settimana: “E’ per risvegliare le coscienze.
Quando alcune settimane fa ho appreso la
notizia, che tante volte sui giornali è ripe-
tuta, di immigrati morti in mare, il pensie-
ro mi è tornato come una spina nel cuore
che porta sofferenza”. 

Peccato e perdono, sangue e indifferen-
za. Sono stati questi gli elementi che han-
no caratterizzato la celebrazione: dalla pri-
ma lettura tratta dalla Genesi in cui i pro-
tagonisti sono Caino e Abele, all’omelia
del Papa centrata sulle domande di Dio:
“Adamo, dove sei?”, “Dov’è tuo fratello?”.
Ha parlato di globalizzazione dell’indiffe-
renza – “ci siamo abituati alla sofferenza
dell’altro, non ci riguarda, non ci interessa,
non è affare nostro!” – , ha denunciato il
declino di una società che non sa più pian-
gere: “Abbiamo dimenticato l’esperienza
del ‘patire con’”. E la responsabilità per
quei morti, dice severo il Papa citando
Manzoni, è di tutti, “innominati senza no-

me e senza volto”. E poi, alzando per un at-
timo gli occhi dai fogli che teneva in ma-
no, constata la caduta “nell’atteggiamento
ipocrita del sacerdote e del servitore del-
l’altare. Guardiamo il fratello mezzo mor-
to sul ciglio della strada, forse pensiamo
‘poverino’, e continuiamo per la nostra
strada, non è compito nostro; e con questo
ci tranquillizziamo, ci sentiamo a posto”.

Parole che riecheggiano quelle, pronun-
ciate in un contesto diverso, di festa e al-
legria, sabato scorso durante l’incontro
con i seminaristi e le novizie nell’aula Pao-
lo VI. In quell’occasione il Papa aveva am-
monito a uscire, ad andare incontro all’al-
tro, a non chiudersi in se stessi o nelle par-
rocchie. E ribadito l’invito ad ascoltare la
chiamata e a non considerare la vocazione
come mestiere: “Quando sento un prete
che dice ‘ho scelto questa strada’, io dico
che non mi piace per niente”, aggiungeva
Bergoglio. Niente di nuovo, basta ricorda-
re l’omelia della messa del Crisma dell’ul-
timo giovedì santo. Davanti a decine di sa-
cerdoti, il Papa aveva chiesto loro di usci-
re a sperimentare l’unzione, a vivere in

mezzo al gregge. Pena, il diventare “preti
tristi”. 

Il monito lampedusano di Francesco, ri-
volto innanzitutto ai cristiani (qui l’aspet-
to penitenziale assai più che politico) ma
ben squillante anche per tutti gli altri, ha
rievocato il tono perentorio usato da Gio-
vanni Paolo II vent’anni fa ad Agrigento. Lì
c’era un nemico evidente da combattere e
abbattere: la mafia. “Convertitevi, verrà il

giudizio di Dio!”, urlò un Karol Wojtyla an-
cora nel pieno delle forze. Ieri, Bergoglio
ha gridato contro l’indifferenza “che ci fa
vivere in bolle di sapone. Belle, ma che
non sono nulla, sono l’illusione del futile,
del provvisorio”.

Twitter @matteomatzuzzi

Il monito perentorio, come
vent’anni fa Wojtyla contro la
mafia ad Agrigento. “Viviamo in
bolle di sapone”

Il primo viaggio nella periferia
delle periferie, come faceva in
Argentina. La critica aspra al
“sacerdote ipocrita” 

I “silenzi” (che non ci sono) di Bergoglio. Le parole consonanti di due Papi su etica e vita
Si dice, insistentemente, che questo Pa-

pa non abbia a cuore i “principi non ne-
goziabili”, perché, al contrario di Benedet-
to XVI, non li cita mai. Con un modo di
esprimersi meteorologico, classico per i
media, ma un po’ odioso per i credenti, si
scrive che “non è più tempo di fulmini
bioetici”. Il moralista tedesco che criticava
il nichilismo contemporaneo, senza tema
di farlo di fronte a chicchessia, è finalmen-
te archiviato, quindi la guerra sia vinta.
Forse bisognerebbe andare più cauti. 

Anzitutto, prima di parlare, da qualun-
que parte lo si faccia, di discontinuità so-
stanziale, bisogna ricordare che Benedet-
to XVI e Papa Francesco hanno una storia
e un’indole molto diverse. Il primo è un
teologo, che ama la filosofia e che ha sem-

pre considerato il rapporto con il mondo
laico molto importante. Dialogare con i
non credenti, per mostrare loro la raziona-
lità della morale cattolica, è stata una del-
le sue precipue missioni. Basti pensare al
discorso sul gender, che prendeva spunto
dalla lezione di un non cattolico, il gran
rabbino di Francia, per parlare a tutti gli
uomini disposti ad ascoltare e a ragionare
su dati certi e concreti (l’essere figli è con-
dizione universale). Se voglio esporre una
morale, quella cattolica, a un mondo che
cattolico non è, partirò, come è ovvio, non
dai dogmi, né dalla Rivelazione, ma dalla
natura umana in sé considerata. 

Questo ha cercato di fare Benedetto XVI,
perché a questo lo portava la sua formazio-
ne e la sua storia. D’altra parte, scendere
sul piano della razionalità della morale,
parlare di diritto naturale, comporta evi-
dentemente affrontare di petto la questio-
ne bioetica, cioè, in fondo, la prova del no-
ve della bontà o meno di una morale. Se la
morale cattolica è vera, diciamo così, allo-
ra “funziona”; realizza l’uomo; porta al rag-

giungimento, per quanto si può in questa
vita, dell’eudaimonia. Se così è, nel con-
tempo, la morale laica, quando è aperta a
ogni scelta del singolo, quale che essa sia,
porta alla liberalizzazione dell’aborto, del
divorzio, dell’eutanasia… Ma anche, nello
stesso tempo, all’autodistruzione del singo-
lo, della comunità, dell’umanità. Una volta
intrapresa questa battaglia, non si può che
portarla avanti. Per esempio in occasione
del dibattito su una legge. Per questo Bene-
detto XVI stava, giustamente, al passo con
l’attualità. D’altra parte, invece, Papa Fran-
cesco ha una storia, una formazione, un’in-
dole, come dicevo, ben diverse: è un gesui-
ta, cioè, sostanzialmente, un missionario;
viene, inoltre, da una realtà differente da
quella dell’Europa nichilista e neogiacobi-
na. Una realtà in cui nichilismo e secolariz-
zazione prendono sempre più piede, sì, ma
più per la via del materialismo di fatto, del
consumismo e dell’individualismo, che per
la via, più pericolosa, perché più terribil-
mente coerente, dell’ideologia.

Nella sua Argentina, Bergoglio appog-
giava le battaglie morali (così come in Ita-
lia ha benedetto la Marcia per la vita e la
giornata in onore dell’Evangelium vitae),
ma preferiva, oltre ad andare incontro ai
bisogni materiali dei più poveri, sovvenire
ai bisogni spirituali “primari”: di qui l’im-
pulso da lui dato a pellegrinaggi, adorazio-
ni eucaristiche, confessione, preghiera…
L’America latina cattolica è infatti minac-
ciata da una parte dal materialismo di fat-
to, dall’altra dallo spiritualismo protestan-
te ed evangelico, che ottiene grande suc-
cesso promuovendo soprattutto un ricorso
più forte alla fede semplice, popolare, fon-
data sulla preghiera (nelle più svariate e
stravaganti forme). 

Un Papa teologo, in dialogo-scontro con
il mondo, prima; poi un Papa missionario,
attento a riorganizzare il suo gregge, a nu-
trire il popolo, nelle sue esigenze più “con-
crete” come in quelle più spirituali. Due
papi, che, forse, hanno anche una visione
leggermente differente della modernità: se
da una parte Ratzinger appariva a molti
più conservatore, dall’altra la sua critica
alla modernità non era sempre radicale.
Questo potrebbe far pensare a un Papa in-
tento a cercare di fermare il declino di una
civiltà cristiana, che riteneva necessario
puntellare, sorreggere difendere, per ciò

che, appunto, rimaneva di cristiano. 
Forse, si badi bene, perché non ho alcu-

na presunzione di aver capito, forse, ripe-
to, Papa Francesco ha una visione della
modernità ancora meno ottimistica. Non
inganni il suo ottimismo caratteriale, la
sua bonomia: non vi è alcuna contraddizio-
ne tra una grande apertura agli altri, al
mondo, e la consapevolezza che questo
mondo di oggi è sempre più incredibilmen-
te corrotto. Pensiamo al Demonio: non
mancava, questa figura, così concreta, per-
sonale, nella predicazione di Benedetto
XVI; ma diventa molto più concreto, visibi-
le, operante, nelle prediche di Francesco.
Direi quasi che la veste teologica del di-
scorso di Ratzinger finiva per rendere me-
no evidente la presenza demoniaca, agli
occhi dei più, mentre la predicazione più
popolare, semplice, da fioretti di san Fran-
cesco, di Papa Francesco, porta a percepi-
re più chiaramente il suo pensiero sulla
reale presenza ed efficacia del Maligno.
Per Bergoglio, a mio giudizio, questa più
che una civiltà da puntellare, è una civiltà
distrutta: è ora di mettere da parte i cocci
(non c’è quasi nulla da salvare, se non le
persone) e ricostruire, da capo. Anche nel-
la chiesa. 

Ma da che cosa si parte, per ricostruire?
Certamente una nuova evangelizzazione ha
bisogno di tutto: dell’apporto del clero e di
quello dei laici; dell’apporto dei filosofi e
di quello dei giuristi; della ragione e della
preghiera; dei convegni e dei pellegrinag-
gi… Ma ciò che precede, ciò che fonda, è la
Fede. Predicare Cristo morto e risorto, è
ciò che, per me cattolico difensore dei
principi non negoziabili, sta alla base di
questi stessi principi. Pensiamo a Gesù: la
sua predicazione tocca senza dubbio i pro-
blemi etici del tempo, ma in verità lo fa,
per lo più indirettamente. Mira più in alto,
o, più in basso, che dir si voglia, alle fon-
damenta. E il fondamento di tutto, è, ap-
punto, la Fede. Per secoli i cristiani non
hanno mai sentito l’espressione “principi
non negoziabili”; né all’epoca del pagane-
simo, né dopo la conversione dell’Europa.
Perché la fede in Cristo, la preghiera, i sa-
cramenti, sono il vero sostegno a una vita
morale cristiana, portano ipso facto a un
certo rispetto di quei principi non negozia-
bili. L’uomo che si inginocchiava di fronte
al confessore e al crocifisso, sapeva di es-

sere peccatore; sapeva di avere dei doveri;
sapeva di avere dei limiti e un compito. Sa-
peva che la vita non è sua, ma di Dio. An-
che se avesse abortito, mai gli sarebbe ve-
nuto in mente di aver fatto bene. Proprio
perché da Dio si sentiva creato e guardato. 

Cosa significa, questo? Che partendo da
questi presupposti, si butta a mare il con-
cetto di diritto naturale? Niente affatto. Si
riconosce quello che è un fatto storico: cer-
ti principi di diritto naturale, come il non
uccidere i bambini, sono stati compresi an-
che nel mondo antico, ma solo da qualcu-
no. Possiamo tirar fuori Ippocrate, alcuni
passi di Cicerone, ecc., e troveremo persi-
no la condanna dell’aborto. Ma la ragione
di Ippocrate e quella di Cicerone, sta qui il
fatto, non ha cambiato il mondo antico, che
era assai malvagio, perché considerava i
bambini, come gli schiavi, nella stragrande
maggioranza dei casi, delle cose di cui fa-
re ciò che si voleva.  La ragione è stata ve-
ramente illuminata solo dalla conversione
al cristianesimo. Solo con la conversione
dell’Europa, piano piano, sono scomparsi
i giochi gladiatorii, i sacrifici umani, la
schiavitù, l’infanticidio come realtà accet-
tabile e diffusa. Prima dai cuori, poi nelle
leggi. 

Allora, posto che in ultima analisi stan-
no insieme, è più vero l’“intelligo ut cre-
dam” o il “credo ut intelligam”? Credo che
per Papa Francesco sia più vera la secon-
da proposizione. Conta di più la ragione o
la fede, per una vita morale? Il primato
spetta alla ragione, che vede ciò che è be-
ne e ciò che è male, o alla volontà e alla
grazia? Personalmente, ho la stessa idea di
Dante che vuole che Virgilio, simbolo del-
la ragione, lo accompagni sino alla cima
del Purgatorio, ma che sia Beatrice, la Gra-
zia, la Rivelazione, a portarlo in Paradiso:
la Fede, la volontà, la Grazia sono al primo
posto. Dove c’è un barlume di idea di tra-
scendenza, per intenderci, cioè dove c’è un
briciolo di fede in Dio, un briciolo di vo-
lontà di cercarlo, la ragione è capace di
aprirsi, di uscire dal chiuso bozzolo dell’or-
goglio e della superbia umana. 

Invece l’uomo intelligente, ma orgoglio-
so, cioè chiuso a Dio, caparbiamente bloc-
cato nella volontà, duro di cuore, è capace
delle peggiori irrazionalità, di farle e di di-
fenderle. Tra i laici che amano il diritto na-
turale e che sono aperti alla discussione,

che non sposano a priori il principio irra-
zionale secondo cui “ciò che è possibile, è
sempre lecito”, quanti sono quelli che, pri-
ma che dalla domanda “cosa è bene e co-
sa è male?”, sono attratti, più o meno espli-
citamente, dalla ipotesi: “E se Dio esistes-
se?”. Penso, i più, se non tutti…

Se è chiaro ciò che ho detto, dei princi-
pi non negoziabili se ne può parlare in va-
ri modi; non solo a seconda dell’indole,
della propria storia; ma anche a seconda
del proprio ruolo: non avrebbe senso che
oggi, in Parlamento, i cattolici argomentas-
sero in nome di Dio, e non invece a parti-
re dal dato di ragione. Così come non ha
senso che i laici cattolici impegnati dimen-
tichino di utilizzare nel dibattito pubblico
le armi filosofiche del diritto naturale. 

Ma un Papa che parla di perdono, di pec-
cato, di Demonio, di tentazioni… utilizzan-
do cioè un linguaggio familiarissimo ai cat-
tolici preconciliari – molto meno a quelli
post – non solo attira, perché sono parole
che hanno, di per sé, una presa enorme sul-
l’uomo, quasi colpissero corde profonde,
ma altro non fa che difendere, con altre pa-
role, i principi non negoziabili cari a Be-
nedetto XVI. Non fa altro che piantarli,
piano piano, come frutti che nasceranno
dai semi, nel cuore di chi ascolta.

E’ il Demonio, infatti, il grande Negozia-
tore, rispetto al quale papa Francesco ha
dichiarato: “Il dialogo è necessario fra noi,
è necessario per la pace. Il dialogo è un’a-
bitudine, è proprio un atteggiamento che
noi dobbiamo avere tra noi per sentirci,
per capirci. E deve mantenersi sempre. Il
dialogo nasce dalla carità, dall’amore”, ma
“con il principe di questo mondo non si
può dialogare. E questo sia chiaro”. Insom-
ma, con il serpente, il primo a mettere in
dubbio che ci sia qualcosa che non si può
fare, non c’è, per un cattolico, dialogo. Sem-
pre Bergoglio, in un altro passaggio, ricor-
da ancora che sovente il peccato nasce pro-
prio dal negoziare: “Davanti al peccato,
fuggire senza nostalgia. La curiosità non
serve, fa male! ‘Ma, in questo mondo tanto
peccaminoso, come si può fare? Ma come
sarà questo peccato? Io vorrei conosce-
re…’. No, lascia! La curiosità ti farà male!
Fuggire e non guardare indietro! Siamo de-
boli, tutti, e dobbiamo difenderci”.

Quale è allora il problema principale,
per chi difende i principi non negoziabili?

Che molti sacerdoti ne parlano poco o nul-
la? No: il problema sta nel fatto se la loro
fede perde la sua verticalità, il senso del-
la trascendenza, finisce per divenire solo
una morale, destinata piano piano a smar-
rire le sue ragioni più profonde. Dio, l’In-
carnazione, la tentazione, il peccato, la gra-
zia, il perdono… così si capisce l’uomo; co-
sì la battaglia morale, la lotta interiore, ac-
quista un senso soprannaturale. Così la fol-
lia di un mondo che viola ogni limite, per
auto-salvarsi, per autoredimersi, mentre
invece precipita, diverrebbe chiara ai più. 

Leggi buone e rispetto del vero diritto
naturale nascono da cuori liberi, veri, la
cui ragione non sia intorbidita dal capric-
cio e dalla superbia; da cuori che deside-
rano il bene e che, per questo, sanno intra-
vederlo; da cuori il cui sforzo di cercare il
bene incontra lo sguardo benevolo di Dio,
che illumina la ragione e la rende poten-

te. Quos Deus perdere vult, demendat: co-
sì si diceva un tempo, per spiegare come
mai la malvagità del cuore rende inferma
la ragione. 

In conclusione, se, semplificando, il pon-
tificato di Benedetto XVI era, per certi
aspetti, più ad extra, probabilmente questo
pontificato vuole essere più ad intra: si
propone cioè come priorità il risveglio del-
la fede e della moralità nei credenti e nel
clero, nella convinzione che da ciò derivi
poi ogni slancio missionario, anche nel
campo politico, anche nel campo della va-
lorizzazione dei principi non negoziabili.
Su questo, credo, andrà “giudicato” e com-
preso questo pontificato, e lo si potrà fare
quando sarà chiara la direzione data alla
chiesa, anche per ciò che riguarda il suo
governo. Fino a quando, tornato cristiano,
l’uomo potrà dire al Diogneto del Terzo
millennio, che i cristiani “mettono in co-
mune la mensa, ma non il letto. Sono nel-
la carne, ma non vivono secondo la carne.
Dimorano nella terra, ma hanno la loro cit-
tadinanza nel cielo”.

Forse Bergoglio ha una visione
della modernità ancor meno
ottimistica. “Con il Principe di
questo mondo non si dialoga”

Un Papa teologo, in dialogo-
scontro con il mondo, prima; un
Papa missionario, attento a
riorganizzare il suo gregge, ora

di  Francesco Agnoli

“Siamo caduti nell’atteggiamento ipocrita del sacerdote e del servitore dell’altare. Guardiamo il fratello mezzo morto sul ciglio della strada e continuiamo per la nostra strada”, ha detto Papa Francesco in un passaggio dell’omelia pronunciata ieri a Lampedusa (foto Reuters)

SULLA BARCA DI FRANCESCO
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