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on & vero che il progresso & un insieme
di vettori orientati tutti nella stessa
direzione. Per tante dimensioni della
vita, la modernita ha portato grandi
miglioramenti e sviluppi; non per l'arte
dell'invecchiare e del morire, che sta subendo un rapido
e forte arretramento.
La fase finale del “ciclo dei Giacobbe” ¢ striata dal dolore
e dalla morte, soprattutto delle donne. Dopo la triste
storia di Dinah, incontriamo la morte di Deborah, «a
nutrice di Rebecca» (Genesi 35,8), che fu sepolta sotto
«la quercia del pianto». Quindi quella di Rachele, la
moglie amata da Giacobbe, che muore di parto
mettendo al mondo il suo secondo figlio: «<Mentre
penava nel partorire, la levatrice le disse: “Non temere,
perché ¢’ ancora un figlio per te"». Tuttavia «mentre le
fuggiva il respiro ... ella lo chiamd “Ben-Oni” [figlio del
mio dolore]; ma suo padre lo chiamo “Beniamino”
[figlio della prosperita)» (35,18). Giacobbe continua a
spostarsi, pellegrino ed esule, attraverso la terra
promessa. E cosl, ancora da viandante, seppellisce
Rachele presso Betlemme (la “casa del pane”), lungo la
strada che lo riportava nella terra di suo padre Isacco
(Hebron). Su quella tomba eresse, ancora una volta, una
stele, segnando cosi per sempre la sua vita e quella terra.

L e donne continuano a generarci nelle doglie, e per
quanti progressi la medicina abbia fatto, il parto
resta sempre un momento cruciale nella vita delle
madri, che conferisce loro un valore e una dignita unici
nell’'universo. Sono ancora troppe le donne che
muoiono partorendo (circa mille ogni giorno), anche
nei Paesi tecnologicamente pit1 avanzati. Qualche volta,
in questi incontri tra morte e vita si ripete I'alchimia di
Rachele: il bambino “figlio del dolore” e della morte
prende un nome nuovo e si trasforma in “figlio della
prosperita” e della vita. E in queste trasformazioni e
autentiche resurrezioni, & in genere il padre a dare al
figlio il nome nuovo, e poi a rivedervi per sempre, come
in ogni figlio (e di pily), il volto della madre-sposa.

E, infine, muore anche Isacco: «Poi Giacobbe venne da
Isacco, suo padre, a Mamre ... dove Abramo e Isacco
avevano soggiornato come stranieri. Leta di Isacco fu di
centottanta anni. Poi Isacco spiro, mori e fu riunito al
suo popolo, vecchio e sazio di giorni. Lo seppellirono
Esali e Giacobbe, suoi figli» (35,27-29). La morte di
Isacco ricalca quasi letteralmente quella di suo padre
Abramo: «Questi sono gli anni della vita di Abramo che
egli visse: centosettantacinque anni. Poi Abramo spird,
mori in una bella canizie, vecchio e sazio di giorni, e fu
riunito al suo popolo. Lo seppellirono Isacco e Ismaele,
suoi figli, nella caverna di Makpelah» (25,8-9). Abramo e
Isacco muoiono dopo una lunghissima vita, «sazi di
giorni», «in una bella canizie», e la morte del padre &
occasione di incontro tra figli che erano stati in conflitto
tra diloro - splendida scena che rivive ogni tanto anche
nelle nostre storie quotidiane. In entrambe queste belle
morti troviamo il verbo “spirare”: morendo restituiamo
quel “soffio vitale” che '’Adam aveva ricevuto al
momento della creazione, e che ogni uomo riceve
venendo al mondo. La vita non € un nostro manufatto,
ma & tutto quel mistero che sta tra un primo respiro
donato e un ultimo respiro ridonato.

L a contemplazione della bella morte dei Patriarchi
non deve farci dimenticare che non tutte le morti,
ieri e oggi, sono buone. In quelle dei bambini e dei
giovani, la morte arriva come un ladro, un nemico che
viene a prendersi cio che non gli spetta. Ma ci sono
tante altre morti, la maggior parte, che potrebbero
essere buone se solo avessimo le risorse spirituali e
morali per viverle bene. Le religioni, la pieta popolare,
I'etica e la spiritualita della famiglia, molte civilta
tradizionali non occidentali, e persino le grandi
ideologie del Novecento, avevano generato una buona
gestione del dolore e della morte, perché avevano
elaborato una cultura dell'invecchiamento e del fine-
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L'ALBERO DELLA VITA
LE BELLE MORTI DEI PATRIARCHI, LE POVERE SOLITUDINI

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi
vecchio, e la terra doveva lasciarla la dov’era. Questa
€ un’ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la

vita ad acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne
vorreste ancora, dovete lasciarla! Sicché quando gli dissero che
era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all’anima, usci
nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando
a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e
strillava: - Roba mia, vientene con me!

vita molto pil1 sostenibile di quella che si sta affermando
nella nostra civilta dei consumi. Sono stati molti (anche
se non tutti) i vecchi di ieri morti «sazi di giorni» e in
«belle canizie» — mio nonno Domenico & tra questi. Ma
oggi, comprendendo sempre meno e quindi non
accettando I'eta del declino del corpo e della vita,
creiamo come suoi surrogati “mercati della giovinezza”
sempre pill fiorenti; e cosi dimentichiamo che per
quanto possiamo ritardarla con costose cure estetiche,
palestre e corsette metropolitane estreme, I'eta del
tramonto arriva inesorabilmente. Lincontro

Oggi troppi non accettano piu I'eta
del declino del corpo e della vita, percio
creiamo come suoi surrogati “mercati
della giovinezza". E una societa che non
stima e non ama i vecchi li fa diventare
immensa "periferia” del nostro tempo

impreparato con il decadimento fisico & devastante,
perché avvertiamo la morte come il morire di tutto: noi
stessi, gli amori, “la roba’, il passato, il mondo. E non
stimando e non amando la vecchiaia nostra e quella
degli altri, non stimiamo e non amiamo i vecchi, che
sono diventati una immensa “periferia” del nostro
tempo — e cosl la societa e 'economia dilapidano un
patrimonio di grande valore e valori.

bbiamo un vitale bisogno di nuovi carismi che ci

reinsegnino I'arte della sazieta dei giorni e della
bella canizie, che abbiano occhi per vedere
diversamente questa grande poverta del nostro tempo, e
la.amino. Senza una riconciliazione docile con la
vecchiaia, questa finisce, paradossalmente, per
dominare anche gli anni della giovinezza, che trascorre
veloce nell'ossessione che finisca. Se invece sappiamo
amarla e accoglierla, ella cirileva anche le sue delicate,
nascoste ma non piccole bellezze. La bellezza & sempre
stata una faccenda spirituale, molto pil1 etica che
estetica. Ho conosciuto Rita Levi Montalcini, Madre

Giovanni Verga, La roba

Teresa, Nelson Mandela quando

erano gia in tarda eta, e mi sono sempre apparsi
bellissimi, non meno belli dei miei nipoti e dei giovani
della mia universita.

E poi una grande ingiustizia che oggi troppi vecchi
trascorrano gli ultimi anni di vita senza nipoti e bambini
attorno, che sono essenziali per rendere gioiosa ogni
vecchiaia e belle le nostre canizie. Una cultura che fa
sempre pitt morire i suoi vecchi soli o in “compagnia” di
altri vecchi soli & una cultura sciocca e profondamente
ingrata. Oggi in Italia il 62.5% delle donne anziane
vivono sole (a fronte del 30% degli uomini); un dato
molto grave, soprattutto quando pensiamo che queste
donne hanno speso gli anni migliori della loro vita
curando i loro vecchi, rinunciando (pilt o meno
liberamente) a svaghi e spesso a fioriture professionali.
C’e un'intera generazione di donne che sta morendo
con un enorme “credito di cura”: quella che ricevono da
vecchie ¢ infinitamente minore di quella che hanno
donato da giovani. Domani troveremo un nuovo
equilibrio tra generazioni e tra i due sessi (speriamo sia
migliore), e i crediti si ridurranno, ma cio nulla toglie al
dolore-ingiusto di un'intera generazione di vere e
proprie “esodate della cura”.

L a felicita e saggezza di una civilta si misurano
soprattutto da come sa invecchiare e sa morire.
Quando un giovane vede un genitore o una nonna
morire male, € la sua stessa vita che si intristisce, anche
se non se ne accorge. Un vecchio che riesce a
invecchiare e morire in una bella canizie compie un
grande atto di speranza e di amore per i giovani, per i
suoi figli, e quindi per tutti. Poi puo anche accadere che
un giusto invecchi e muoia male e disperato e che resti
giusto, ma fa parte del buon mestiere del vivere lottare
“tuttala notte” e infine strappare la benedizione anche
all’angelo della morte.
La «bella canizie» e la «sazieta di giorni» di Abramo e
Isacco (e poi di Giacobbe: 49,33) ci colpiscono e
commuovono di pil1 se pensiamo che in quella fase
storica per il popolo d'Israele la vita oltre la morte era un
concetto molto sfumato, vago e scuro (lo Sheol). 1l Dio
dell’Alleanza e della Promessa era il «Dio dei vivi», non il
dio dei morti. Per loro JHWH agiva e parlava sulla terra.
Per molti personaggi biblici il dolore per la morte che si
avvicina & soprattutto quello che nasce dal pensiero di
non poter pil vedere il Signore, conosciuto come il
Signore della vita, incontrato, udito e seguito vivendo
nel mondo. La fede biblica & incontro, alleanza, sequela,
storia. Lesperienza religiosa e fatto storico, accade nel
tempo e nello spazio, € una dimensione fondamentale
del vivere. Questa, non altra, ¢ la fede che ci hanno
consegnato Abramo, Isacco e Giacobbe. Si trova in loro
laradice profonda della vera laicita: il luogo della fede &
la storia, la terra promessa ¢ la nostra terra. E finché ci
saranno storia e terra, quella stessa voce che li ha
incontrati potra ancora incontrarci, sorprendendoci:
«Davvero JHWH & in questo luogo e io non lo sapevo»
(28,16). E questa laloro pili grande eredita.
Dopo aver seppellito suo padre Isacco con il fratello
Esaly, «Giacobbe si stabili nella terra in cui suo padre
aveva soggiornato come straniero, nella terra di
Canaan» (37,1).
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