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di Lui.

[asalvezza in cella

MAaRrco Pozza

1l caos della galera, per 'appunto:
laddove i fili del bene s’intrecciano di
continuo con i fili del male. Anche in
quel caos Francesco sogna la Chiesa
come «un ospedale da campo dopo
una battaglia»: c’e 'urgenza di un
annuncio — «Dio non si stanca di
perdonare. Il problema e che noi ci
stanchiamo di chiedere perdono» —
prima di dare I'inizio alle singole

n gesto che ai loro occhi fu letto
U come una dichiarazione
d’amore: quel varcare la porta
del carcere minorile di Casal delp
Marmo a pochi giorni dalla sua
\ & elezione a Papa, divenne il primo

\ incontro tra lo sguardo di Francesco e

il mondo dei detenuti. Un uomo con

addosso gli odori delle periferie che non ha esitato un
istante nell’andare a cercare cio che era perduto;
iniziando dal ventre delle galere, laddove la Grazia e la
disgrazia ingaggiano duelli quotidiani e strazianti. Da
quel giorno, chino a lavare quei piedi giovani che
raccontano viaggi su strade di perdizione, la figura del
detenuto e entrata tra le sue compagnie preferite:
nella logica dei Vangeli in qualsiasi caos I'uomo abiti
quello sara il punto di partenza di ogni ritorno verso

diagnosi. C’e la santa fretta

evangelica di annunciare la
possibilita di un Padre a gente che spesso avverte di
non appartenere piut a nessuno, di essere totalmente
orfani. E sono parole che producono una eco
disarmante nef)cuore di questa gente, diffidente a fare
pace con I'annuncio cantato nella liturgia feriale:
«amore vince 'odio, la vendetta & disarmata dal
perdono». Ma quando porgi loro il pensiero di Papa
Francesco, anche nella sua pit piccola metafora, i
loro occhi s’illuminano: di speranza, prima di tutto.
Perché un Papa che parla della Chiesa paragonandola
alla mamma di un detenuto che & capace di «metterci
la faccia» & un Papa che conosce la logica degli affetti
e dei legami, di quella maternita che non s’arresta
nemmeno di fronte al grigiore freddo delle sbarre di
un carcere. Francesco annuncia la Misericordia e loro
rispondono a modo loro: rincasano nelle celle con
una domanda in piu a scardinare le loro presunte
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certezze, con I'amabilita di una carezza che sulla
soglia rammenta loro che «nessuna cella e cosi isolata
da escludere il Signore». Nessuna di quelle in cui abita
I'uvomo che nella vita ha sbagliato, fin quasi a
smarrirsi nei sentieri della dimenticanza.

Li vedi spesso con buste in mano a chiedere
francobolli a chiunque. Ormai la destinazione & quasi
scontata: «Papa Francesco - Citta del Vaticano».
Qualcuna l'istituzione la blocca: sono lettere
"pericolose". E il "pericolo", per qualcuno, sta in quel
lento confidarsi a Francesco come a un papa, quel
raccontargli una vita in bilico tra bellezza e miseria,
tra tradimenti e promesse; sta in quel volerlo avere
anche solo cinque minuti nella ceﬂla della propria
memoria come preludio di una confidenza a lungo
cercata. Dentro le buste dal carcere ci sono tracce di
uomini che lottano: con i loro rimorsi e le loro notti
insonni, con la memoria del loro passato e la
nostalgia del loro futuro, con se stessi e con Dio. Gli
scrivono perché hanno preso sul serio che «<non c’e
peccato o crimine che ci possa allontanare dal cuore
di Dio». Di Dio, noi, anche in carcere, abbiamo
sempre cantato la pazienza. Domenica scorsa con
Zaccheo Dio sembrava avere fretta: «Scendi subito».
Era in gioco 'annuncio pitt inatteso: «Oggi la salvezza
€ entrata in questa casa» (Lc 19,1-10). Anche in questa
cella, dove un Papa ha dipinto il ritratto piu bello: la
misericordia e la giustizia che camminano a braccetto
per rimettere in piedi esistenze cadute.
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