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L’inedito di Nesbø

La vendetta viene dipinta come un istinto
barbaro, miope e insensato, un aspetto

della natura umana che dobbiamo tenere

sotto controllo. Gli umanitaristi la avver-

sano, e di certo non è facile sostenere che

la vendetta sia un sentimento compassionevole. Se tu,

animale, attacchi un cucciolo di antilope perché hai fa-

me, lo sai che la madre reagirà a cornate, morsi e calci

per proteggere la sua prole. 

Il grande scrittore
norvegese
di thriller racconta
il più umano
dei sentimenti

JO NESBØ

Ma solo finché il cucciolo è lì, fin-
ché il cucciolo non è morto. A quel
punto — secondo la logica del-
l’antilope — continuare sarebbe
futile, uno spreco di energie pre-
ziose. Ma allora perché gli esseri
umani non ragionano in questo
modo? Non ci risparmieremmo
un mucchio di conflitti non ne-
cessari se potessimo, come fa
l’antilope, lasciarci alle spalle i
torti subiti, dimenticare e andare
avanti? Forse sì. Ma gli altri sa-
rebbero molto più tentati di pro-
vare a prendersela anche con il re-
sto della nostra prole. Ecco per-
ché la vendetta è qualcosa di più
di un istinto miope e insensato: la
vendetta è un esempio della su-
blime capacità di pensiero astrat-
to dell’essere umano. Vendican-
do un misfatto non riconquistia-
mo ciò che abbiamo perduto, ma
facciamo in modo che il misfatto
abbia delle conseguenze, nella
speranza che possa fungere da
deterrente in un futuro astratto.
Il vostro avversario sa che aggre-
dire i vostri figli ha un costo, an-
che se l’attacco a va a buon fine:
anzi, specialmente se va a buon fi-
ne.

In molte società, la vendetta
tradizionalmente è una faccenda
privata, praticata con foga e crea-
tività omicide. Nell’Islanda dei
tempi dei vichinghi e nelle so-
cietà claniche dell’Albania, per
fare soltanto due esempi, la ven-
detta di sangue era accettata e
praticata come una cosa di com-
petenza delle famiglie. Possiamo
dare per scontato che le famiglie
non concordassero sulle respon-
sabilità e sulla pena da applicare,
ma gradualmente, via via che gli
omicidi per vendetta venivano
vendicati con altri omicidi anco-
ra, l’ingiustizia originaria diven-
tava meno rilevante e le spirali di

vendetta si allargavano a tal pun-
to da finire per decimare la popo-
lazione di queste società isolate.
Fu quindi adottata, per poter so-
pravvivere, una strategia nuova
e razionale: la vendetta istituzio-
nalizzata. La vendetta fu sottrat-
ta alle competenze del singolo in-
dividuo e trasferita a un organo

superiore (in Islanda era
l’Althing) che aveva il compito di
dirimere le controversie, indivi-
duare il colpevole e stabilire una
pena adeguata per il torto com-
messo. Il sistema legale moderno
era nato.

Nella legge, lo stimolo della
vendetta finì poco a poco in se-

condo piano, sostituito da moti-
vazioni meno emotive, più razio-
nali e moralmente superiori, co-
me l’effetto deterrente della pu-
nizione, la sicurezza dei cittadini
e l’opportunità per i criminali di
fare ammenda. Se oggi chiedete
a un giurista della vendetta, qua-
si sicuramente vi risponderà che

è un concetto che non ha cittadi-
nanza nel moderno sistema lega-
le. Fornire la soddisfazione di sa-
pere che il criminale è stato puni-
to in realtà è solo un pregio acces-
sorio del sistema. Una sofferenza
viene inflitta: non è la ruota me-
dievale, ma è comunque una sof-
ferenza. Ma davvero legislatori e
giudici non tengono conto affatto
del nostro — pardon, del mio —
gretto sadismo? «Quando chie-
diamo la repressione del crimi-
ne», scriveva il filosofo e sociologo
Émile Durkheim, «non è la ven-
detta personale che cerchiamo,
ma la vendetta per qualcosa di sa-
cro, che percepiamo vagamente
come esterno e al di sopra di noi».
Eppure «una rappresentazione
simile è senza dubbio un’illusio-
ne. In un certo senso è davvero noi
stessi che stiamo vendicando, è a
noi stessi che offriamo soddisfa-
zione, perché i sentimenti che so-

no stati offesi risiedono dentro di
noi, e dentro di noi soltanto. Ma
questa illusione è necessaria».

Se il sistema legale svolge sto-
ricamente la funzione di vendica-
tore per il popolo, la sete di ven-
detta del popolo è tenuta suffi-
cientemente in considerazione?
La popolarità delle fantasie di
vendetta, su carta e su celluloide,
suggerisce di no. Batman, l’ispet-
tore Callaghan, Lisbeth Salan-
der, Charles Bronson nei film del
Giustiziere della notte, dipingo-
no come eroi uomini o donne che
scavalcano il sistema giudiziario,
che privatizzano la vendetta e la
spingono più in là di quanto fa-
rebbe qualsiasi tribunale. Simili
prodotti di intrattenimento si ri-

volgono esclusivamente a perso-
ne come me, in grado di godersi
una vendetta fittizia per un reato
fittizio senza per questo ritenere
che la vendetta debba avere spa-
zio nella vita reale? Oppure il pro-
blema è che abbiamo un sistema
legale che non soddisfa il nostro
bisogno emotivo di rappresaglia? 

Nel mio nuovo romanzo, Il fi-
glio (ancora inedito in Italia,
ndr), il protagonista sconta una
condanna per due omicidi. Ha
una cella tutta per sé e usufruisce
regolarmente di permessi per
uscire dal carcere, accompagna-
to da un secondino. Quando la
Warner Bros ha comprato i diritti
del romanzo per ricavarci un film,
il produttore aveva un’unica per-
plessità: se volevano ambientare
la pellicola in America avrebbero
dovuto riscrivere alcune delle
scene nel carcere, perché le con-
dizioni di detenzione descritte

nel romanzo, basate sul sistema
carcerario norvegese, difficil-
mente potrebbero essere accet-
tate come una punizione dagli
americani. È indubbio che esista
una differenza culturale tra Nor-
vegia e Stati Uniti riguardo alle
caratteristiche che deve avere
una pena carceraria. Ci sono casi
di persone che arrivano in Norve-
gia da Paesi con un tenore di vita
inferiore e sistemi giudiziari me-
no indulgenti, e cominciano a ra-
pinare di qua e di là, e poi spiega-
no che per loro è una situazione in
cui c’è solo da guadagnare, per-
ché vivere in prigione in Norvegia
è più gradevole che vivere liberi
nei posti da dove provengono.

Tutto questo non significa che

Il nostro
terribile
bisogno
di vendetta

È un esempio della sublime capacità
di pensiero astratto che abbiamo
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i singoli norvegesi e i singoli ame-
ricani non possano pensarla in
modo analogo. Un’inchiesta rea-
lizzata dalla rivista giuridica Juri-
stkontakt rivela che l’80 per cen-
to dei norvegesi vuole pene più se-
vere. Forse perché la gente ritie-
ne che una condanna mite non
svolga un’adeguata funzione de-
terrente, e che le risorse impiega-
te per riabilitare i criminali siano
eccessive rispetto ai benefici, ma
un argomento altrettanto inte-
ressante è che una detenzione
troppo confortevole cozza con il
senso di giustizia delle persone,
con quella che i giuristi e i crimi-
nologi chiamano «giustizia puni-
tiva». Io controbatto (non volen-
do passare per l’unica persona
con fantasie di vendetta), che è in
questo concetto generale che la
sete di vendetta del cittadino co-
mune trova il suo spazio. Se così è,
il cittadino ottiene la sua vendet-
ta, perché il principio dei tribuna-
li norvegesi è di emettere senten-
ze che tengano conto non solo del-
la legge, ma anche del senso di
giustizia dell’opinione pubblica. 

Nel 1940 la Norvegia fu occu-
pata dalla Germania e i tedeschi
insediarono al potere un Governo
amico. Rispetto alla maggior par-
te degli altri Paesi occupati, in
Norvegia la vita proseguiva in
modo abbastanza pacifico. Ma
anche se nessuno dubitava del
fatto che la maggioranza dei nor-
vegesi percepiva la Germania co-
me un invasore ostile, singoli in-
dividui e pezzi importanti della
classe dirigente lavorarono per e
con il nuovo potere. Dopo la libe-
razione, nel 1945, arrivò il giorno
della resa dei conti e il Paese si
trovò di fronte a un dilemma. La
popolazione voleva vendicarsi
dei collaborazionisti, ma la Nor-
vegia aveva capitolato nel 1940,

e se il Paese, tecnicamente par-
lando, negli anni della guerra era
stato un territorio sottoposto al
dominio tedesco, come si poteva-
no condannare i collaborazionisti
per alto tradimento? Il rispetto
per il senso di giustizia dei citta-
dini e il concetto di vendetta eb-
bero la meglio: lo si vide chiara-
mente quando venne infranto il
principio giuridico per cui le leggi
non devono mai avere effetti re-
troattivi, con la promulgazione di
un decreto che rendeva persegui-
bili anche quelle persone che ave-
vano semplicemente fatto parte
del partito filohitleriano (ma le-
gale), il Nasjonal Samling. Anche
nelle sentenze emesse dai tribu-
nali l’influenza dei sentimenti
popolari era evidente. 

Nel processo dopo la strage di
Utøya del 22 luglio 2011, quando
un uomo assassinò 77 persone
(69 con armi da fuoco, 8 con una
bomba), quasi tutti adolescenti,
il colpevole in un primo momento
fu dichiarato dagli psichiatri in-
sano di mente. Quella perizia sca-
tenò un furioso dibattito, non so-
lo tra gli psichiatri, ma anche tra
la gente comune, che improvvi-
samente sembrava sapere con
certezza dove passa il confine tra
sanità e insania mentale. O forse
questo spontaneo coinvolgimen-
to della cittadinanza era il riflesso
di un timore di fondo di perdere la
nostra libbra di carne?

Ne Il figlio, il protagonista del
romanzo, un personaggio indul-
gente, una specie di Gesù Cristo,
si è offerto volontario per sconta-
re la pena per peccati altrui in
cambio di droga. Quando appren-
de la verità sulla morte di suo pa-
dre, evade da una prigione co-
struita su principi umanistici per
lanciarsi in una crociata medie-
vale. Ovviamente è interessante
che due modi di pensare così op-
posti come l’umanesimo e la cro-
ciata possano entrambi essere
nati nell’alveo del cristianesimo,
ma forse è ancora più interessan-
te che nella dottrina cristiana ci
sia spazio sia per il perdono che
per la vendetta. Il credo cristiano
menziona il perdono, ma la bat-
tuta finale è la dichiarazione che
il Figlio tornerà, seduto alla de-
stra del Padre, per giudicare i vivi
ed i morti. Forse è come diceva
mio padre riguardo alla legge: la
religione deve servire il popolo,
non il contrario. Non possiamo
convivere con l’idea che i crimi-
nali non vengano puniti (a meno
che si tratti dei nostri peccati).

Una nota a margine. In un’in-
chiesta condotta nei Paesi scan-
dinavi dall’Università di Oslo, nel
2010, una maggioranza degli in-
tervistati esprimeva l’opinione
che in generale le pene fossero
troppo miti. A queste stesse per-
sone veniva chiesto di pronuncia-
re una sentenza su sei casi di cri-
mini realmente avvenuti: le “sen-
tenze” emesse erano uguali a
quelle dei tribunali, o un po’ più
lievi. Forse, allora, la verità è che
la giustizia tiene già conto di noi
sadici meschini e vendicativi:
semplicemente non ce ne siamo
accorti.
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La dura sfida
del pluralismo
non buonista
Intervista al filosofo Margalit
“Basta con i propositi sdolcinati
per le minoranze bisogna lottare”

ISTANBUL

«ÈUN errore». Cosa? «Contrastare l’in-
gresso della Turchia nell’Unione
Europea è un grave errore. L’Euro-
pa ha paura dell’islamismo, ma così

non fa che alimentarlo, rischiando inoltre di ina-
sprire i rapporti tra il mondo musulmano e l’Oc-
cidente. Basterebbe pensare a quanto conta la co-
munità turca in Germania, non solo a livello nu-
merico». Anche per questo, alla vigilia delle ele-
zioni europee, vale interrogarsi sul pluralismo?
Avishai Margalit non replica e guarda fisso il pon-
te sul Bosforo. Il filosofo israeliano è ospite di
Istanbul Seminars, un’occasione di dialogo in-
terculturale promossa da Giancarlo Bosetti e Ni-
na zu Fürstenberg nell’ambito di Reset-Dialo-
gues on Civilizationse giunta quest’anno alla set-

tima edizione. I sei giorni di dibattito si chiudono
oggi con l’intervento di Gayatri Chakravorty Spi-
vak, decana degli studi postcoloniali. Ma nei gior-
ni precedenti hanno partecipato, tra gli altri, Sey-
la Benhabib e Richard Bernstein, Alessandro Fer-
rara, Ramin Jahanbegloo e Maurizio Ferraris:
tutti a discutere di pluralismo, delle sue fonti, del-
le sue versioni e dei pericoli che lo minacciano. 

«Dovremmo piuttosto partire dalla tolleran-
za», riprende il filo Margalit, impassibile nel
traffico di Istanbul, tornata a una caotica nor-
malità dopo i giorni di lutto e rabbia per la stra-
ge di Soma». 

Cosa intende dire?
«La tolleranza è l’atteggiamento di chi accet-

ta la cultura altrui, senza reprimerla né punirla
per il fatto stesso che differisce dalla propria.
Una società è tollerante quando il suo obiettivo
è evitare una lotta intestina. Insomma, si tollera
per ragioni di prudenza, non per convinzioni di
principio. Il che, tuttavia, non significa che la tol-
leranza sia un atteggiamento scontato: in Euro-
pa ci sono voluti secoli di guerre di religione per
raggiungerlo».

Teme che in queste elezioni i cittadini europei
cederanno all’intolleranza? 
«Penso che i partiti xenofobi siano il pericolo

maggiore. Dall’Africa milioni di poveri vogliono
raggiungere il benessere. La migrazione di mas-
sa comporta già oggi una pressione immensa,
ma il punto è che si tratta di un processo incon-
tenibile. Perciò il vero banco di prova dell’Unio-
ne Europea sarà la questione migratoria. So che
molta gente preferirebbe espellere gli immigra-
ti. La tolleranza non è facile. D’altra parte, se l’Eu-
ropa chiuderà i propri confini scoppieranno crisi
analoghe a quella ucraina». 

Come giudica chi oppone all’euroscetticismo il
sogno di un nuovo melting pot europeo?
«Il melting pot non è un modello esportabile in

Europa. Israel Zangwill coniò quel termine un se-
colo fa, guardando agli Stati Uniti come a un cro-
giolo di razze, il cui ingrediente essenziale dove-
va essere l’americanismo. La situazione europea

è completamente diversa. E qui la strada miglio-
re da percorrere è forse, ancor di più, quella del
pluralismo. L’equivoco è che, di questi tempi, si
usa la parola “pluralismo” in modo sdolcinato,
una convivenza tranquilla. Ma è tutt’altro».

Cosa significa per lei?
«Non è sinonimo di tolleranza. L’attitudine

pluralista, infatti, non richiede soltanto di ac-
cettare le culture diverse dalla propria, ma an-
che di riconoscere loro un valore intrinseco. Inol-
tre il pluralismo implica il sostegno pubblico del-
le minoranze e dei corpi intermedi. Perché una
società pluralista considera la competizione tra
diverse culture un valore che arricchisce la di-
scussione pubblica e migliora la qualità delle de-
cisioni democratiche. Il pluralismo, quindi, non
è affatto una dottrina pacifica. Richiede forte
impegno per affrontare problemi difficili».

Nella confusione di pluralismo e tolleranza,
dunque, rischiamo di scivolare nell’intolleran-
za.
«Esatto. Specie in una fase di crisi economica

come. Ci riempiamo la bocca di pluralismo, ma
spesso lo scambiamo per un’abitudine da privi-
legiati, tipicamente newyorkese, che col plura-
lismo non ha niente a che fare». 

“Il concetto di semplice tolleranza non è più sufficiente
e il melting pot non è un modello esportabile in Europa”

GIULIO AZZOLINI
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