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MARC AUGÉ

«G
li innamorati
sono soli al
mondo»: il det-
to è divenuto
proverbiale.

Ha dato il titolo ad un film di Louis
Decoin, uscito nel 1947; l’attore prin-
cipale era Louis Jouvet. Ricordo di
avere canticchiato, all’età di dodici o
tredici anni, il valzer che faceva da
colonna sonora, risentendo forse -
senza sapere perché - del suo fasci-
no ambiguo (a dire il vero non gioio-
so, ma nemmeno triste). L’evocazio-
ne della solitudine a due per le stra-
de di Parigi è un tema trito e ritrito
delle canzoni d’amore.Ma in che co-
sa consistono esattamente la «soli-
tudine» di cui esse parlano e l’«amo-
re» che ne è la causa?

Malgrado la sua apparente ba-
nalità, la frase da cui siamo partiti
si presta a due interpretazioni dif-
ferenti. La prima è la più immedia-
ta: la solitudine a due degli innamo-
rati prigionieri della loro passione e
ciechi verso tutto il resto. Tale in-
terpretazione basta a spiegare
quella sorta dimalinconia che quel-
la frase porta con sé e che i ritornel-
li delle canzoni popolari esprimono
a modo loro: ognuno sa o dovrebbe
sapere che la passione è passegge-
ra e che, nella sua forma esplosiva
ed esclusiva, è destinata a morire.
Ad ulteriore sostegno di questa in-
terpretazione si può d’altro canto

aggiungere la considerazione del
fatto che la solitudine degli inna-
morati è rafforzata dall’indifferen-
za, dall’incomprensione o dalla ge-
losia degli altri, di coloro che non
hannomai conosciuto l’amore o che
l’hanno scampata bella.

È tuttavia possibile fornire una
seconda interpretazione, più lette-
rale, di quel detto che forse esprime
il vero significato della prima. Se gli
innamorati sono soli almondo, lo so-
no ciascuno per proprio conto: due
solitudini vengono a coincidere; è
questa unione che chiamiamo amo-
re, sia che si manifesti come «colpo
di fulmine» improvviso sia che si
manifesti come un movimento pro-
gressivoma irreversibile,movimen-
to che Stendhal chiamava «cristal-
lizzazione». Per quanto fusionale
possa essere o sembrare, è pur sem-
pre un’unione di due individualità, il
sentimento stesso della fusione ap-
partiene al singolo, ognuno lo vive
per sé. I temi dell’anima gemella e
delle metà complementari nel Sim-
posio di Platone esprimono un desi-
derio: l’apparente unione di due so-
litudini alimenta per qualche tempo
la nascita di un’illusione. I due inna-
morati sono soli al mondo, ma il
mondo comincia con l’altro. La
«doppia solitudine» è il vero signifi-
cato della «solitudine a due». Le pa-
role, le parole pronunciate sponta-
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QUANDO SI AMA
Il sentimento della fusione

appartiene al singolo,
ognuno lo vive per sé

Non si è mai
soli come due
innamorati
La coppia può sentirsi fuori dal mondo
o ciascuno può sentirsi un’entità a parte
La lectio di Marc Augé al Festival Filosofia

Un immagine daGli innamorati sono
soli al mondo, il film di Louis Decoin,
uscito nel 1947 e interpretato da Louis
Jouvet. Il titolo è diventato in Francia
una sorta di modo di dire. Nel film
Jouvet è un celebre compositore
conteso da due donne, la diciottenne
Renée Devillers e la trentenne René che
è sua moglie. La diciottenne è
innamorata, crede che anche lui lo sia,
ma lui alla fine le preferisce la moglie.

«Oh, vorrei tanto che anche tu
ricordassi / i giorni felici del nostro
amore / Com’era più bella la vita / E
com’era più bruciante il sole» questi
versi da le foglie morte di Jacques
Prévert ( trad. di Maurizio Cucchi,
Guanda 2004) esprimono bene,
secondo Augé, un tipo di «solitudine
degli innamorati». Prévert (nella foto)
è stato il poeta dell’amore nella
stagione dell’esistenzialismo francese

Una scena dal Don Giovanni di
Moliére. Il protagonista in realtà non è
un seduttore, è un amante di
sensazioni; è possibile immaginare che
egli abbia avuto un’esperienza di
solitudine a due con la moglie Elvira e
che – giunto ad un certo punto della
sua vita – abbia preferito alle illusioni
effimere della «solitudine a due» la
solitudine radicale delle emozioni
istantanee e delle conquiste facili

Massimo Gramellini
e Marc Augé a Modena

È «amare» la parola chiave dell’edizione 2013
del festivalfilosofia, che si svolge a Modena, Carpi e

Sassuolo da oggi a domenica in 40 luoghi diversi
delle tre città. Piazze, chiese e cortili ospitano le 50

lezioni magistrali, oltre a mostre, spettacoli,
rassegne di film, letture, giochi per bambini e cene

filosofiche: gli appuntamenti sono quasi 200 e tutti
gratuiti. Questa sera alle 21,30 in piazza Grande a
Modena Massimo Gramellini terrà una lectio sulla
Biblioteca di Eros. Domani pomeriggio alle 16,30
Marc Augé (nella foto) terrà sempre a Modena in
piazza XX settembre la sua lectio sulla Solitudine

degli amanti di cui pubblichiamo un ampio stralcio

DOMANI SU TUTTOLIBRI

L'ItaliadiMarchesi
Malcostime mezzo gaudio: ritorna il signore
di mezza età. Carrasco, un bambino in fuga
dall’orco. Abate, l’angelico idiota.
Con Hebbel nelle crepe del mondo.
Remmert&Ragagnin: tra vino e libri.
Graphic novel: la guerra nel Pacifico vista
dai giapponesi. Diario di lettura: Giulio
Ferroni, la letteratura infinita.

I fidanzatini
del disegnatore
francese Peynet
sono un’icona
per gli innamorati
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neamente o riprese più sottilmente
dai poeti, lo affermano e lo confessa-
no con ingenuità. Cercano di espri-
mere la voglia di vivere intensamente
che si prova quando sentiamo sorge-
re intorno a noi un mondo che im-
provvisamente acquista più forza ed
evidenza: «Oh, vorrei tanto che anche
tu ricordassi / i giorni felici del nostro
amore / Com’era più bella la vita / E
com’era più bruciante il sole» (Jac-
ques Prévert, Le foglie morte, trad. di
Maurizio Cucchi, Guanda 2004).

L’altro, nella fusione della passio-
ne amorosa, è l’uomo o la donna che
trasforma il mondo con la sua pre-
senza. Ma ognuno vive il suo sogno
con le proprie sensazioni e i propri
colori e vi trasporta la propria imma-
gine dell’altro. In tal senso, la «rela-
zione amorosa» non è propriamente
una relazione; una relazione tra due
individui, per quanto possa essere
forte, non si lascia compromettere
dalla tentazione della «fusione». La
fusione non è solo la simpatia o l’em-
patia, è il divenire padroni dell’altro
a livello immaginario e, in tal senso,
la negazione di esso, una forma di
cannibalismo vorace e pulsionale.
Per questo motivo, rompere lo stato
di sudditanza reciproca a cui in defi-
nitiva corrisponde l’unione di due so-
litudini può essere molto pericoloso:
nel momento in cui si profila la possi-
bilità di un amore autentico e illumi-
nato, grazie al riconoscimento del-
l’altro in quanto altro, l’egoismo della
passione impedisce spesso di costru-
ire una relazione. La disillusione, la

delusione e la disaffezione possono
però fornire anche l’occasione per
giungere a una scoperta, la prova
dell’esistenza dell’altro, e per rende-
re possibile un nuovo inizio: una sfi-
da, una promessa, o al contrario, una
minaccia di morte, la fine dell’avven-
tura e della storia d’amore.

La consapevolezza di questa for-
ma esacerbata di solitudine è il
tratto caratteristico di un perso-
naggio come Don Giovanni: in que-
sto caso, non è opportuno parlare
di infedeltà in quanto egli non pren-
de nemmeno in considerazione la
possibilità di una relazione. Il «fa-
scino delle inclinazioni nascenti»,
al quale dice e sa di essere così sen-
sibile, riguarda soltanto lui. Il Don
Giovanni di Molière non è un sedut-
tore, è un amante di sensazioni; è
possibile immaginare che egli abbia
avuto un’esperienza di solitudine a
due con la moglie Elvira e che –
giunto ad un certo punto della sua
vita – abbia preferito alle illusioni
effimere della «solitudine a due» la
solitudine radicale delle emozioni
istantanee, delle conquiste facili e
delle menzogne immediate. Don
Giovanni è un personaggio tragico
che, al di là delle peripezie della sua
vita amorosa, sembra incarnare in
anticipo sui tempi la forma di soli-
tudine tipica della modernità ed og-
gi molto attuale.

NELLA PASSIONE
L’altro è l’uomo o la donna

che trasforma il mondo
con la sua presenza

Cartesio
MARIO

BAUDINO

Chi tace
Acconsente, anche quando la situa-
zione può suonare imbarazzante. In
un suo vibrante articolo apparso sul
Domenicale, l’italianista Giorgio Fica-
ra aveva proposto un quadro preoc-
cupante dell’Università di massa, al-
meno nella sua declinazione umani-
stica, dall’arruolamento dei docenti
all’attività scientifica «copiosa anche
se formalmente imponderabile», do-
ve una ricerca sul «quadernetto di
scuola di Cesare Pavese equivale o
surclassauna ricerca conottimi e im-
mediati riscontro critici, e spesso

echi internazionali, su un classico
“problematico” della nostra lettera-
tura». A margine della quale prospe-
rano «editori “accademici” sovente
paragonabili a tipografi, il cui unico
“filtro” ... è un assegno di tre o quat-
tromila euro». Altro che self-pu-
blishing: questa è vecchia vanity
press. Ci si aspettava qualche reazio-
ne indignata.Qualchediniego. Si è at-
teso invano. Tutto tace.

Buona la prima
E non solo al cinema. A Bologna, in
attesa e nell’ambito di Artelibro (dal

19 al 22 settembre) è già aperta alla
Salaborsa una mostra pensata da
Stefano Salis che con questo titolo
propone venti copertine non solo
belle,ma anche efficaci, artistiche se
è il caso, scelte fra i libri di tutti i ge-
neri usciti in Italia nell’ultimo anno.
Copertine come oggetti concreti,
nella loro autonomia. Le ha selezio-
nate un gruppo di esperti, che intan-
to ha premiato Tennis di John
McPhee (Adelphi). I visitatori vote-
ranno a loro volta la preferita. Self
publishing, accademico o meno, se-
veramente bandito.

L’accademico
balla da solo,

le copertine
fanno lo stesso

Tina Brown, stella caduta
del giornalismo americano

I media d’Oltreoceano stanno vivendo una stagione
turbolenta: ultima vittima è l’ex direttrice di Vanity Fair

Una delle più famose copertine di Vanity
Fair sotto la direzione Brown: nel 1991

l’attrice Demi Moore incinta fotografata
da Annie Leibovitz. Fu uno shock e un

successo editoriale strepitoso che ha
segnato per anni la cultura pop,

americana e non.

G
eniale, glamour e supera-
ta. Tre parole per prova-
re a riassumere il tren-
tennale fenomeno Tina
Brown e il suo epilogo ap-

pena annunciato: l’ex regina dei ma-
gazine newyorchesi molla l’editoria e
l’addio ha ripercussioni molto più va-
ste di quel che sembra.

Tina era geniale. Nella memoria di
chiunque abbia superato i 40 anni è
rimasta la Demi Moore incinta di set-
te mesi, fotografata nuda da Annie
Leibovitz e piazzata nel 1991 dalla
Brown sulla copertina di Vanity Fair.
Fu uno shock e un successo editoriale
strepitoso che ha segnato per anni la
cultura pop, americana e non.

Tina era glamour. Il critico dei me-
dia Michael Wolff ricorda quando la
Brown, non ancora trentenne, arrivò
aNewYorkdaLondra per prendere la
guida diVanity Fair: «Ogni giornalista
e scrittore maschio nel mondo anglo-
sassone prese una cotta per lei». Det-
tava legge nell’ambiente letterario,
nellamoda, tra le stelle diHollywood e
in tv. Quando passava tra i tavoli di
Michael’s sulla 55° Strada, all’epoca il
ristorante di quelli che contano nel
media business diManhattan, anche i
vip giravano la testa per vedere con
chi tra loro avrebbe cenato stavolta.

Ma Tina ormai era superata. Gli
anni Ottanta e la NewYork delle «mil-
le luci» di Jay McInerney erano il suo
mondo. Gli anni Novanta li aveva ca-
valcati alla grande salendo di livello,
con il passaggio dalla guida di Vanity
Fair a quella del New Yorker, un’istitu-
zione del giornalismo americano. Al-
l’inizio del nuovo secolo si era difesa
bene, lanciando un nuovo magazine,
Talk. Ma subito dopo aveva comincia-
to a perdere colpi. Il mondo stava di-
ventando quello della rivoluzione di-
gitale e lei era rimasta alle copertine
patinate anni ’80. L’epoca di Tina era
finita, cominciava quella di Arianna: a
dettare legge non era più la Brown,
ma la Huffington con il suo superblog.

Solo adesso però, a 60 anni, la gior-
nalista britannica che aveva conqui-
stato l’America si è definitivamente
arresa. La sua è stata una carriera
formidabile, dalla direzione del Tatler
di Londra a quelle di Vanity Fair, New
Yorker e Talk, al tentativo di sfondare
nelmondo digitale con il sitoDaily Be-
ast, fino a quella che forse è stata la
pietra tombale sul fenomeno Tina
Brown: Newsweek. Il settimanale di
informazione più importante degli
Usa dopoTime si era fuso nel 2010 con
il sito di Tina Brown, che ne aveva as-
sunto la guida. L’impresa era ardua,
perché Newsweek dopo ottant’anni di
vita mostrava tutti gli acciacchi co-
muni tra i magazine cartacei in
un’epoca digitale. Nel 2007 era ancora
in attivo di 30 milioni di dollari, ma
quando è passato nelle mani di Tina
aveva perdite pari allo stesso ammon-
tare. Era finita da un pezzo l’epoca
delle costose copertine glamour fir-

mate daAnnie Leibovitz e finanziate da
inserzionisti che non badavano a spese
per fare pubblicità. Tina non l’aveva ca-
pito e la cura che aveva scelto per
Newsweek lasciò sconcertati: la politica
raccontata in chiave pop e tanta «legge-
rezza», su un settimanale che era cele-
bre per il giornalismo d’inchiesta e i
grandi reportage.

Fu un fiasco, sfociato in un evento
che il mondo del
giornalismo ameri-
cano ha vissuto co-
me un trauma: il 31
dicembre dell’anno
scorso Newsweek
ha cessato di esiste-
re su carta ed è diventato solo digitale.
E non era finita. All’inizio d’agosto la
storica testata è stata venduta dalDaily
Beast a una società semisconosciuta,
IBT Media, che non ha ancora deciso
cosa farne.

Tina ha dovuto definitivamente am-
mettere di non essereArianna e ora si è
fatta da parte. Lascerà il giornalismo
per dedicarsi alle conferenze.

Cosa è andato storto? Secondo Ma-
thew Ingram, ascoltato osservatore
del mondo dei media digitali, la Brown
non ha capito che il nuovo ecosistema
«non è solo una faccenda di algoritmi:
la guida deve darla ciò che la gente vuol
leggere, non ciò che i direttori decido-
no debba essere la cosa di cui il lettore
ha bisogno».

Ma l’addio di Tina Brown è una sto-
ria che va oltre le vi-
cende di una firma
leggendaria che ha
perso il tocco magi-
co. Perché è il cul-
mine di un’estate in
cu i è spar i to

Newsweek, è stato svenduto il Boston
Globe e Jeff Bezos, Mr.Amazon, ha
comprato a un prezzo di favore un co-
losso come il Washington Post. Le mille
luci di New York si stanno spegnendo
non solo per la Brown, ma per un inte-
ro mondo editoriale. Mentre se ne ac-
cendono milioni di altre che prefigura-
no una nuova realtà, in gran parte an-
cora tutta da inventare.

MARCO BARDAZZI

La regina del glamour
legata alla carta stampata

non ne ha capito i meccanismi

L’ERA DIGITALE

Sulle strade di New York
Un’immagine di Tina Brown, on the road a New York la città

che ne ha decretato il successo negli Anni 80 e ne ha visto oggi il tramonto

AValerioMassimoManfredi ilpremioAlassio
Il Premio Alassio 2013 per l’informazione culturale, giunto alla sua 8°
edizione, è stato assegnato all’unanimità a Valerio Massimo Manfredi
(foto). La motivazione della giuria presieduta da Ernesto Ferrero
riconosce a Manfredi di aver saputo avvicinare a una vastissima platea di
lettori, in particolar modo ai giovani, il patrimonio del mondo antico,
esplorato nella ricchezza delle sue culture, nei suoi eventi cruciali, nei
suoi miti fondativi e nelle grandi figure di riferimento. La cerimonia di
premiazione oggi alle ore 21.15 in Piazzale Partigia ad Alassio

LacinquinadelPremioper ineditiNeriPozza
È stata presentata ieri a Milano la cinquina dei finalisti della prima
edizione del Premio Nazionale di Letteratura Neri Pozza dedicato ai
romanzi inediti. Questi i prescelti: Dentro c’è una strada per Parigi di
Nòvita Amadei, La letteratura tamil a Napoli di Alessio Arena, Il genio
dell’abbandono di Wanda Marasco, La ricchezza di Marco
Montemarano, Il bambino di Budrio di Angela Nanetti. Li ha scelti un
comitato di lettura composto tra gli altri da Luigi Bernabò, Marco
Vigevani, Francesco Durante, Stefano Malatesta, Silvio Perrella.
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