
{ Lo studio l’hanno fatto in Sud Corea: le
donne in menopausa se lavorano hanno
meno malanni di quelle della stessa età che
non lavorano. Il lavoro è salute, insomma?
Forse, anche solo perché chi lavora di solito

non aumenta di peso, e questo tiene a bada
anche la pressione del sangue. Ma non si
può escludere che quelle che stanno bene
abbiano semplicemente meno difficoltà a
trovare lavoro o a mantenerlo.

di Giuseppe RemuzziIl dibattito delle idee
Sopra le righe

Il lavoro fa bene alla salute

di SANDRO MODEO

«Potrebbe accadere
da un momento al-
l’altro, ma potreb-
bero volerci anco-
ra molti anni»: co-

sì Edward C. Stone, professore di Fisi-
ca al California Institute of Technolo-
gy di Pasadena e direttore per un de-
cennio (1991-2001) del Jet Propulsion
Laboratory della Nasa. Sotto la sua
guida, l’ente spaziale americano ha
programmato e lanciato alcune delle
sue missioni di maggiore successo,
dal Mars Pathfinder (1997) a Deep
Space 1 e 2 (1998 e 1999).

Stone si riferisce a un evento che
non è esagerato definire storico: la
sonda spaziale Voyager 1 sta infatti
per attraversare i confini del sistema
solare, diretta verso lo spazio più pro-
fondo (e sconosciuto) — «là dove
nessun uomo è mai giunto prima»,
come recitava la sigla della celebre se-
rie televisiva Star Trek. E non è certo
un caso che il primo film ispirato alle
avventure dell’equipaggio dell’Enter-
prise (1979) immaginasse che nel XXI
secolo una misteriosa nube aliena,
dal nome V’Ger, si avvicinasse minac-
ciosamente alla Terra. Il capitano Ja-
mes Kirk e i suoi compagni avrebbe-
ro presto scoperto che V’Ger non era
altro che la sonda Voyager, perduta
molti anni prima e intercettata da
una razza aliena di macchine viventi.

Nel 1964 la Nasa propose il «Grand
Tour dei pianeti», un ambizioso pro-
getto per inviare alcune sonde nelle

regioni più remote del sistema sola-
re. L’ideatore, Gary Flandro, intuì la
possibilità di sfruttare un raro allinea-
mento dei pianeti superiori, che non
si sarebbe ripetuto per altri 175 anni.
Una sonda inviata verso Giove avreb-
be potuto utilizzare il pianeta come
«fionda gravitazionale» per dirigersi
verso i pianeti più esterni: con una
quantità minima di propellente
avrebbe così impiegato un tempo
considerevolmente ridotto per copri-
re la distanza tra un pianeta e il suc-
cessivo.

Lanciate da Cape Canaveral rispet-
tivamente il 20 agosto e il 5 settem-
bre 1977, Voyager 2 e Voyager 1 aveva-
no l’obiettivo iniziale di studiare Gio-
ve, Saturno, Urano e Nettuno. Com-
pletato il compito nel 1989, dopo
aver raccolto una quantità enorme di
informazioni sui giganti gassosi del
sistema solare e sui loro satelliti, ven-
nero dirette verso lo spazio aperto, al
centro della nostra galassia. Oltre
agli strumenti per la raccolta dei dati,
ognuna di esse porta con sé un disco
di rame placcato d’oro (il cosiddetto
«Voyager Golden Record»), i cui con-
tenuti furono selezionati da un comi-
tato presieduto da Carl Sagan
(1934-1996), noto divulgatore scienti-
fico e autore di romanzi di fantascien-
za: oltre a fotografie della Terra, il di-
sco contiene una raccolta di suoni
del nostro pianeta, dal canto delle ba-
lene ai vagiti di un neonato, dal ru-
more delle onde che si infrangono

sulla spiaggia ad alcune composizio-
ni di Mozart (oltre a Johnny B. Goode
di Chuck Berry). Voyager 2 segue pe-
rò una traiettoria più lenta ed è rima-
sta indietro rispetto all’altra sonda.

In 35 anni di attività Voyager 1 ha
coperto una distanza di oltre 18 mi-
liardi di chilometri (pari a circa 125
volte la distanza media Terra-Sole). I
dati che invia impiegano ormai 17
ore per raggiungere i centri di riela-
borazione dell’agenzia spaziale ame-
ricana, ma ogni piccolo bit di infor-
mazione è atteso con impazienza e
curiosità: mai un oggetto costruito
dall’uomo, infatti, è giunto così lonta-
no, fornendo immagini e descrizioni
dettagliate dell’eliosfera, l’enorme
«bolla» di particelle cariche emesse
dal Sole.

Nel 2004 la sonda raggiunse l’elio-
sheath (o «elioguaina»), una regione
in cui il vento solare è particolarmen-
te intenso, compresso e turbolento, a
causa della sua interazione con lo
spazio interstellare. Si pensava fosse
questo il confine estremo del siste-
ma solare; ma non è così. Lo scorso
anno Voyager 1 rilevò quello che è ap-
parso essere un confine discreto, che
Stone chiama «regione di esaurimen-
to»: una sorta di strato magnetico at-
traversato da particelle energetiche
in viaggio verso lo spazio esterno o
da raggi cosmici in arrivo nel nostro
sistema solare. Ma neppure questo
era il «confine».

La quantità di raggi cosmici evi-
denziati dai due telescopi ad alta
energia della sonda è andata progres-
sivamente diminuendo con gli anni,
ma negli ultimi mesi la riduzione è
stata particolarmente significativa, e
questo è considerato dagli scienziati
un primo importante indicatore del
fatto che la sonda abbia ormai varca-
to il confine dello spazio interstella-
re. Un secondo indicatore è dato poi
dalla variazione di intensità delle par-
ticelle energetiche incontrate: anche
in questo caso, il numero delle rileva-
zioni è in continua diminuzione, ma
non si è avuto un salto netto nei valo-
ri, come avverrebbe se Voyager 1 aves-
se definitivamente abbandonato
l’«area di influenza» della nostra stel-
la. Un terzo, cruciale indicatore è da-
to dal cambiamento nella direzione
delle linee del campo magnetico: ci
si aspetta che queste subiscano un
deciso riorientamento nel momento
in cui la sonda entrerà nello spazio
profondo. La mancata registrazione
di tale riorientamento porta alla pru-
denza, anche se nessuno sa, con pre-
cisione, che cosa avverrà al momento
del passaggio. «Siamo in una regio-
ne del tutto sconosciuta — osserva
Stone —, quindi tutto ciò che osser-
viamo e misuriamo è diverso ed ecci-
tante».

Lasciato il sistema solare, Voyager
1 si dirigerà verso una stella nota co-
me AC+793888. Alla velocità attuale,
di circa 17 chilometri al secondo, la
«raggiungerà» — mantenendosi a
una distanza di circa due anni-luce
(approssimativamente 9.500 miliardi
di chilometri) — fra 40 mila anni.
Molto prima di allora, fra 10-15 anni,
le pile al plutonio che alimentano la
sonda si esauriranno: gli strumenti e
i trasmettitori taceranno per sempre,
e Voyager 1 diventerà un’ambasciatri-
ce silenziosa della nostra civiltà attra-
verso la Via Lattea. Prima o poi, for-
se, come immaginarono gli autori di
Star Trek, «qualcuno» la intercetterà.
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Cento miliardi di galassie
Un’altra vita è possibile

«Confine raggiunto»
E Voyager oltrepassa
il sistema solare

In uno degli episodi più geniali della se-
rie Ai confini della realtà (Il terzo dal
sole, sceneggiato dal grande Richard
Matheson appena scomparso) due fa-
miglie decollano nella notte, in assolu-

ta segretezza, su un’avveniristica navetta spa-
ziale. In fuga da un’imminente guerra nucle-
are, viaggiano verso un pianeta che possa
ospitarli: un pianeta — dice uno dei viaggia-
tori, rovesciando e retroilluminando tutto il
racconto — «chiamato Terra», dove abitano
«persone come noi».

Come quegli alieni, anche noi Sapiens in-
seguiamo da qualche decennio pianeti simi-
li al nostro: duplicati (o gemelli) della Terra,
in cui trovare vie di fuga da un ambiente allo
stremo tra sovrappopolazione, esaurimento
delle risorse e alterazione climatica. E pro-
prio da qualche decennio, una simile pro-
spettiva è sempre meno visionaria, almeno
nella verifica astronomica, dato che satelliti
e telescopi hanno spalancato ai nostri occhi
uno scenario con centinaia di pianeti extra-
solari (o esopianeti) distribuiti lungo la Via
Lattea; molti dei quali, se non gemelli, «cugi-
ni» della Terra. Nel penetrare in questo sce-
nario, ci accompagnano due libri di due
astrofisici autorevoli: Strange New Worlds,
del singalese Ray Jayawardhana (cattedra a
Toronto) e I pianeti extrasolari di Giovanna
Tinetti (che insegna all’University College
London); il primo (appena uscito nell’edizio-
ne tascabile) più complesso e analitico, il se-
condo (da poco in libreria) più divulgativo,

ma accomunati da un’identica architettura
espositivo-argomentativa.

Com’è noto, l’idea della «pluralità dei
mondi», abitati o no (ben diversa da quella
degli «universi paralleli» implicita nella mec-
canica quantistica) si estende dagli atomisti
greci a Giordano Bruno, toccando il suo sen-
so profondo nella visione eliocentrica intui-
ta da Aristarco nel III secolo a.C. e scongelata
(18 secoli dopo) da Copernico, con la Terra
detronizzata da ogni centralità e oggi disper-
sa lungo una galassia di 100 miliardi di stelle
(con un numero medio uguale di ipotetici
pianeti), circondata a sua volta da 100 miliar-
di di altre galassie, attuali confini dell’univer-
so osservabile.

Il passaggio dalla speculazione — scienti-
fica e/o fantastica — alla concretezza avvie-
ne con due scoperte ravvicinate. La prima,
nel 1990 (autori Alexander Wolszczan e Dale
Frail) è l’esopianeta PSR B1257 +12, orbitante
intorno a una pulsar, cioè a una di quelle
stelle agonizzanti di cui si possono ascoltare
gli ultimi battiti come remoti e regolari se-
gnali radio, residui di un ciclo vitale che le
può vedere splendere, al loro apice, cento
volte più del Sole. La seconda, nell’ottobre
’95 (autori gli svizzeri Michel Mayor e Didier
Queloz, confermata dagli americani Geof-
frey Marcy e Paul Butler) è quella di 51 Pegasi
b, ritenuto il primo esopianeta a tutti gli ef-
fetti data l’eccezionalità di quelli intorno alle
pulsar (di fatto, solo due). Da quel momento
sono stati classificati più di 800 esopianeti,

di STEFANO GATTEI

La frontiera
Nel 2004 la sonda

raggiunse l’elioguaina,
nel 2012 attraversò uno

«strato magnetico». Ma
non erano quelli i limiti
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Scoperte scientifiche e il sogno di «Avatar»
La lunga ricerca di pianeti simili al nostro

È in viaggio da 35 anni
Punta la stella AC+793888
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{ «Ossigenarsi a Taranto è stato il primo
errore» (parole di Alberto Arbasino, musica
di Fiorenzo Carpi) cantava Laura Betti,
più di cinquant’anni fa. Tutto torna.
Le cronache di questi giorni ci raccontano

degli usi stravaganti dei fondi regionali
a opera dei consiglieri campani. Fra soggiorni
extralusso a Capri e regali di gioielleria, c’è
anche la voce «tintura dei capelli», con relativi
scontrini per 203 euro. Ossigenarsi a Napoli?

di Ranieri Polese
Incanti

Ossigenarsi i capelli a Taranto

Gli atomi sono i mattoni
con cui è costruita la ma-
teria di cui siamo fatti e
che dà forma al mondo
che ci circonda, dalle mo-

lecole dell’aria ai codici genetici che
governano la vita. Intuire l’esistenza
degli atomi e comprenderne la strut-
tura è stata una bella avventura del
sapere, e lo è ancora. Capire il moto
degli elettroni intorno a un nucleo,
il tutto su dimensioni nanometri-
che, miliardesimi di metro, significa
comprendere molte leggi fondamen-
tali che regolano l’universo.

Un passo fondamentale veniva
compiuto cento anni fa dal fisico da-
nese Niels Bohr che, con un model-
lo rivoluzionario, assumeva che gli
elettroni non seguissero le leggi del
moto sino ad allora conosciute, quel-
le delle orbite dei pianeti intorno al
Sole. Nell’atomo di Bohr non sono
possibili tutte le orbite e il moto av-
viene per «quanti»: l’energia del-
l’elettrone non può cambiare a piace-
re, come quella di un satellite che
possiamo mettere in orbita a una
qualsiasi distanza dalla Terra, ma so-
no possibili solo alcuni valori. Anzi,
con l’affermazione della meccanica
quantistica, sviluppatasi in gran par-
te a seguito delle intuizioni di Bohr,
si perde anche il concetto di orbita:
l’elettrone diventa un’onda delocaliz-
zata e si può parlare solo di una pro-
babilità che si trovi in una certa posi-
zione. Se il corpuscolo elettrone di-
venta un’onda di materia, così le im-
palpabili onde di luce si descrivono
come una successione di speciali
corpuscoli, che chiamiamo fotoni.

Strana sembra la meccanica quan-
tistica, regolata da leggi che vanno
contro il nostro intuito, influenzato
dalla visione macroscopica del mon-
do classico. Ad esempio, se una
montagnola separa due buche nella
sabbia, una biglia di vetro può passa-
re dall’una all’altra solo se le diamo
una spinta sufficiente a scavalcare la
montagnola. Invece nel mondo mi-
croscopico la meccanica quantistica
prevede che la «pallina», diventata
onda, abbia probabilità di trovarsi
contemporaneamente sia nell’una
che nell’altra buca: è in uno stato di
sovrapposizione, come se un «tun-
nel» permettesse il passaggio istan-
taneo da una parte all’altra. Sono leg-
gi astratte per un mondo microsco-
pico, che da studenti quasi impara-
vamo ad «accettare», poiché con
quel nuovo formalismo si riusciva
comunque a prevedere il comporta-
mento di «oggetti» macroscopici. Il
laser che, insieme al transistor, ha ri-
voluzionato la tecnologia del secolo
scorso, deriva proprio dall’aver capi-
to come i fotoni emessi o assorbiti
dalla materia siano legati ai salti di
energia nel mondo microscopico:
l’atomo «quantistico» di Bohr, pur
invisibile e un po’ astratto, ha con-
sentito di capire il visibile.

Oggi, cento anni dopo, riusciamo
a vedere i singoli fotoni e a osserva-
re direttamente l’atomo con cui han-
no interagito: l’invisibile è diventato
visibile. Ma la realtà resa visibile è
quella stessa che era invisibile? La re-
altà quantistica è in uno stato di so-
vrapposizione che viene distrutto
dalla misura: se proviamo a vederla,
troviamo la pallina come se fosse
precipitata in una soltanto delle due
buche. Questa «distruzione» dello
stato quantistico ha avuto conse-
guenze di tipo pratico, rallentando

lo sviluppo di una totalmente nuova
tecnologia quantistica per questo se-
colo. Il calcolatore elettronico ad
esempio: nei nostri pc immagazzi-
niamo informazione in bit di memo-
ria, due possibili stati — zero o uno
— assunti da minuscoli aghetti ma-
gnetici, un po’ come gli stati della
pallina nelle due buche.

Si era partiti, in Italia alla fine de-
gli anni Cinquanta su suggerimento
di Enrico Fermi, con valvole e calco-
latori che occupavano stanze intere.
Dalle valvole ai transistor un impres-
sionante aumento della potenza di
calcolo ha accompagnato l’inesorabi-
le riduzione delle dimensioni dei cir-
cuiti integrati. Siamo ora alle dimen-
sioni di pochi atomi per transistor e
presto si dovranno fare i conti con le
leggi della meccanica quantistica
che regolano il nanomondo. Meglio,
si potranno fare i conti con la mecca-
nica quantistica. Sulla sovrapposizio-
ne si realizzano primi embrioni di
nuove unità di calcolo, non più bit
ma «quantum» bit. Se a Roma si usa-
no fotoni, al Lens di Firenze si usano
singoli atomi, mattoni per la realiz-
zazione di calcolatori quantistici,
che si confronterebbero con quelli
odierni come questi si confrontano
con gli antichi abachi. Il sogno sem-
bra più vicino da quando si riesce a
evitare che la misura, distruggendo
la «sovrapposizione» di stati, demo-
lisca la realtà quantistica e impedi-
sca di sfruttarne le fantastiche

potenzialità. Pioniere dell’osserva-
zione e della manipolazione di sin-
gole particelle nel vivo della loro re-
altà quantistica — e non post mor-
tem — è stato il francese Serge Haro-
che (Nobel 2012 con David Wine-
land), che sarà a Roma per una con-
ferenza martedì 9 luglio.

Altra stranezza del mondo quanti-
stico è l’entanglement («intreccio»
in italiano): due atomi, anche lonta-
nissimi, possono essere così legati
tra di loro che una misura fatta su
uno dei due può definire istantanea-
mente lo stato dell’altro. Una sorta
di azione a distanza che viene impie-
gata con fotoni per comunicare in-
formazione in modo estremamente
sicuro (la cosiddetta crittografia
quantistica) o per «teletrasportare»
lo stato di una particella su un’altra.

L’atomo di Bohr, cento anni fa so-
lo un modello, ora si vede e si mani-
pola: forse un giorno i nostri nipoti,
familiarizzando col nanomondo, po-
tranno giocarci e certo i futuri stu-
denti lo accetteranno più consapevo-
li. Le rivoluzioni scientifiche, dappri-
ma controintuitive, diventano poi
mezzi quasi ovvi della vita quotidia-
na. Ai primi del secolo scorso, dalle
ricerche di Marconi, poi presidente
del Cnr, nasceva il telegrafo senza fi-
li e il poeta siciliano Nino Martoglio
si domandava: «Piove... come è che
la parola del messaggio arriva bella
e asciutta come un osso?».
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L’atomo è visibile
Così conquisteremo
il nanomondo

»»»

di MASSIMO INGUSCIO

utilizzando tecniche diverse e complesse,
che si appoggiano a satelliti-telescopi sofisti-
cati (Corot dal 2006 e Kepler dal 2009, cui
seguirà Cheops dal 2017) e misurano per lo
più le variazioni di movimento o luminosità
della stella madre. Esemplare il «transito»,
in cui si studiano i fiochi cali di luce (dell’1%)
al passaggio del pianeta davanti alla stella.

Come si caratterizzano questi «nuovi stra-
ni mondi»? Fondati su stelle celibi o biga-
me/poligame (come il nostro sistema solare
a otto pianeti, dopo il declassamento di Plu-
tone a «nano»), possono avere anche piane-
ti bigami, come Kepler 16 (AB), del tutto si-
mile al Tatooine di Star Wars, orbitante into-
no a due soli e quindi con doppia alba e dop-
pio tramonto. Quanto ai pianeti stessi (con
orbite molto più eccentriche rispetto a quel-
le circolari dei nostri) danno vita a una tasso-
nomia spartita in tre tipologie di base: i «gi-
ganti» (come i «gioviani caldi»); le più picco-
le «super-Terre» (i più diffusi, tra cui miliar-
di di simil-Terre); e gli intermedi «nettunia-
ni». Spesso, molti di questi pianeti orbitano
molto vicini alla stella, raggiungendo tempe-
rature altissime (i 2.600˚ centigradi di
WSP-12b); e quando girano in rotazione sin-
crona, hanno una faccia rovente e una ghiac-
ciata, con escursioni tremende (vedi Co-
rot-7b, la prima super-Terra scoperta, che
passa da 2.000 å -200˚).

In teoria, sembrerebbe impossibile trova-
re vita (non necessariamente intelligente) su
questi «mostri» astrofisici. Eppure, sia Ja-
yawardhana che la Tinetti prospettano un
quadro più probabilistico. Per un verso, so-
no stati classificati solo 800 pianeti extrasola-
ri su miliardi (per tacere di quelli extragalat-
tici, forse presto osservabili) e si conosce la
composizione chimica solo di una ventina.
Per un altro, ci sono già prove di molecole
organiche complesse in regioni stellari o pla-
netarie aliene, tra cui amminoacidi (i matto-
ni delle proteine) o precursori dei nucleoti-
di, le molecole da cui si formano Rna e Dna.
Certo, la Terra ha caratteristiche che posso-
no sembrare rare se non irripetibili: un cam-
po magnetico e un effetto serra che tratten-
gono l’acqua e il suo ciclo (a differenza di Ve-
nere o Marte, che hanno perso per sempre

oceani e atmosfere) e una grande quantità di
ossigeno, esito della fotosintesi clorofilliana
e di un’attività metabolica cominciata coi mi-
crorganismi delle origini. Ma questo non
esclude che si possano formare condizioni e
cocktail chimici biocompatibili in pianeti in-
torno a stelle più piccole e fredde del Sole (o
più grandi e calde); purché il pianeta sia, se-
condo i casi, più vicino o lontano dalla stel-
la, come nell’esoluna Pandora di Avatar. Pro-
prio Avatar, del resto, ci ricorda con la sua
flora-fauna fluorescente come eventuali or-
ganismi alieni si presenterebbero con adatta-
menti a radiazioni di luce diverse dalla no-
stra (con lunghezze d’onda più lunghe o più
corte): le piante con pigmenti che le rende-
rebbero ai nostri occhi arancio-rosse o nere,
gli animali con sistemi visivi simili a quelli
degli uccelli o di certi serpenti.

In ogni caso, con la nostra tecnologia, il
muro da superare per una migrazione inter-
planetaria sarebbe insormontabile: l’esopia-
neta più vicino, Alpha Centauri Bb (nel siste-
ma, di nuovo, che ha ispirato Avatar) si tro-
va a 4,4 milioni di anni luce, percorribili con
gli attuali razzi in 135 mila anni, e con razzi a
fusione nucleare (1/10 della velocità della lu-
ce) in «soli» 100 anni. Potremmo arrivarci,
quindi — dopo aver risolto il problema del-
l’accelerazione graduale — solo con viaggia-
tori ibernati (come in 2001 di Kubrick) o con
colonie disposte a riprodursi in viaggio, co-
me in Paradisi perduti di Ursula Le Guin, in
cui la quinta generazione nata nell’astronave
decide di restare a bordo per sempre.

A meno che (restando nella proiezione
fantastica) non succeda come nel racconto
di James Gunn, Un regalo dalle stelle, dove
un ingegnere aeronautico trova un manuale,
la cui appendice contiene le istruzioni per
costruire un’astronave dalla «propulsione
inaudita». Nel libro di Gunn, il protagonista,
guidato da un’antica e iper-evoluta civiltà
aliena, arriva a scoprire la genesi di tutte le
altre, compresa la terrestre. A noi bastereb-
be molto meno: che in qualche «nuovo stra-
no mondo» una traccia di vita metta fine alla
nostra lunga solitudine. Sarebbe quello il no-
stro «regalo dalle stelle».
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La rivoluzione
Con la meccanica

quantistica si è perso
il concetto di orbita

e le particelle diventano
onde delocalizzate

Il dipartimento di Scienze
fisiche e tecnologie della

materia festeggia i 90 anni
del Cnr con una serie di

conferenze. Il titolo del ciclo,
«Tutto il mondo in un

atomo», è ispirato dal fatto
che ricorre anche

il centenario dell’atomo di
Bohr, cioè della

comprensione della
meccanica quantistica

e dell'interazione tra
radiazione e materia, alla

base di molte ricerche
attuali. I primi due eventi

si terranno il 9 e il 10 luglio.
Martedì 9, a Palazzo

Farnese (piazza Farnese 67,
Roma), interverrà Serge

Haroche, premio Nobel per
la Fisica 2012 con la

conferenza «Potenza e
stranezza del mondo

quantistico». Mercoledì 10,
alla sala Convegni del Cnr

(Piazzale Aldo Moro 7,
Roma) i fisici Vanderlei

Salvador Bagnato e Michele
Parrinello terranno
rispettivamente le

conferenze «Come la luce
e gli atomi stanno

migliorando la vita della
gente» e «Dai computer

agli atomi e ritorno»

Fisica

RRR

Computer superpotenti
grazie ai «quantum» bit

Un ciclo per Bohr
100 anni dopo
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