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la prima santa che ha lasciato
questo mondo agli inizi del

Novecento, proprio quando il
nuovo secolo si apriva con
l’orgogliosa persuasione che la
scienza avesse ormai
definitivamente sconfitto ogni fede
e ogni credenza. Ricordarlo è un
dovere, proprio perché si tratta di
santa Gemma Galgani, una ragazza
umile, buona e colma di sofferenze,
la cui vita è stata letteralmente
inondata da doni soprannaturali
che ella non cercava, ma che
nessuno riusciva a contraddire o a
negare. E tuttavia non sono stati i
fenomeni straordinari a farla santa,
ma la tenerezza con cui Gemma
ha saputo soffrire abbracciata a
Gesù Crocifisso. Certo nella sua
vita sembra, a volte, abolito il

confine che separa questo mondo
dall’altro: per Gemma sono
normali le visioni di angeli e santi,
della Vergine Maria e di Gesù
Crocifisso, come sono frequenti le
apparizioni e le vessazioni
diaboliche che la tormentano. Ma
l’essenziale è nella sua vocazione
di «sposa del Crocifisso», chiamata
a condividere le pene di Gesù, a
portarne le stigmate sul corpo, a
sperimentare anche l’abbandono
da Lui provato sulla Croce, e a
saper restare sempre immersa non
nell’amore della sofferenza, ma
nella sofferenza dell’amore. A
questo dovevano particolarmente
servire quelle ore settimanali
(dalle 20 del giovedì alle 15 del
venerdì) in cui Gemma riviveva
visibilmente in maniera

impressionante le ferite e i dolori
della Passione. E attorno a lei, nel
quartiere, c’era chi la derideva, chi
l’accusava di mentire, chi la
rimproverava, chi la spiava per
scoprire l’inganno. Ma c’era anche
chi la chiamava da sempre, con
affetto, «la ragazzina della grazia».
Morì a 25 anni, la mattina del
Sabato Santo del 1903.
Altri Santi. Stanislao di Cracovia
(1030-1079); Elena Guerra (1835-
1914).
Letture. «Nel nome di Gesù,
alzati e cammina» (At 3,1-10);
«Gioisca il cuore di chi cerca il
Signore» (Sal 104); «Resta con noi,
perché si fa sera» (Lc 24,13-35).
Ambrosiano. Atti 5,12-21a; Salmo
33; Romani 6, 3-11; Luca 24,13-35.
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Il Santo
del giorno

Sposa del Crocifisso
di Antonio Maria Sicari

Gemma
Galgani

Farmaci antidolore
sollievo e dannazioneQuanto

Basta
di Umberto Folena olore. Dolore che afferra il corpo, lo scuote e

scivola nell’anima, rabbuiandola di disperazione.
Dolore che attanaglia l’anima e affiora facendo urlare il
corpo. Faresti di tutto per poter azzittire il dolore e
trovare sollievo. Il modo più semplice è chimico e ha due
nomi, ossidocone e idrocone, ingredienti principali di
molti farmaci antidolorifici. Negli Usa – secondo la Drug
Enforcement Administration, l’agenzia federale incaricata
di contrastare smercio e uso di droghe – dal 2000 al
2010 la distribuzione di ossidocone e idrocone è
aumentata esponenzialmente, in alcuni stati addirittura di
16 volte. Il dolore è stato combattuto è spesso vinto. Ma
ha creato un’epidemia di tossicomani che non possono
farne a meno e migliaia di morti per overdose: soltanto
nel 2008, ben 15mila decessi. I pazienti dipendenti vanno
dal medico elemosinando la prescrizione. Stanno male,
devono aumentare la dose; o forse non stanno male ma
semplicemente temono di non stare più bene. Il farmaco
da salvezza si tramuta in dannazione. E, marginalmente,
l’industria farmaceutica ci guadagna.
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GESÙ RISORTO APPARE A UNA DONNA: PERCHÉ?

La femminile ostinazione
di Maria Maddalena

MARINA CORRADI

DICHIARATO IMPUTABILE L’UOMO DELLA STRAGE DI OSLO

Breivik e quella linea sottile
tra sanità mentale e pazzia

ANDREA LAVAZZA

el Regina Coeli del Lunedì
dell’Angelo il Papa ha fatto
notare il grande spazio che le

donne hanno nei racconti delle
apparizioni di Cristo risorto; e come
queste testimonianze dicano di un
«legame speciale» della donna con
Cristo. Ma in che cosa può consistere

questo legame? La memoria dell’incontro di Maddalena
si è tramandata nei secoli. Ancora oggi a Pasqua nelle
chiese si sente cantare un canto antico: «Dic nobis Maria,
quid vidistis in via? Sepulcrum Christi viventis, et gloriam
vidi resurgentis... (Raccontaci, Maria, che hai visto sulla
via? La tomba del Cristo vivente, la gloria del risorto...).
Una traslazione del capitolo 20 del Vangelo di Giovanni,
dove l’apostolo riferisce ciò di cui fu testimone. L’andare
all’alba di Maria di Magdala al sepolcro, il trovarlo vuoto,
il suo correre da Pietro e Giovanni, che con i loro occhi
pure vedono la tomba vuota. Ma, dopo avere visto, i due
tornano a casa. Solo Maddalena resta. Solo a lei, secondo
Giovanni, uno sconosciuto domanda: donna, perché
piangi? E quando la chiama per nome, lei infine lo
riconosce. La testimonianza delle donne, ha ricordato il
Papa, nella società ebraica non aveva valore giuridico. La
parola di una donna valeva ben poco. E allora perché, per
annunciare l’evento più straordinario della sua vita
terrena, quell’evento che taglia e rivoluziona la storia,
Cristo sceglie una donna?
Fra le righe del capitolo 20 di Giovanni si legge che
Maddalena si reca al sepolcro «di buon mattino, quando
era ancora buio». Gli apostoli dormivano, annichiliti dalla

delusione e dalla paura; ma lei
si alza che ancora è notte,
nemmeno aspetta che la luce
renda più sicuri i vicoli di
Gerusalemme. Ha solo un
pensiero in mente: andare alla
tomba. (Come una donna che
vada a piangere sul suo amore
perduto, o una madre che non
possa staccarsi dalla lapide che
porta il nome del figlio: l’ansia
di Maddalena è così femminile
nella sua totalità travolgente).
Il suo dolore supera e cancella
ogni ragionevolezza e

convenienza. Inseguendo quei passi nel chiarore incerto
di un’alba, pare di sentirne lo scalpiccio affannato, il
frusciare delle gonne lunghe sul selciato. Non procedeva
forse così svelta e determinata che anche gli ultimi
nottambuli si ritraevano stupiti, e la lasciavano passare?
Poi, quando Pietro e Giovanni se ne sono ritornati a casa,
lei rimane. Lì, impietrita, come se il tempo non esistesse
più o non avesse più alcun valore. Piange. La sfiorano due
angeli, lei non sembra neanche trasalire. Non sussulta
nemmeno quando quello che le sembra il custode del
giardino le domanda: perché piangi? Maddalena insiste,
ostinata: dimmi dove hai messo il suo corpo, e io andrò a
prenderlo. E poi il momento più straordinario della storia
è per lei: la prima cui si manifesta il Dio tornato dalla
morte. Lo avrà abbracciato, o gli sarà caduta davanti in
ginocchio? Di certo stringe Gesù e non vuole più
lasciarlo, se lui le deve dire: non mi trattenere.
È così naturalmente femminile il modo dell’amore che
Maddalena porta a Cristo. Così femminilmente concreto;
lei "deve" andare al sepolcro per prima, lei non si
rassegna a non sapere dove sia il corpo. Lei infine
vorrebbe che quell’abbraccio durasse per sempre. In una
fisicità materna, in un non potersi contentare di parole
ma avere bisogno di toccare, di stringere, quasi di cullare.
E quell’uscire di Gesù dal buio del sepolcro pare una
nuova nascita; in cui il figlio trovi per prime le braccia di
una donna, colei la cui natura è accogliere.
Perché, allora, come prima testimone una donna, la cui
parola fra gli Ebrei non contava nulla? Forse per quella
femminile ostinazione che non la lasciava dormire, né
rassegnarsi. I due uomini vanno, e lei rimane. Come se
per la donna, che dà la vita, la morte fosse più
visceralmente intollerabile; come se contraddicesse,
profanasse la sua più profonda natura. O come se
addirittura il Figlio tornato dal vertiginoso buio degli
inferi volesse braccia di donna a stringerlo – a
riaccoglierlo, maternamente, fra i vivi.
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LA VICENDA LONDINESE DEL MEDICO-PADRONE-INSEMINATORE. CASO DI NON-PATERNITÀ

Un record di «orfanità»
FERDINANDO CAMON

adre di 600 figli»: è
un record
assoluto, uno a

leggerlo pensa a qualche
capo-tribù con centinaia di
mogli. Poi scopre che la
notizia viene da Londra, cuore
dell’Europa, non più

esattamente così prolifica. E allora, dov’è il
trucco? Nel dare la notizia del medico di
origine austriaca che ha generato 600 figli, i
giornali cercano le parole giuste e non le
trovano. «Il più grande padre di tutti i tempi»
non va bene, sembra il padre più paterno, più
buono. «Un medico ha messo al mondo 600
figli» non va bene, sembra un ostetrico, che
quei figli li ha aiutati a venire al mondo, e basta.
Il problema sta nel termine "padre". Questo
medico non ha mai visto, mai abbracciato, mai
cercato, mai accompagnato nessuno dei 600
figli, e allora può chiamarsi padre? È il giornale
inglese Sun on Sunday che racconta la storia. Il
medico di origine austriaca Bertolt Wiesner
aveva fondato e diretto una clinica della
fertilità a Londra, e ci ha lavorato fino all’anno
1972, quando è morto. Aiutava le coppie
infeconde ad avere figli, la sua clinica si
procurava e forniva il seme. Alcuni di quei figli
si son dati da fare per cercare il padre naturale,
e hanno scoperto che il padre naturale era il
padrone-direttore della clinica. Le agenzie
precisano: «Tecnicamente padre di 600 figli».
Ma "padre" non è la parola giusta, perché
quello che fa di un padre un vero padre è la
presenza. La paternità è accompagnamento.
Chi dice che il marito che aspetta un figlio e
muore prima che il figlio nasca "non c’è" dice
una cosa sbagliata: quello ha fatto in tempo a
diventar padre, esiste nelle foto e negli
aneddoti, nel conscio e nell’inconscio di tutta
la famiglia, il figlio conosce la sua biografia e si
sente la sua continuazione. Nasce da un inizio

P« riconosciuto, che lo collega a una madre e a un
padre. Succede poi infinite volte che la madre,
per educarlo quando lui sgarra, gli dica: «Tuo
padre ti direbbe...», e tutt’e due sanno a chi si
riferisce, quel padre è morto ma non è un
fantasma. È questo generatore di 600 figli che è,
per tutti 600, un fantasma. Noi siamo abituati a
ragionare così: il figlio che perde il padre è
orfano. Dobbiamo cambiare ragionamento. In
America ascoltano e osservano le reazioni dei
figli anche nel tempo pre-natale, con
l’ecosonda. Hanno scoperto così che il
bambino, prima di nascere, sta sempre attento
a due rumori: uno monotono come quello del
treno di una volta, col motore a stantuffo, e
l’altro variabile. Il primo è il rumore del cuore
materno, che pompa instancabile e ripetitivo,
l’altro è il brusio dell’ambiente, delle voci nella
stanza, e se tra queste voci ce n’è una che si
ripete il figlio impara a riconoscerla. La voce
che si ripete è la voce del padre, se vive col
figlio e con la madre, stessa casa, stessa stanza.
Hanno perfino osservato, sempre con
l’ecosonda, che se il padre si arrabbia
d’improvviso e alza la voce minacciosa, il cuore
del figlio accelera: il figlio ha paura. Perché
quella voce lo riguarda, è autorevole-
autoritaria, lui vive sempre con quella voce, e
con colui che la usa. (Hanno scoperto anche,
ma questo ci riguarda quando cerchiamo di
capire quali differenze ci sono tra arte classica
e arte contemporanea, che se sente musica
classica il bambino-non-ancora-nato agita le
manine, mentre se sente musica rock agita i
piedi; io non so cosa significhi, ma qualcosa
deve significare). Sto dicendo che la paternità
si stabilisce anche nel tempo pre-natale, e cioè
che il bambino che non ha il padre presente
nel tempo pre-natale è orfano prima di
nascere. Questo che passa per un record di
paternità, è in realtà un record di orfanità.
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è una questione culturale
importante e profonda dietro la
decisione di dichiarare o meno

sano di mente Anders Behring Breivik, il
giovane norvegese che il 22 luglio dello
scorso anno uccise 77 persone in un
duplice attacco a Oslo. La commissione
medica che lo ha analizzato per la

seconda volta lo ha riconosciuto capace di intendere e di
volere. Quindi, processabile per i delitti che ha commesso.
Una prima perizia condotta alcuni mesi fa aveva invece
prodotto una diagnosi di schizofrenia paranoide. Gli
psichiatri avevano ricostruito «l’universo delirante che
governa i pensieri e le azioni» dell’imputato, condizione per
la sua non imputabilità. Ma lo stesso Breivik, attraverso i
suoi legali, contestò con forza le conclusioni. Il paradosso
può avere una duplice motivazione. Da una parte,
l’assassino voleva forse vedere affermata la propria
ideologia come motivazione razionale, sebbene illegale, e
non come semplice “pazzia”, venendo riconosciuto quale
interlocutore, anche politico, dal sistema penale invece che
soggetto estraneo alla società e alle sue leggi. Dall’altra, un
trentaduenne potrebbe avere interesse ad essere qualificato
come criminale punibile perché in Norvegia un verdetto di
infermità può confinare a vita in un manicomio criminale
(grazie anche a una legge scritta in questi mesi quasi ad
hoc), mentre la condanna massima non supera i 21 anni di
carcere. In ogni caso, la prospettiva di non punibilità
provocò forti proteste nell’opinione pubblica e indusse la
corte a disporre una seconda perizia. Che ieri ha dato l’esito
opposto. Di fronte a un caso simile, le nostre sensazioni
immediate e le intuizioni non ponderate possono risultare a
volte una guida fuorviante. Infatti, chi ritiene che il terribile
crimine di Breivik meriti una punizione adeguata, non
giudicherà sufficiente la pena massima prevista
dall’ordinamento norvegese. D’altro canto, una valutazione
di infermità mentale avrebbe prodotto una restrizione
indefinita della sua libertà per motivi di sicurezza (un
malato pericoloso socialmente), ma lo avrebbe di fatto
esentato dalle sue responsabilità, senza la sanzione
pubblica di una condanna dopo un pubblico processo (un
pazzo non sa quello che compie e, al massimo, va
compatito). Il punto è se chi commette delitti così efferati ed
esecrabili possa ritenersi davvero "sano di mente". Oggi
molti studiosi della psiche e del cervello lo negano. Le
naturali tendenze prosociali degli esseri umani – si sostiene
– possono risultare distorte al punto da torturare e
massacrare propri simili soltanto a causa di qualche
patologia (cancellando in qualche modo l’idea di "male" e
di "cattiveria"). Ma dove va tracciata la linea? Ha fatto molto
discutere, ad esempio, il caso di Robert Henry Moormann,
giustiziato in Arizona il 29 febbraio scorso. Arrestato per
molestie, durante un permesso accoltellò e fece a pezzi
l’anziana madre. I suoi legali affermarono che era ritardato
mentalmente, ma secondo una sentenza della Corte
Suprema americana del 2002 una tale diagnosi vale in
ambito penale se il soggetto non raggiunge quoziente di
intelligenza pari o superiore 70. E Moormann aveva
totalizzato un punteggio maggiore. Si era fermata a 72
Teresa Lewis, uccisa con un’iniezione letale in Virginia il 24
settembre dell’anno scorso per aver organizzato l’omicidio
del marito e del figliastro. Una quota sufficiente per i
giudici, malgrado la mobilitazione nazionale di molte
esponenti della società civile a favore di un gesto di
clemenza verso una persona palesemente disabile
psichicamente. Nessuno si commuoverà per Breivik. Ci
sembrano troppo ben pianificati i suoi attentati, troppo
elaborate le sue motivazioni, pur aberranti. Ma, come
avevano affermato i primi periti, un delirio pare governare
le sue azioni e dal punto di vista medico ciò equivale a
"mancanza" di comprensione dei propri atti paragonabile a
quella di una persona ritardata. Semplificando, se ci fidiamo
delle nuove scienze cognitive parecchi criminali non
dovrebbero essere processati. Ma tanti riterranno che così si
venga meno all’idea di giustizia che chiede di punire i
colpevoli. Il senso di umanità, però, ci dice che non è equo
infierire su chi non si può considerare responsabile di ciò
che fa. A farci propendere da una parte o dall’altra sono
spesso le situazioni e le apparenze. Non possiamo tuttavia
venire meno neppure al principio basilare di trattare casi
simili in modo simile. Per questo la vicenda Breivik è una
cartina di tornasole di questioni che diventeranno sempre
più centrali e controverse.
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Casa Bianca, Easter Egg Roll: Barack Obama perde la sfida a basket e paga pegno (LaPresse/Ap)

L’IMMAGINE

La flessione
del Presidente

"Deve" andare al
sepolcro per prima,
non si rassegna,
piange. Due angeli
la sfiorano e non
sembra neanche
trasalire. E infine
viene premiata


