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cos’è successo?”. Ho pensato subito
a nostro padre: “No, quel neonato.
Dobbiamo fare qualcosa per lui, de-
ve avere una degna sepoltura, non
voglio che finisca nel campo dei
bambini”. Siamo stati subito tutti
d’accordo. È stato un gesto fatto con
il cuore». L’hanno messo nella tom-
ba di famiglia, proprio sotto il pa-
triarca, Santino. «Fino al funerale
abbiamo pregato di mantenere mas-

N
iente soldi, ma opere di
bene: «Sarà il mio ono-
mastico e mi piacereb-
be ricevere tanti bi-
glietti d’auguri da

inondare la casella postale. Alme-
no quel giorno vorrei sentirmi coc-
colato, respirare il profumo della
vita. Grazie al buon cuore di quanti
vorranno scrivermi. La autorizzo a
pubblicare il mio recapito: Pasqua-
le Buono, via Appia 319. 81028 S.
Maria a Vico (Ce)». Ed eccola la
sua casa, in un vicolo del centro an-
tico, un piano ammezzato, camera,
cucina e bagno. Accanto alla sua
poltrona posizionata in un corrido-
io che funge da salotto ci sono tre
enormi sacchi pieni di biglietti di
auguri. «Il postino urlava…». Sem-
bra felice Pasquale oggi, in questo
onomastico speciale. Ride e non si
vuole fare fotografare con la ma-
glietta della salute, senza camicia,
ma poi si distrae. C’è la figlia Mar-
cella, travolta da questa storia.
«Perché non è vero che lo abbiamo
abbandonato; io e i miei due fratelli
che vivono al Nord ci occupiamo di
lui». Pasquale ascolta e alza le spal-
le. Ma con la testa dice «è vero».
Non parla da quel maledetto gior-
no di 15 anni fa in cui l’ictus gli ha
paralizzato la parte destra del cor-
po, ma si fa capire e per esprimersi
usa il cellulare con cui manda fre-
neticamente messaggi.

Arriva di nuovo un postino e
porta un pacco, di polistirolo. Den-
tro c’è una torta di mele, regalo di
un raviolificio piemontese, accom-
pagnata da una lettera con la foto
della famiglia. «Non posso man-
giarla», spiega Pasquale che soffre
di diabete e che l’anno scorso è sta-
to ricoverato due mesi. Adesso la
figlia vorrebbe fargli fare un check
up ma lui dice «no, non se ne par-
la». Sul piccolo divanetto c’è la ma-
glia azzurra con il numero 10, rega-
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n Il «Buongiorno» di Massimo
Gramellini dedicato alla vicenda
di Pasquale Buono pubblicato
sulla prima pagina de La Stampa
il 14 maggio.
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Dopo il Buongiorno diGramellini l’Italia simobilita per Pasquale

lo della Nazionale di calcio, sul tavo-
lo della cucina una pianta grassa, re-
galo della chiesa. Pasquale ride, co-
me un bambino che ha fatto una ma-
rachella. La figlia spiega che a lei
non «importa di quello che pensa
adesso, dopo la lettera, la gente»,
«sono in pace con la coscienza».
Marcella lavora, ha marito e due fi-
gli, e appena può viene dal padre. «È
vero che hai cacciato la donna delle
pulizie papà?». Pasquale annuisce.
«È vero che hai cacciato anche la
donna che ti portava il pranzo?». Pa-

squale annuisce e spiega che lui vuo-
le «cucinare da solo».

È certamente solo, Pasquale, ma
non abbandonato. È orgoglioso dei
due figli che sono emigrati per lavora-
re. Uno fa il dentista, l’altro è in Mari-
na. Da questi sprazzi di passato, dalle
parole di Marcella, dagli sguardi di
Pasquale, e dalle foto appese alle pa-
reti, si può immaginare una vita non
facile, una famiglia che ne ha vissute
tante, caratteri complicati. Dinami-
che in cui è impossibile entrare nel
breve tempo di una visita. «Mio padre

nella vita non ha mai pensato al futu-
ro, né al suo né al nostro, ma ha un
cuore d’oro», racconta Marcella.

Alle pareti il congedo dalla polizia
di Stato, datato 1971. «Me ne andai
perché feci la fuitina con la mia fidan-
zata e allora non ci si poteva sposare
quando si voleva se eri in polizia».
Nuova vita, nuovo lavoro: rappresen-
tante di scarpe. E un grande dolore
quando la moglie 1986 lo abbandonò
insieme ai figli. Pasquale e i tre ragaz-
zi si trasferirono da sua madre che
per tutti è stata un punto di riferi-

mento. Poi se ne è andata anche lei. I
figli al Nord, la figlia sposata, e tutte
quelle fidanzate, negli anni della ri-
cerca di una nuova compagna di vita,
che adesso sorridono dalle cornici in
casa, per sempre lontane.

Pasquale ha 63 anni, non sono tanti,
ma ne dimostra molti di più. La malat-
tia lo ha sfregiato e solo negli occhi rie-
sci a ritrovare quell’uomo dall’aspetto
gioviale che sorride nella foto del ma-
trimonio della figlia Marcella. Ma oggi
Pasquale sorride guardando i sacchi
con le lettere: «L’Italia mi ama».
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Sepolto inunatombadi famiglia
ilbimboabbandonatodaigenitori

Il neonato era stato trovato senza vita l’11 aprile sotto un cavalcavia

U
na Madonna che guarda lon-
tano, tutte quelle cose che lui
non ha mai potuto vedere.

Gli hanno trovato un posto pulito,
con i fiori e le pietre di marmo, lui
che era stato abbandonato tra i topi
e gli escrementi, accanto a dei nomi
così importanti, sotto «Tarantola
Santino, 1921-2007», un grande im-
presario che era stato anche il pre-
sidente del Novara calcio, e di fian-
co a tutti i suoi parenti di famiglia, e
a tutte quelle croci del Signore, di
Enrico, Francesco, Barbara, Ange-
lo, Modesta, Cesare, e gli hanno in-
corniciato anche una bella targa
bianca. Vedi, gli stanno dicendo, di
qua dalla vita, nessuno ti abbando-
na, perché siamo come in quella po-
esia di Totò: «Nuie simme serie.
Appartenimmo a’ morte».

Però, nella vita, in questa strana
vita che ha sofferto per un giorno
solo, prima di essere trovato morto
sulla provinciale 299 in località
Agognate, sotto il cavalcavia del-
l’A4 vicino al casello di Novara
Ovest, ha trovato un padre e una
madre che l’hanno adottato e che
neanche si conoscono fra di loro, e

ha trovato una città intera che l’ha
accolto come un figlio. Così Gabriele
Francesco, il bimbo abbandonato fra
i rifiuti di una discarica, ha avuto
una signora che ha pianto e si è im-
pietosita come facciamo noi ogni
tanto per i morti, prima di aprirgli la
tomba di famiglia. Claudio Taranto-
la, 45 anni, lo racconta con fatica: «È
stata mia sorella Paola. Il giorno do-
po mi ha chiamato piangendo: “Sai

sima discrezione. Dopo uno dei poli-
ziotti che l’hanno trovato è venuto a
conoscermi e mi ha detto: tanta gen-
te ci chiama per sapere dov’è sepolto
per portargli un fiore. Possiamo dir-
lo? Va bene, ho detto. Adesso sulla
lapide metteremo una frase. La sce-
glieranno quegli agenti che hanno
fatto tanto per lui».

Perché il padre che l’ha adottato è
un ragazzo di occhi buoni, l’ispetto-

re della Scientifica R. I., che ha rac-
contato emozionato al questore Gio-
vanni Sarlo la sua storia di uomo
che ha visto quel bambino nudo e
sanguinante e che quando l’ha na-
scosto pietosamente con una coper-
ta ha pensato a suo figlio e non è riu-
scito più a staccarsi. «È venuto da
me», fa Sarlo. «Dottore, possiamo
fare qualcosa? Certo, gli ho detto.
Così, è partita una colletta e daremo
quei soldi alla clinica pediatrica del
Maggiore. Li stanno ancora racco-
gliendo. Il progetto si chiama Came-
retta Mia: faranno una camera con il
suo nome, a due letti, per tutti i
bambini malati. Un bambino per al-
tri bambini». Perché è strano, ma la
vita di Gabriele Francesco è comin-
ciata solo dopo, nel regno dei morti.
E adesso, in quel posto di erba spor-
ca, di stracci e pezze nere, che è
l’unica cosa del mondo che ha potu-
to vedere, in quel campo rovesciato
di topi e cornacchie, al di là del fos-
sato ricolmo di rifiuti, anche qui
metteranno un’altra lapide. Ci rac-
conteranno solo una parte delle co-
se che conserva questa storia: «Ga-
briele Francesco. Bimbo per un
giorno. Angelo per sempre».

Il resto sta nella tristezza della vi-
ta, in quel giorno, nello sguardo vuo-
to del camionista che stava facendo
solo i suoi bisogni quando ha sco-
perto quel corpicino abbandonato
come la carcassa di un animale, e
nel dolore di chi cominciava a capire
che era stato lasciato vivo, così, in
mezzo ai rifiuti, come un rifiuto pu-
re lui, e che di quel giorno solo quel-
lo della vita aveva conosciuto. Il re-
sto sta in questa differenza, che do-
vrebbe interrogare anche noi ogni
tanto, nella vita rimpianta solo al di
là di questo esile confine, che c’è do-
vunque, anche sotto a quel cavalca-
via di Novara Ovest, in mezzo a quei
rifiuti. È dura dover guardare tutto
questo e pensare che Gabriele Fran-
cesco in fondo sta meglio adesso, sta
meglio di là. Sta meglio da morto.

PIERANGELO SAPEGNO
NOVARA

La tomba dove è stato sepolto il piccolo Gabriele Francesco

Sofferente
Pasquale

Buono, 63
anni, vive

in un appar-
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Quindici anni
fa è stato

colpito
da un ictus

e passa le sue
giornate

davanti alla tv

n Il «Buongiorno» dell’11 mag-
gio, pubblicato il giorno dopo il
funerale del piccolo Gabriele
Francesco, pagato dai cittadini
con una colletta.
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