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Mario vi si era preparato. Ha fatto di ogni giorno della sua 
malattia il passo di un incedere liturgico verso l’esito finale

Sorge dai secoli luminosi e profondi del
Medioevo quel “Dies irae, dies illa” che

nella Messa tradizionale per i defunti tra-
figge i cuori e le menti prima della lettura
del Vangelo secondo Giovanni. “Io sono la
risurrezione e la vita” dice nel brano evan-
gelico il Figlio di Dio a Marta, che piange
la morte del fratello Lazzaro. “Chi crede in
me, anche se fosse morto, vivrà; e chiunque
vive  e crede in me non morrà in eterno.
Credi tu questo? Gli rispose: Sì, Signore, io
credo che tu sei il Cristo, Figlio del Dio vi-
vo, che sei venuto in questo mondo”.

La dolcezza maestosa del dialogo tra-
scritto da san Giovanni può essere com-
presa solo nel contrappunto del rigore vi-
sionario in cui Tommaso da Celano descri-
ve quel “Dies irae” che “solvet seculum in
favilla: teste David cum Sibilla”, quel gior-
no dell’ira che dissolverà il secolo in favil-
la, come attesta Davide e la Sibilla. Quan-
do il Giudice verrà nel tremore del mon-
do e la morte e la natura stupiranno al ri-
sorgere di ogni creatura. 

E’ questa la vera misericordia che la
chiesa ha in carico di portare al mondo:
mostrare la dolcezza di un Dio intenerito
davanti alla morte dell’amico di cui sarà
giudice giusto e inflessibile nel giorno del
giudizio. La Messa tradizionale dei fedeli
defunti lo rammenta a ogni passo reiteran-
do quel “requiem eternam dona eis, Domi-

ne” che vola verso il cielo da cuori e men-
ti consci di essere solo momentaneamen-
te su questa sponda.

La mattina del 12 marzo 2014, al funera-
le di Mario Palmaro, questo legame invi-
sibile e invincibile tra i vivi e i morti, tra
questa e l’altra sponda, ha preso forma nel
nitido e luminoso rigore di una Messa co-
me si celebrava nei tempi civili. Cantata in
latino, con sacerdote, diacono, suddiacono
e ministranti rivolti verso Dio, secondo il
rito che non si lascia violentare dai senti-
menti e dai protagonismi.

Mario vi si era preparato fin dal momen-
to in cui i tecnici della medicina, eretti dal
secolo a sacerdoti, gli dissero che non ave-
va scampo. Anche il secolo ha le sue litur-
gie, riflessi di matematiche rigorose che,
a differenza di quelle celesti, non conosco-
no speranza. Per questo ha pensato imme-
diatamente all’epilogo terreno, che avreb-
be dovuto essere abbastanza luminoso da
vincere inesorabilmente i riti mondani. E
ha fatto di ogni giorno della sua malattia
il passo di un incedere liturgico verso l’e-
sito finale. Si è incamminato verso il sacri-
ficio come il sacerdote in sacrestia si avvia
a celebrare la Messa in cui presterà il suo
corpo a Cristo sulla Croce. Prima con esi-
tazione, e poi con una levità che poco ave-
va di terreno, ha dato ai gesti, ai pensieri,
alle preghiere dei suoi ultimi due anni un
tratto nitidamente rituale. Che non signifi-
ca algido formalismo, ma adorazione del-
la grandezza infinita di Dio e, dunque, do-
cile sottomissione al suo volere. Per que-

sto il suo Calvario è stato così sereno e co-
sì edificante per tutti coloro che vi hanno
assistito almeno per un tratto.

Lui si preparava a morire e chi gli vole-
va bene si preparava ad accompagnarlo
alla morte. Senza dircelo, lo abbiamo fat-
to dal momento in cui mi telefonò per di-
re che proprio non ci sarebbe stato nulla
da fare, salvo un miracolo. Ma una cosa è
prepararsi ad accompagnare il tuo più
grande amico alla morte e altro è avviarsi
docilmente a morire: il Signore chiede
sempre al migliore il sacrificio più grande.

Impercettibilmente agli occhi del seco-
lo e di tanti cattolici, la vita di Mario è di-
ventata come quella di un monaco e la sua
casa, per quanto affollata di telefonate, vi-
site e affari quotidiani, si è trasformata in
un piccolo cenobio. Questo padre di fami-
glia con moglie e quattro figli ha replica-
to nella sua vita quotidiana ciò che mille-
cinquecento anni or sono si era manifesta-
to nel genio religioso di san Benedetto. Il
santo della Regola aveva disegnato un iti-
nerario di santità che prescriveva i modi
e i tempi anche del più piccolo gesto nel-
l’orazione, nel lavoro, nel riposo, nella ri-
creazione conferendo loro un significato
ulteriore. Nella medesima maniera, ha

di  Alessandro Gnocchi fidò di avere offerto a Dio la sua vita in
cambio di quella di Mario, ma senza esito,
senza risposta. “Io sono un povero parro-
co di campagna, conto poco e non ho fami-
glia. Lui ha moglie, quattro bambini e sta
facendo tanto bene alla Chiesa… Ma, evi-
dentemente, il Signore ha altri disegni”.

Questa è la comunione dei santi, il vin-
colo tra chi si ciba dello stesso corpo e del-
lo stesso sangue, che si alimenta della vi-
ta santa di chi abbraccia la croce. Prima di
scrivere queste righe ho chiesto a quell’a-
mico se potessi rivelarne l’offerta, senza
violare la sua indentità: “Naturalmente”
mi ha scritto “anche se non è cosa che me-
riti tanto riguardo – lo dico senza finzioni
– nei tempi cristiani era cosa normale”. In
quei tempi cristiani che oggi, nell’epoca
dello splendore mediatico, sono completa-
mente evaporati al sole malato del mondo.
Forse è proprio per fecondare questi tem-
pi, così mondani anche dentro la Chiesa,
che il Signore chiede il sacrificio dei suoi
figli migliori, anche se si protestano servi
inutili, come ha fatto in tutta sincerità Ma-
rio in uno dei suoi ultimi scritti. 

Anche Mario sapeva che sarebbe anda-
ta così, lo sapeva prima di tutti e meglio di
tutti. E sentiva che il tempo andava sem-
pre più spedito. Poi sarebbe venuto il mo-
mento supremo e solenne, ma prima
avremmo dovuto salutarci con tutte le no-
stre famiglie. La domenica prima di quel-
la della sua morte, ha voluto che ci fermas-
simo a casa sua per cena. Una serata spe-

ciale nella sua normalità. Lui seduto a ta-
vola, al suo posto, a onorare gli ospiti ol-
tre il possibile, senza un lamento. Solo il
vezzo gentile di mettere in tavola i piatti
belli perché quelli di plastica proprio non
andavano. Sapevamo tutti che quella sa-
rebbe stata l’ultima volta che ci saremmo
visti con le famiglie al completo. Lo dice-
vano gli sguardi e le attenzioni discrete,
che in nulla contrastavano con il discorre-
re lieto e sorridente di una domenica se-
ra tra amici che si vogliono bene.

La settimana dopo, sarei stato in ginoc-
chio accanto al suo letto a recitare le pre-
ghiere degli agonizzanti. “Proficiscere,
anima christiana de hoc mundo in nomine
Dei Patris omnipotentis, qui te creavit; in
nomine Iesu Christi, Filii Dei vivi, qui pro
te passus est, in nomine Spiritus Sancti,
qui in te effusus est, in nomine gloriosae et
sanctae Dei Genitricis Virginis Mariae…”.
Parti anima cristiana da questo mondo in
nome di Dio Padre onnipotente… di Gesù
Cristo… dello Spirito Santo… della Vergi-
ne Maria…

Nell’agonìa dolorosa e tormentata, ogni
tanto riusciva a guardare chi gli stava at-
torno. Per chiedere aiuto e consolazione,
ma sicuramente anche per elargirne, per
dire che tutto si stava per compiere così
come aveva desiderato e come aveva chie-
sto al Signore! “Libera, Domine, animam
servi tui ex omnibus periculis inferni, et
de laqueis poenarum, et ex omnibus tribu-
lationibus…”. “Libera Signore l’anima del
tuo servo da tutti i pericoli dell’inferno,

dai lacci delle pene e da tutte le tribolazio-
ni… Come liberasti Enoc ed Elia… Come
liberasti Noè… Come liberasti Abramo…
Come liberasti Giobbe… Come liberasti
Isacco… Come liberasti Lot… E poi Mosè,
Daniele, i tre fanciulli, Susanna, Davide,
Pietro e Paolo, la beatissima Tecla. Non
rammentare, Signore, le colpe e le igno-
ranze della sua gioventù… Gli si aprano i
Cieli, si allietino con lui gli Angeli…”.
Sembrano interminabili, le preghiere de-
gli agonizzanti, quando si leggono nel bre-
viario. Eppure sono un soffio quando le si
recita accanto a un uomo che sta per com-
parire davanti al giudizio di Cristo per far-
gliele stringere in mano come ultimo dono.

Poi, poco dopo le dieci di sera, Annama-
ria ci ha invitato a intonargli il “Salve Re-
gina” “che a lui piace tanto”. Con la mam-
ma di Mario e due vicine di casa lo abbia-
mo cantato con la certezza che il Cielo or-
mai fosse aperto. “… O clemens, o pia, o
dulcis Virgo Maria”. Non c’è stato il tem-
po di avviare il “Gloria Patri” ed è stato
l’ultimo respiro, proprio come fu per Gil-
bert Keith Chesterton, dopo il canto dol-
cissimo levato da padre McNabb.

Tutto questo per dire come muore un
cristiano.

Quegli “Oggi sono contento
perché…” erano come i paramenti
di cui il sacerdote si riveste per
entrare nell’agone della Messa

La misericordia che la Chiesa
ha in carico di portare al mondo:
mostrare la dolcezza di un Dio
intenerito davanti alla morte

Forse è per fecondare questi
tempi, così mondani anche dentro
la Chiesa, che il Signore chiede il
sacrificio dei suoi figli migliori

Ha salvato le cose, i gesti e le
parole della sua vita quotidiana
dall’abbandono al secolo per farne
qualche cosa di sacro

Mario Palmaro è morto mercoledì 9 marzo. Il funerale nel duomo di Monza è stato celebrato con il rigore luminoso della Messa antica. In latino, con sacerdote, diacono, suddiacono rivolti verso Dio
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salvato le cose, i gesti e le parole della sua
vita quotidiana dall’abbandono al secolo
per farne qualche cosa di sacro, il segno
che la sua casa si sarebbe regolata fino in
fondo secondo il volere del Cielo.

Così ha preso a prestare alla realtà
un’attenzione che non era solo di questo
mondo e si palesava nella forma di un can-
dore sempre più inattaccabile. “L’attenzio-
ne” scrive Cristina Campo “è il solo cam-
mino verso l’inesprimibile, la sola strada
al mistero. Infatti, è solidamente ancorata
al reale, e soltanto per allusioni celate nel
reale si manifesta il mistero. (…) Davanti
alla realtà l’immaginazione indietreggia.
L’attenzione la penetra invece, diretta-
mente come simbolo”.

Questa attenzione al reale, divenuta
quasi devozione, portava Mario a parlare
anche del suo male e degli inevitabili esi-
ti con un distacco incomprensibile ai più.
Per trarne giovamento, bisognava coglier-
ne la radice nella capacità di leggere in
qualsiasi frangente della vita disegni che
sono celesti e, dunque, vanno accettati.
Più si avvicinava la fine e più era possibi-
le scorgere nel suo sguardo qualche dar-
do che testimoniasse questo dono. “Tali
lampi” dice ancora Cristina Campo “non
sono se non quella scintilla (di origine e
natura sempre più misteriose via via che
per ogni cosa ci viene fornita una chiave)
che l’attenzione sollecita e prepara: come
il parafulmine il fulmine, come la preghie-
ra il miracolo, come la ricerca di una rima
l’ispirazione che proprio da quella rima
potrà sgorgare”.

Il fulmine, il miracolo, l’ispirazione

sgorgata da una rima si manifestavano nel-
le tante telefonate con cui ci sentivamo
ogni giorno, in uno straziante “Oggi sono
contento perché…”. “Ciao Mario, come
va?”, “Oggi sono contento perché…”. Era
contento per ogni cosa, ogni evento, ogni
pensiero che avesse anche solo una bricio-
la di importanza. Perché la chemioterapia
lo aveva lasciato in pace un po’ di più, per-
ché le piaghe ai piedi e alle mani lo face-
vano tribolare un po’ meno, perché la mo-
glie Annamaria gli aveva preparato quel
tal piatto che gli piaceva tanto. Venti gior-
ni prima di morire, nella telefonata di ri-
to delle nove di mattina era contento per-
ché aveva trovato un hospice che lo avreb-
be seguito a casa per la terapia del dolo-
re. “Così non devo più andare in ospedale
e non disturbo Annamaria. Sono proprio
contento”. Sono proprio contento: ed era
la certificazione che, di lì a poco, a vista
umana, sarebbe finita.

L’occhio profano non poteva vederlo e il
cervello mondano non poteva compren-
derlo, ma quegli “Oggi sono contento per-
ché…” erano come i paramenti di cui il sa-
cerdote si riveste per entrare nell’agone
della Messa, come i panni ricamati che co-
prono le Sacre Specie. Velature che la de-
pravazione illuminista penetrata anche
dentro la Chiesa considera come un osta-
colo all’intelligenza, e, invece, sono ciò che
dà all’invisibile una forma capace di mo-
strare all’uomo ciò che altrimenti non po-
trebbe percepire”.

E ogni giorno di questo Calvario si è tra-
sformato un passo consapevole, accettato
e gradito verso il sacrificio. Sempre più

lieve e celeste, come promette l’inizio del-
la Messa che Mario amava ed era riuscito
a portare a Monza, a due passi da casa: “In-
troibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetifi-
cat iuventutem meam”. Mentre agli occhi
degli uomini il suo corpo invecchiava e se-
gnava le prove e le sofferenze, agli occhi di
Dio la sua anima ringiovaniva e letificava.
Ed era proprio questo contrasto a edifica-
re chi gli stava attorno. Vederlo dal fondo
della chiesa, faticosamente inginocchiato
al solito banco, alcune volte, faceva pen-
sare all’uomo che sta per cedere alle ag-
gressioni della terra. Ma poi, quando tor-
nava dalla comunione, negli occhi conser-
vava ancora più ravvivato quel lampo di
attenzione che non può cedere a certe bru-
talità del reale perché ha la chiave cele-
ste per comprenderle e si lascia raggiun-
gere solo dall’inevitabile.

In quei momenti, sarebbe stato percepi-
bile anche a occhi profani che quest’uomo
di quarantacinque anni si stava avviando
a morire così come professava la sua fede,
a morire come aveva pensato, scritto e in-
segnato, a morire come era vissuto. In un
mondo stanco per la troppa gente che fini-
sce per credere come vive, Mario ha volu-
to fino in fondo vivere come ha creduto.
Questo lo ha reso sempre più giovane e lie-
to agli occhi di Dio e agli occhi chi ha sa-
puto guardarlo con almeno un po’ della
sua stessa fede.

Diversamente, nella sua morte si po-
trebbe leggere solo il capriccio di una sor-
te beffarda e crudele. Ma, grazie a Dio, ha
ragione il cardinale Newman quando, nel
sermone “Sul significato dell’esistenza”

dice: “A mio avviso, il termine delusione
è l’unico in grado di esprimere quello che
proviamo di fronte alla morte dei santi di
Dio. Se la nostra fede non è abbastanza vi-
va da penetrare al di là della tomba e in-
tuire il futuro, ci sentiamo depressi per
quella che sembra essere una sconfitta
della grandezza. Eppure è proprio da que-
sto sentimento che, come per contraddizio-
ne, riusciamo ad attingere un po’ di spe-
ranza, perché se questa vita è così delu-
dente e così incompiuta, certamente essa
non è tutto”.

Questa morte e questo modo di morire
sono tattile e perenne testimonianza del-
la concretezza della vita eterna, sono sa-
cramento della certezza che l’essenziale è
invisibile agli occhi. Ma certo non posso-
no eludere le domande sul perché proprio
Mario e proprio in questo modo. Negli ul-
timi tempi, in vista della fine, se ne parla-
va, come sempre con familiare semplicità.
“Mario, tutti pregano per il miracolo e an-
ch’io spero che tu guarisca. Ma ora riesco
solo a pregare perché tu possa sposare fi-
no in fondo il volere del Signore, qualun-
que sia… E poi penso che, se Lui ti vorrà
con Sé, lo farà per risparmiarti ciò che
presto si dovrà vedere fuori e, soprattutto,
dentro la Chiesa”. “Dici che sarà davvero
così?”, e tremava per la sua Chiesa. “Ma-
rio, più prego e più mi convinco che, se
muori, è perché il Signore ti vuole vera-
mente bene…”.

Un dialogo magari incongruente a orec-
chi mondani. Eppure, non potevo avere
dubbi su come sarebbe andata a finire da
quando un nostro amico sacerdote mi con-


