mer 07/10/2009

Ia Repubblica

Estratto da pagina:

55

Tragli ospiti della Casa De Nigris di Bologna
nell’'undicesima Giornatanazionale dei risvegli

Stortadi M.
“Eccocome

mio marito
euscitodal buio”

MICHELE SMARGIASSI

BOLOGNA
u Riccardo a ripescare
papa dal pozzo del co-
ma, letteralmente con
le unghie. C'erano stati
segni, piccoli movi-
menti, mapotevanoessererifles-
siinvolontari. 1l 17 febbraio, pero,
a Riccardo venne in mente di
grattargli il dito come faceva da
bambino. 11 dito di papa rispose
come allora. Massimo si stava
svegliando. Massimo Di Giovan-
nioggi & unrisvegliato. Ottomesi
dopo, parla, mangia da solo, leg-
ge, disegna. «Chespettacoloque-
sta pasta e fagioli», intinge il cuc-
chiaio, goloso. Senon fosse perla
sediaarotelle elagrossacicatrice
infrontesarebbe unabanale sce-
na familiare. Non & un miracolo.
Non qui, nella Casa dei Risvegli,
da cui quasi nove pazienti su die-
ciesconocon«variazioninelqua-
dro clinico funzionale», insom-
ma risalendo almeno un po’ le
L’uomo, 47 anni,
in comada gennaio
Perun aneurisma
Laripresa ¢ iniziata
25 giorni dopo
paretidelbuconero. Maqui, pur-
troppo, la favola bella del risve-
glio s’appanna. «Quando pran-
ziamo?», chiede Massimo, il piat-
toappenasvuotato davanti.
«Massimo s’e¢ svegliato, ma
non & ancora davvero tornato».
Gigliola ha ormai capito che suo
marito vive in un mondo sottile
come una nuvola d’estate, che
cambia forma, svanisce, riappa-

re. «Quanti anni hai?, «Trenta»,
«Mano, Massi, ne hai 47». Giglio-
la s’e abituata, ma ognui volta una
piccolascossafavibrareil sorriso
della pazienza e della speranza.
«lerisonostatoaRiccioneincam-
peggio con Riccardo». Ricordi
lontanievicini, immaginiesogni,
tutto si mescola, tempo e spazio
s’accartocciano. Massimo “con-
fabula”: &il termine che usalate-
rapista Laura. «Oggi & loquace».
Certi giorni no, solo monosillabi.
«Certi giorni lo vedo lontano»: &
questo andare e venire che a Gi-
gliola pesa di pil, «all’inizio i ri-
cordi erano tornati, forti, poili ha
persi di nuovo, da due mesi an-
diamo meglio». A Gigliolanon fe-
ce paura il coma di quegli eterni
25 giorni. «Mi fa pit paura il “ri-
sveglio”. Il coma e un mare im-
mobile. Il risveglio & un mare in
tempesta, rischi di naufragare».
E per questo che Roberto Pi-
pemno, il direttore della Casa dei
Risvegli “Luca De Nigris”, strut-
tura pubblica dell’Asl di Bologna
per la riabilitazione dal coma,
unicainItalia, diffida della parola
che pure esibisce nell'insegna.
«Risveglio & una parola troppo
potente. Fa pensare che scatti un
clicedecco, dalcomasitornaalla
normalita come dal sonno alla
veglia. Non &cosi.L'uscitadal co-
ma e un percorso lungo e impre-
vedibile». E anche misterioso, al-
meno quanto il coma stesso. Ma
sesul comal’'immaginario collet-
tivo fantastica, i moralisti discet-
tano elapoliticafabattaglieideo-
logiche, al doloroso, estenuante,
incerto crepuscolo del risveglio
non pensa nessuno. Quasi nes-

suno.«llcomaeunamalattiadel-
la famiglia», riassume Fulvio De
Nigris, fondatore dell’associazio-
ne “Amici di Luca”. La Casa che
portail nome di suo figlio, morto
asediciannidopounrisvegliodal
coma, aperta cinque annui fa, &
frutto dellasua caparbieta e delle
tanteGiornatedeiRisvegli (oggisi
celebral’'undicesima) organizza-
te in questi anni per svegliare, in
realta, la sensibilita del mondo
“normale”. L'idea era semplice:
se & vero, come dice il professor
Pipemo, che «la famiglia possie-
de la pit1 potente delle tre chiavi
peraprirelaportadel coma, quel-
la emotiva» (le altre sono quella

farmaceutica e quella riabilitati-
va), allora il luogo del “risveglio”
deve somigliare pill a una casa
cheaunospedale. Equesteinfat-
ti sono dieci casette vere, con cu-
cina, giardino, soggiormo, tivii,
stereo, quadri alle pareti e tendi-
neallefinestre, disposteaschiera
nel parco dell’ospedale Bellaria.
Ogni casetta haun nome (Cerco,
Scelgo, Sono), scelto da Alessan-
droBergonzoni, attoreeaffettuo-
so testimonial della Casa. Qui
vengono ad abitare, appena di-
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messi dalla rianimazione, i pa-
zienti che mostrano “potenzia-
lita” dievoluzione. Ciabitano per
qualchemese, in media sei, mas-
simo dodici, assieme alle loro fa-
miglie: un cuscinetto fra 'ospe-
dale e il ritorno a casa, per alle-
narsia un percorso che potrebbe
durare anche anni. Nella casetta
numero otto, Penso, abitaMassi-
mo. In mezzo a oggetti, immagi-
nii, sapori, odori della suavita. Le
foto di Giacomo con la divisa del
football club Corticella: Massimo
eral’allenatore. Shampoo e can-
deleallavaniglia, «il suo profumo
preferito». 1dvd della Juve. Tutti i
possibili ganci per la memoria.
«Ti ricordi come si chiama que-
sto, Massi? Me lo dici?». L'allena-
mento ti tiene legato al mondo
che era e che pud tomare a esse-
re. Altre foto: un corteo, Massimo
regge lo striscione rosso della
Fiom. Faceval'operaio alla Gd, e
il sindacato era la sua vita. Una
comiceelettronicasfogliaimma-
gini dellafabbrica. Lapostazione
di lavoro, i sorrisi dei colleghi, la
macchinetta del caffe: il mondo
quotidiano che si oscurd all'im-
prowviso il 23 gennaio a mezzo-
giorno. Aneurisma. Un clic, quel-
lo si, spense la luce di colpo.
Quando si riaccese, il mondo di
Massimo era diverso.

«Un giomo un angelo scese dal
cielo...»: Stefano, animatore tea-
trale, recita con Massimo una
poesiadiToninoGuerra, nellape-
nombradellaboratorioingombro
dioggettidiscena. Silavoraal «re-
cuperodelladistinzionefrarealee
immaginario». Massimo & un al-
lievo diligente e disponibile. Nella
Casa ci sono anche un giardino,
una piscina, una palestra. Ora di
ginnastica, le infermiere issano a
fatica Massimo, che & un pezzo
d’'uomo, sul trespolo dello stan-
ding «Gigemifaunmalecaneil gi-
nocchio», «<Un’oradevifarla, Mas-
si, vuoi guarire?». Lo distrae gio-
cando con una pallina, ridono. Ci
scappapureunbaciosullelabbra.
Gigliola ha un lavoro, un'impresa
dipulizie. Mahaaccettato il patto

Lamoglie: “Lui

€ qui, manon

€ ancora tra noi”’
Il1lento caammino
fuori dal tunnel

con la Casa, essere presente il pitx
possibile. «Perdionon facciolate-
rapeuta, io faccio la Gigliola». An-
che cos}, pero, & dura. «Sono pre-
sente, forse troppo. Non mi frain-
tenda: io voglio riavere mio mari-
to, con tutte le mie forze, non vivo
senza di lui, siamo insieme fin da
ragazzi,sposatidatrentun annife-
lici, a volte penso che siamo stati
puniti perché eravamo troppo fe-
lici. Lanostra vita era piena di co-
se, le vacanze in Sardegna, le no-
stre passioni, lui il calcio e io il de-
coupage. Adesso invece nella no-
stra vita ci siamo solonoi, non c’'e
pilispazio per niente».

Vita sospesa. Riccardo ha 19
anni, vorrebbe lo scooter. «Dob-
biamo chiederlo a papa, gli hori-

sposto». Elui: «<Mamma, deviabi-
tuartia prendere decisioni daso-
la». Pausa. Gigliolastringe fortele
labbra. <Maio non celafaccio.lo
aspetto Massimo». Quanto? No,
questa domanda non si fa. Proi-
bita.«lldomaninoncistaneimiei
pensieri, c’e gia troppo oggi». Ma
il domani e prepotente. «Qui sia-
moinunacampanadivetro. Tor-
nareacasa, soli, mifa paura. Non
c’e il bagno adatto, non c'e I'a-
scensore, ma non e solo questo.
Cosa sara Massimo domani? Fra
un anno? Dieci? Quando vado a
dormire a casami chiedo: condi-
videremo ancora questo letto?.
«Non ti preoccupare Gige». E
Massimo: pareva assernte, invece
ha seguito la conversazione. Gi-
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gliola trattiene il fiato, sorpresa.
«lo ho fiducia Gige... lo non ti
lascio Gige, tu mi lasci?». E qui,
scusate, il cronista smette di

raccontare. .
I numexri dei risvegii

in Italia
Coma

2.500

persone
attualmente
in coma

90%
i risvegli entro
il primo anno

1.500-2.000
nuovi
casi ogni
anno

y

Stato vegetativo

le persone che ogni anno
entranc in stato vegetativo

3.500

2.500 ne escono dopo un mese

J.000 persone attualmente
in stato vegetativo in ltalia

Cinque anni di risvegli
L'attivita della Casa dei risvegli
Luca De Nigrisi di Bologna

I ricovexati

persone seguite
69 in cinque anni
;%Z I'eta media
o/ hameno
63 /3 di 40 anni

Le cause
Entrati in coma per:

73%

14%

malattie
vascolari

10%

ipossia

altre cause
La degenza
dei ricoverati entra

38,2% da 1 a 6 mesi dopo
I'inizio del coma

6 )
mesi la degenza media
dei ricoverati mostra
87% variazioni del profilo

clinico durante la degenza
® Nessuno oltre un anno

LASTRUTTURA
La Casa dei
Risvegli “Luca
De Nigris”,
struttura
pubblica della
Asl di Bologna

COMA

Stato di
sofferenza
cerebrale
caratterizzato
daassenza

di manifestazioni
dicoscienza
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STATO VEGETATIVO
Stadio successivo
alcoma: i pazienti
riaprono gli occhi

0 Si muovono

ma non hanno
manifestazioni di
attivita cognitiva
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FASE DI RISVEGLIO
Riacquisizione

di movimenti
volontari. Pud
evolvere fino al
recupero di parola
€ movimenti o
restare stazionaria
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SINDROME
LOCKED-IN

Il paziente &
cosciente ma
la paralisi del
corpo gli
impedisce di
comunicare
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