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/ 1l diretiore

di Marco Tarquinio

entile direttore,
ieri sera stavo per far addormentare il mio
bambino, Francesco, sei anni da poco compiuti.
Prima di augurargli la buona notte, volevo pero
ancora raccontargli che cosa avevo organizzato
per lui e per me per il prossimo mercoledi 27
febbraio: saremmo andati a Roma in aereo con
gli amici del Gam, Gioventut Ardente Mariana, di
Torino (Francesco € un piccolo "bucaneve" del
movimento)per salutare il Santo Padre in
occasione della Sua ultima Udienza generale del
mercoledi. Era gia da qualche mese che il mio
bambino mi chiedeva di fare un viaggio con me
in aereo ed ero sicura avrebbe accolto con
entusiasmo la notizia di andare a Roma per il
Papa. Mentre mi accingevo a raccontare tutto
questo a Francesco, mi sono resa conto che non
gli avevo ancora parlato della decisione del
Santo Padre di lasciare il Pontificato (la
settimana prima infatti ero stata via per lavoro e
poi, a dire il vero, avevo parlato con tante
persone della decisione del Papa, ma davvero
non avevo pensato di condividerla con il mio
bambino). Esordisco quindi dicendo a
Francesco: «Sai Francesco il Papa a motivo della
sua eta e della sua salute ha deciso che lascera il
Pontificato». Ed ecco, avrei voluto dirgli che
quindi saremmo andati a Roma per salutarlo ma
Francesco, dopo aver rivolto gli occhi in alto,cosi
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come fanno i bambini quando pensano a
qualcosa di veramente importante, mi
domanda: «Mamma ma dove abitera?», «Vicino
a dove abita adesso», gli rispondo. E ancora mi
domanda: «<Ma si affaccera ancora da quella
torre per far volare la colomba?», «Solo pilt una
volta, Francesco». E quindi: «Mamma, ma dopo
sara ancora Papa?». «Non piti, Francesco», gli
rispondo. A qual punto, dopo qualche
interminabile secondo di silenzio in cui non
osavo piu dire nulla, neanche continuare a
raccontargli del nostro viaggio organizzato,
Francesco incomincia a singhiozzare e poi a
piangere e non si ferma pit, si interrompe solo
per dire, non a me, ma come se volesse parlare
con il cuore direttamente al Papa: «lo non voglio
che vada via, voglio il mio Papa, lui € il mio Papa,
non pud andarsene». Lo guardavo incredula, io
volevo proporre a Francesco un viaggio in aereo
e invece lui piangeva per il Papa. Ho "invidiato"
(per come una mamma puo invidiare il proprio
bambino) quel dolore autentico, la sua fede; e
cosl, cercando di riprendermi per consolarlo
sono solo riuscita a dirgli: «Francesco, lo Spirito
Santo ci mandera un altro Papa che ci stara
vicino». Ma lui, fermo come solo i bambini
sanno essere nelle loro posizioni, mi risponde
singhiozzando: «Ma io non voglio un altro Papa,
io voglio solo lui e se lui va via, io questa notte
rimarro sveglio tutta la notte». Non avevo altre
parole, sono rimasta in silenzio e ho stretto
Francesco ame che dilia pocosie
addormentato.

Paola Gheddo, Torino

- Un pianto di bimbo, e la speranza

razie per questo racconto vero,
fresco e bello, cara signora Paola. Siamo stati
tutti un po’ Francesco in questi giorni: scossi e
commossi dalla decisione di Papa Benedetto. E
continuiamo a perdere e a trovare le parole, ma
non la speranza e la fede. Che, interrogate, si
fanno pit profonde e, si, scomode. Come le
domande, come un pianto di bimbo. Sono
sicuro che lei trovera altre parole giuste per
Francesco. E cosi lui, poco a poco, capira
sempre meglio che il Papa € uno, che c’e
sempre, che non «se ne va via». Capira che il
Papa ¢ colui che Gesl ha fatto «pietra» che
sostiene la casa. Per questo lo amiamo tanto,
per questo — proprio come figli - lo cerchiamo
anche con uno sguardo e un ascolto da
lontano, nella gioia e nel dolore. Per questo
soffriamo quando ci viene a mancare, e siamo
felici quando torna a parlarci e a confermarci
nella fede. Stavolta sperimentiamo un distacco
"nuovo". Perché, dopo la rinuncia al
Pontificato, Benedetto XVI continuera a stare
accanto a ognuno di noi nella preghiera
"nascosta" al mondo. Perché il nuovo Papa,
che ci sara presto dato, che ameremo subito
come nostro Padre Santo, continuera a guidare
la Chiesa nel cammino segnato da Colui che &
Via, Verita e Vita.
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