LA STAMPA

paa  05-02-2012
Pagina 1
Foglio 1 ,\"3

Lezione del premio Nobel per la letteratura: un’esperienza sensoriale

Cosa ci succede quando leggiamo un romanzo

ORHAN PAMUK
osa succede nella nostra mente, nella nostra
anima, quando leggiamo un romanzo? In cosa
tale sensazione interiore differisce da cio che
proviamo guardando un film, un quadro, o
ascoltando una poesia, o un poema epico? Un
romanzo pud dare, di tanto in tanto, lo stesso
piacere che danno una biografia, un film, una
poesia, un quadro o una fiaba. Eppure Ueffet-
to vero, esclusivo, di quest’arte ¢ fondamen-
talmente diverso da quello degli altri generi
letterari, del cinema e della pittura. E forse

posso cominciare a illustrarvi la differenza raccontan-

mente; e un mondo nuovo prende-
va forma davanti a me, parola per
parola, frase per frase. Pagina do-
po pagina, quel mondo nuovo si cri-
stallizzava e acquistava nitidezza,
come quei disegni segreti che appa-
iono a poco a poco quando ci si ver-
sa sopra un reagente; e venivano
messi a fuoco linee, ombre, avveni-
menti e personaggi. In quei primi
momenti, tutto cio che ritardava il
mio ingresso nel mondo del roman-
zo e mi impediva di ricordare e im-
maginare personaggi, avvenimenti

dovi cid che ero solito fare e lg complesse immagini © °8getti mi procurava grande fasti-
che 'appassionata lettura di romanzi suscitava in me 9io. Un membro della famiglia di

quando ero giovane.

Come il visitatore di un museo in primo luogo e so-

prattutto desidera che il quadro che sta guar-
dando nutra i suoi occhi, io i solito preferivo
P'azione, il conflitto, e la ricchezza del paesag-
gio. Mi godevo sia la sensazione di osservare
segretamente la vita privata di un individuo
sia quella di esplorare gli angoli oscuri della
veduta d'insieme.

on pensate che 'imma-
gine che conservavo in
me fosse sempre turbo-
lenta. Quando leggevo
un romanzo, nella mia
giovinezza, accadeva talora che
prendesse forma dentro di me un
paesaggio ampio, profondo, quieto.
E qualche volta le luci si spegneva-
no, il bianco e il nero si accentuava-
no e poi si seindevano, e spuntavano
le ombre. Qualche volta mi meravi-
gliavo, perché avevo I'impressione
che il mondo intero fosse fatto di
una luce del tutto diversa. E qual-
che volta il crepuscolo pervadeva e
‘copriva ogni cosa, intero universo
diventava una singola emozione e
un singolo stile, capivo che cid mi
piaceva e sentivo che stavo leggen-
do il libro per quella particolare at-
mosfera. Mentre venivo lentamente
sommerso dal mondo del romanzo,
mi rendevo conto che le tracce delle
azioni che avevo compiuto prima di
aprire le pagine del libro, seduto nel-
la casa di famiglia nel quartiere di
Besiktas a Istanbul - il bicchiere
d’acqua che avevo bevuto, la conver-
sazione con mia madre,.i pensieri
che avevano attraversato la mia
mente, i piceoli risentimenti alber-
gati -, svanivano piano-piano.
Sentivo che la poltrona arancio-
ne in cui ero seduto, il posacenere
maleodorante I accanto, la stanza
piena di tappeti, le grida dei ragaz-
zini che giocavano a pallone in stra-
da e il fischio dei battelli in lonta-
nanza retrocedevano dalla mia

cui avevo dimenticato il grado di
parentela con il
protagonista, I'in-
certa ‘ubicazione
di un cassetto con
dentro una pisto-
1a, o una conversa-
zione di cui intui-
Vo ma hon riusci-
vo a interpretare
il significato re-
condito, ecco, que-
sto tipo di cose mi

irritavano _enor- L
memente. Scrutavo con avidita le

parole, augurandomi, con un misto
di impazienza e piacere, che ogni
cosa andasse rapidamente al suo
posto. In quei momenti, tutte le por-
te della mia percezione erano spa-
lancate, come i sensi di un animale
domestico lasciato libero in un am-
biente del tutto alieno, e la mia
mente cominciava a funzionare as-
sai pili svelta, quasi in preda al pa-
nico. Mentre concentravo tutta la
mia attenzione sui dettagli del ro-
manzo che stringevo fra le mani,
per mettermi in sintonia con il mon-
do in cui stavo entrando, lottavo
per visualizzare le parole con la
mia immaginazione e vedere con
Pocchio della mente ogni cosa de-
scritta nel libro.

Dopo un po’, quello sforzo intenso
ed estenuante dava i suoi risultati e
P’ampio paesaggio che desideravo ve-
dere si apriva davanti a me come un
immenso continente che appare in
tutta-la sua nitidezza quando la neb-
bia si solleva. Vedevo allora le cose
raccontate nel romanzo come una
persona che guarda comodamente il
panorama da una finestra. Considero
una sorta di modello come Tolstoj in
Guerra e pace descrive Pierre che os-
serva la battaglia di Borodino dalla ci-
ma di un colle. Molti dettagli che il ro-
manzo intesse delicatamente e prepa-
ra per noi, e che

sentiamo il biso-
gno di serbare nel-
la memoria, appa-
iono in questa sce-
na come in un di-
pinto. 1l lettore ha
Yimpressione di
trovarsi non fra le
parole di un roman-
zo, bensi in piedi
davanti a un qua-
dro. Qui, la cura

dello scrittore per il dettaglio visivo, e
P’abilita del lettore nel visualizzare le
parole trasformandole in un vasto pa-
esaggio, sono decisive. Leggiamo an-
che romanzi che non si svolgono nel
paesaggio, su campi di battaglia o nel-
la natura, e sono invece ambientati in
una stanza, in atmosfere interiori sof-
focanti - La metamorfosi di Kafka & un
buon esempio. Leggiamo queste sto-
rie come se stessimo osservando un
paesaggio e, trasformandolo conl'oc-
chio della mente in un quadro, ci abi-
tuiamo all’atmosfera della scena, ce
ne lasciamo influenzare, anzi la esplo-
riamo. '

Voglio fare un altro esempio, di
nuovo da Tolstoj, che ha a che fare
con I'atto di guardare fuori da una fi-
nestra e mostra come leggendo si
possa entrare nel paesaggio di un ro-
manzo. K una scena del piti grande ro-
manzo di tutti i tempi, Anna Karéni-
na. Anna ha appena incontrato Vron-
skij a Mosea. La sera, tornando in tre-
no a San Pietroburgo, é felice perché
Pindomani rivedra il figlio e il marito:

_«Anna [...] prese dalla sua borset-
ta il tagliacarte e un romanzo inglese.
Dapprima non poteva leggere. Dava-
no noia il chiasso e ’andare e venire;
poi, quando il treno si mosse, non si
poteva non porgere orecchio ai rumo-
ri; poi la neve che batteva contro il fi-
nestrino di sinistra e che si appiccica-
va al vetro, e la vista d’'un capotreno
imbacuccato che passava vicino, co-
perto di neve da una parte, e i discor-
si a proposito di com’era terribile la
tempesta che c’era fuori, distrassero
la sua attenzione. Pil innanzi tutto fu
sempre lo stesso: lo stesso traballio
accompagnato da picchi, la stessa ne-
ve contro il finestrino, gli stessi celeri
passaggi da un caldo di vaporazione
al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso
balenare degli stessi volti nella pe-
nombra e le stesse voci, e Anna co-
mincio a leggere e a capire quel che
leggeva. [...] Anna Arkadjevna legge-
va e capiva, ma le dispiaceva di legge-
re, cioé di seguire i riflessi della vita
di altre persone. Aveva troppa voglia
di vivere lei stessa. Se leggeva che
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Ueroina del romanzo vegliava un ma-
lato, aveva voglia di camminare a pas-
sisilenziosi per la stanza d’un malato;
se leggeva come un membro del par-
lamento pronunciava un discorso,
aveva voglia di pronunciare quel di-
scorso; se leggeva che Lady Mary in-
seguiva un branco a cavallo e stuzzi-
cava la cognata e stupiva tutti col suo
coraggio, voleva far questo lei stessa.
Ma non c’era nulla da fare, ed ella, gi-
rando il coltellino liscio con le sue pic-
cole mani, si sforzava di leggere».

Anna non riesce a leggere perché
non pud fare a meno di pensare a
Vronskij, perché desidera vivere. Se
fosse capace di concentrarsi sul ro-
manzo, hon avrebbe difficoltd a im-
maginare Lady Mary che monta a ca-
vallo e segue la muta dei cani. Visua-
lizzerebbe la scena come se stesse
guardando da una finestra e avrebbe
la sensazione di entrarci lei stessa a
poco a poco. :

La maggior parte degli scrittori

giamo che la composizione del pae-
saggio risponde all’esigenza di riflet-
tere i pensieri, le emozioni e le perce-
zioni della figura che c’é dentro. Allo
stesso modo, sentendo che il paesag-
gio dentro il romanzo & un’estensio-
ne, o una parte, dello stato mentale
dei personaggi, ci accorgiamo di
identificarci con loro in una transizio-
ne invisibile. Leggere un romanzo si-
gnifica che, mentre affidiamo alla me-
moria il contesto nel suo insieme, se-
guiamo, a uno a uno, i pensieri e le
azioni dei personaggi attribuendo lo-
ro un significato nel paesaggio d’in-
sieme. Siamo ora dentro il paesaggio
che fino a poco fa guardavamo dal-
Testerno: oltre a vedere le montagne
con l'occhio della mente, sentiamo la
frescura del fiume e odoriamo il pro-
fumo della foresta, parliamo con i
personaggi e ci addentriamo nell’uni-
verso del libro. La lingua del roman-
zo ci ajuta a combinare questi ele-

menti distanti e distinti, e a vedere

ta, questo tipo di romanziere e di let-
tore di romanzi: quelli a cui non inte-
ressa guanto c’é di artificioso nello
scrivere e nel leggere un libro. E use-
ro il termine «riflessivoy per descrive-
re la sensibilith opposta: vale a dire
quei lettori e scrittori che sono affa-
scinati dalla componente artificiosa
del testo e dalla sua mancata adesio-
ne alla realts, e che prestano severa
attenzione ai metodi usati nello seri-
vere romanzi e a come funziona la no-
stra mente mentre leggiamo. Essere
un romanziere & 'arte di essere nello
stesso tempo ingenuo e riflessivo.
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Come entrare in un quadro
di paesaggio. Pensiamo
all'inizio del Rosso e il nero

INIMERSIHIN UN LIBRO
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sanno che la lettura delle prime pagi- $iaivoltisiaipensieri dei personaggi Siamo come chi guida,
ne di un romanzo & un’esperienza affi- COII(SB par('ite di un’unica visione. inconsapevoli di premere
ne all’entrare in un quadro di paesag- uando siamo immersi in un ro- . .

gio. Pensiamo a co- P 8 manzo, la nostra mente lavora sodo, p edali e ruotare il volante
me Stendhal inizia ma non quanto quella di Anna, nello

Il rosso e il nero. Pri- scompartimento di un treno sferra-

ma vediamo da lon- gliante e coperto di neve per San Pie-

tano la ¢itta di Ver- troburgo. Oscilliamo continuamente MELLA MIA GIOVINEZZA
riéres, la collina su fra il paesaggio, gli alberi, i personag- Sentivo che il mondo intorno
cui & situata, le sue gi, i loro pensieri, gli oggetti che toc- retrocedeva e tmo NUovo

case bianche con i cano - e dagli oggetti ai ricordi che

prendeva forma davanti a me

tetti spioventi di te-
gole rosse, le mac-
chie di robusti ca-
stagni e le rovine

delle fortificazioni.
Sotto scorre il fiume Doubs. Poi notia-

mo le segherie e la fabbrica che pro-
duce toiles peintes, tessuti stampati
pieni di colore.

Una pagina dopo, abbiamo gia in-
contrato il sindaco, uno dei personag-
gi principali, e capito la sua struttura
mentale. Il vero piacere dileggere un
romanzo-inizia con la capacita di ve-
dere il mondo non dall’esterno ma
con gli occhi dei personaggi che in
guel mondo vivono. Leggendo un ro-
manzo, oscilliamo fra ampia visione e
attimi fuggevoli, fra pensieri generali
e fatti specifici, a una velocitd che
nessun altro genere letterario @ in
grado di offrire. Mentre fissiamo un
dipinto di paesaggio da lontano, ciri-
troviamo all'improvviso tra i pensie-
ri dell'individuo nel paesaggio e le
sue sfumature d’'umore. Cid somiglia
al modo in cui, nei dipinti di paesag-
gio cinesi, contempliamo una piccola
figura umana sullo sfondo di fiumi, di-
rupi e alberi con miriadi di foglie: ci
concentriamo su quella figura, poi
cerchiamo di immaginare il paesag-
gio circostante attraverso i suoi oc-
chi. (I dipinti cinesi sono fatti per es-
sere letti cosl). A quel punto ci accor-

essi evocano, ad altri personaggi, e

infine alle riflessioni generali. La

nostra mente e la nostra percezio-
ne sono attivissime, agiscono con
estrema rapiditd e concentrazione,
facendo parecchie operazioni simul-
taneamente, ma molti di noi non si
rendono nemmeno pil conto di farle.
Ci comportiamo esattamente come
chi guida un’auto, che non compie
consapevolmente il gesto di schiac-
ciare pulsanti, premere pedali, ruota-
re il volante con cautela e nel rispetto
di molteplici regole, leggendo e inter-
pretando i segnali stradali e tenendo
d’occhio il traffico.

Questa analogia é valida non solo
per ilettori ma anche per il romanzie-
re. Alcuni autori non sono consapevo-
li delle tecnhiche che usano, scrivono
in modo sponta-
neo, come se stes-
sero compiendo un

gesto del tutto na-
turale, dimentichi
delle operazioni e
dei caleoli che svol-
gono mentalmente
e del fatto che stan-
no usando il cam-
bio, i freni e i pul-
santi di cui li forni-

sce l'arte del ro- .
manzo. Userd il termine «ingenuo»

per descrivere questo tipo di sensibili-

il VERO PIACERE

La capacita di vedere quel
mondo non dall’esterno, ma
con gli occhi dei personaggi
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Nella
del 1ettore

Che cosa succede dentro di noi quando leggiamo
un romanzo. Una lezione del Nobel per la letteratura

Gli ingenui e i sentimentali

Orhan Pamuk, lo scrittore nato a Istanbul 60 anni fa,
tra i pin giovani vincitori (nel 2006) del Nobel per la
letteratura, venne invitato nell’autunno del 2008
all’Universita di Harvard per una serie di lezioni.

Da quell’esperienza & nato Romanzieri ingenui

e sentimentali, il saggio che arriva in libreriaper
Einaudi (pp. 145, €18) nella traduzione dall’inglese
di Anna Nadotti, in cui sono riprese fin dal titolo

le categorie dello schilleriano Sulla poesia ingenua

e sentimentale (1795-96). Anticipiamo qui

un brano dalla prima lezione di Pamuk.
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