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L’abisso
delle prigioni
ADRIANO SOFRI

ER una volta, mi metterd
Pneipanni diGiorgioNapo-
litano. Il quale sapeva, co-
me me e come voi, che il suo
messaggio sulle carceri gli sa-
rebbe stato ritorto contro come
un vile espediente per trarre
dalle peste Silvio Berlusconi.
Che ci sono esponenti politici e
uomini di spettacolo che sulla
rendita di insinuazioni come
queste ingrassano. Che la cor-
ruzione di comportamenti e lo
scandalo di sentimenti di un
ventenniosfinitohannoesacer-
bato!'opinione.
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nsomma: che si stava cac-
ciando in un guaio grosso. E
allora, perché I'ha fatto? Az-
zardo una risposta. Se fossi
Napolitano, sareisconvolto,come
me, dallo stato delle galere. Miri-
cordereidiessereandato-lui,non
io - il giorno di Natale del 2005, a
una“marciaperl’amnistia” indet-
ta dai radicali. Otto anni fa: Napo-
litano aveva appena ottant’anni,
Berlusconistava benone, eracapo
delgoverno.AquellaMarciadiNa-
tale, Napolitano disse al cronista
di Radio radicale che per lui, col
suo passato, non era cosi insolito
partecipare a un corteo, sebbene
fossediventato piliraro. Maaque-
sta, spiego, bisognavaesserci. Emi
auguro che la politica affronti il
problema, aggiunse, «senza la-
sciar prevalere pregiudiziali, o ti-
morinon ben chiari...».
Continuoaimmaginarechecosa
dev’essersi detto licenziando il suo
messaggio. Non se la prendera, io
sono interdetto in perpetuo. Sisara
ricordatochenelgiugno2011 parte-
Ccipd a un convegno promosso da
Pannella e ospitato dal Senato sulle
carceri, Berlusconi stava benino,
era capo del governo. Lui, il presi-
dente, disse che erauna «questione
di prepotenteurgenza sul piano co-
stituzionale e civile». Disse che la
questione della giustizia e special-
mente delle carceri era giunta <aun
punto critico insostenibile, sotto il
profilo dellagiustiziaritardatae ne-
gata, o deviata da conflitti fatali tra
politica e magistratura, e sotto il
profilo dei principi costituzionali e
deidirittiumaninegati perle perso-
ne ristrette in carcere». Citd «i pilt
clamorosi fenomeni degenerativi—
in primoluogo delle condizionidel-
le carceri e dei detenuti-e anchele
cause diunvero e proprioimbarba-
rimento». Parlo di «unarealta che ci
umilia in Europa e ci allarma, perla

sofferenza quotidiana - fino all'im-
pulso a togliersi la vita — di migliaia
di esseri umani chiusiin carceri che
definire sovraffollate & quasi un eu-
femismo, per non parlare dell’e-
stremo orrore dei residui ospedali
psichiatricigiudiziari, inconcepibi-
leinqualsiasi paeseappenaappena
civile - che solo recenti coraggiose
iniziative stanno finalmente met-
tendo in mora». (Macché: sono
sempre Ii, questo lo aggiungo io).
Continud: «Evidente & I'abisso che
separalarealtacarcerariadioggidal
dettatocostituzionale... Eunarealta
non giustificabile in nome della si-
curezza, che ne viene pill insidiata
che garantita, e dalla quale non si
pud distogliere lo sguardo...». E
concluse: «Non dovremmo tutti es-
sere capaci di uno scatto, di una
svolta, non foss'altro per istinto di
sopravvivenza nazionale? Ci si ri-
fletta seriamente, e presto, da ogni
parte».

Non ci si rifletteva, da nessuna
parte, o quasi. Intanto lui, Giorgio,
continuava a tormentarsene, pen-
so. Visitava galere, ascoltava invo-
cazioni, veniva alternamente loda-
to e insultato da Marco Pannella,
che gli ingiungeva di rivolgere un
messaggio alleCamere. Napolitano
eforsealtrettanto impaziente dilui,
ma lo dissimula meglio, e temeva
che un'iniziativa cosi straordinaria
comeilmessaggio presidenzialesa-
rebbe restata in quelle circostanze
lettera morta, e avrebbe fatto retro-
cedere piuttosto che avanzare la
giusta causa e urgente. Perd non
perdeva occasione per ribadirla.
Qualche tempo fa, all'uscita da una
visitaa San Vittore, aMarco Cappa-
to chelo interpellava sull’amnistia,
rispose: «Se mi fosse toccato mette-
re una firma lo avrei fatto non una
ma dieci volte». Berlusconi stava
ancoracosi e cosl.

Napolitano si sara ricordato tut-
to questo. Intanto I'Europa ci con-
dannava ripet.tamente, e I'talia,
che lui suprema.nente rappresen-
ta, veniva vieppill umiliata. Avra
pensato ancora: “Mentre lasciavo il
Quirinale, e avevo pronte le valigie,
e mi figuravo un ozio di Capri ap-
propriatoallamiaetaeaidesideridi
famiglia, questo mi rimordeva so-
pra tutto. Quando ho disfatto le va-
ligie, mi sono ripromesso diripren-
derecomunqueilfilo. L’hofattoora,
prima che sia davvero troppo tardi.
Tardiperle scadenze tassative cuici
obbligal'Europa, e, piltirreparabile
ancora, perlanostraumanita.Ilmio
messaggioela, cliccatecisopra, leg-
getelo, non vi accontentate di que-
sta usurpazione giornalistica. Tro-
veretetutto, niente di piteniente di
meno di quello che penso e sento.
Adessoneho 88, dianni. A differen-
zadivoigiovani, posso permettermi
di guardare lontano. Come volete

chemiintimidiscadellespeculazio-
ni, delle insinuazioni, degli insulti?
Mi dispiacciono certo le incom-
prensioni ele diffidenze sincere, mi
auguro che vogliano misurarsi con
la verita. E comunque, posso per-
mettermianchedidirelecosecome
stanno: per esempio, che chimiac-
cusadivolersalvare Berlusconi(che
non potrebbe nemmeno San Gen-
naro, n. d. r.) e assicurare ‘I'impu-
nita delle caste’, se ne frega del pae-
se e della gente, e non sa quale tra-
gediasia quella delle carceri”.

Cinque annifa, quando fuvarato
un indulto mutilato dell'amnistia,
che avrebbe sgombrato tribunali
ostruiti da un arretrato intrattabile,
favorendo prescrizioni agli abbien-
ti e sventura ai poveri cristi, restaro-
no con pochi altri a difendere una
decisione del parlamento, lui Na-
politano e Romano Prodi. Allora, lo
spauracchio agitato sul futuro della
democraziaera Previti: Previtirestd
dov'era, in un comodo domicilio, e
nessuno ne ha piu sentito parlare.
Gridavano che il processo all'Eter-
nit sarebbe stato insabbiato: si & te-
nuto ed & finito come doveva. Am-
monirono che i delinquenti usciti
avrebberomessoarepentagliolasi-
curezzadegliitaliani: non successe,
e fra gli usciti e i beneficiari di pene
alternative ci furono assai menore-
cidivi. Queste ultime osservazioni,e
molte altre cui rinuncio, non sono
del presidente, ma mie: un po’ per
uno.

Considerando tutti questi prece-
denti, Napolitano ha confidato che
non si potesse lealmente frainten-
derlo. Che non si possa fraintende-
re il favore per la stessa amnistia,
quando viene da giuristi come Car-
loFederico Grosso, daministriindi-
pendenti come la signora Cancel-
lieri, dadirettoridicarceri, dasinda-
cati di agenti penitenziari, da magi-
stratieavvocatieoperatoripeniten-
ziari. Ci sono 64.758 detenuti per
unacapienzadi47.615,hascritto.Ci
sono sgabuzzini provvisori di un
metro per un metro adibiti a cella,
senzafinestre, senzaunasuppellet-
tile, con un giornale sul quale fare i
propribisogni. Eun po’ lungo il suo
messaggio, lo sa, masiabbia cura di
leggerlo. Poi lui non c’entra pit. E
sovrano il Parlamento. Pud fare
quello che crede, 1a sono indicate
molte misure diverse, e soprattutto
un criterio, e pilt ancora un senti-
mento. In Parlamento ci sara chi &
favorevole all'amnistia perché spe-
rache nevenga unavia d'uscita per
Berlusconi. Ci sara chi & contrario
all'amnistia perché teme che ne
vengaunaviad'uscitaperBerlusco-
ni. Napolitano avra fatto la tara, e si
sara augurato che ci sia chi rifletta
perché e in pena perl'inferno in cui
stanno i carcerati e le loro famiglie,
e per il vicolo cieco in cui si trova la

giustizia, (Gli altri, quelli che sono
comunque contro ogni clemenza
perchésonopienidirancoreedete-
stano il prossimo loro, non vanno
consideratiinunacategoriaaparte,
perché stanno indifferentemente
nella prima e nella seconda).

Ecco, penso che sia andata pil1 o
meno cosl. Tornato del tutto nei
miei panni, ho una cosa da dichia-
rare, per conflitto d'interessi. Io de-
vo gratitudineaNapolitano, perché
nonmidiedelagrazia. Avreivissuto
ilmiotemposupplementaredagra-
ziato, sarebbe stata dura.
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