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L
a vittima numero 1 è un in-
gegnere di 79 anni. Cono-
sce la storia a memoria.
Per questo è diventato ci-
nico: «Non è cambiato

niente, niente cambierà». Perché ha
già visto tutto. Perché ha sperato, pa-
gato, denunciato, consapevole della
truffa. Eppure... «All’inizio pensavo
che arrestassero Vannoni, mi sem-
brava il minimo. Poi, almeno, speravo
che il ministro della Sanità chiudesse
le porte a quel trattamento inutile. In-
vece,niente.Altrigenitori ricomincia-
vano da capo la mia stessa identica
trafila. Quanto tempo ci vuole, in Ita-
lia, per capire le cose? ».

Suundivanotroppogrande, lavitti-
ma numero 1 cerca le parole giuste:
«Continuavo a vedere quei bambini in
televisione.Oppurespintisullecarroz-
zelleamanifestareaRoma.Eraunasi-
tuazione assurda. Perché io li capisco.
Nonècolpa loro.Tutti i genitori cerca-
no il miracolo impossibile, come me,
comemia moglie. La vera domanda è
un’altra: come hanno potuto aprire le
portediunospedalepubblicoaVanno-
ni?». Nessuno conosce ancora questa
risposta, forse lapiù importanteditut-
te.Mabisognariconoscereche lavitti-
manumero1habuonimotiviperesse-
restupito.«IomeloricordobeneDavi-
de Vannoni alla clinica Lisa di Carma-
gnola, quando hanno fatto la prima

Non c’è cura. Anzi, i medici italiani mi
avevano detto che mia figlia sarebbe
morta di sicuro, nel giro di breve tem-
po. E invece siamo ancora qui a a lotta-
re. E ci sono stati dei miglioramenti,
non certo grazie a Stamina».

Ma è con quelle parole terrificanti
nelleorecchie,ormaisetteanni fa,che la
vittimanumero 1 si presentaal cospetto
di Davide Vannoni. Ci arriva attraverso
un’amicizia comune. «Ricordo la prima
volta nello studio di via Giolitti. Cogni-
tion. Ricerche di mercato. C’era una se-
gretariaeunragazzoper icorridoi.Van-
noni ci ha ricevuti nella sua stanza. Era
spettinato, teneva le scarpesulla scriva-
nia, fumava il sigaro continuamente, al

punto che l’aria era irrespirabile. Gli ho
detto: “Nonmi fido.Non ci credo”. E lui,
testuale: “Di solito basta la prima inie-
zione. Guarirà completamente”. Mi ha
fatto vedere un video di trenta secondi,
con un uomo che si alzava dalla carroz-
zella. Poteva essere finto, per quantomi
riguarda.Hodecisodi informarmi».

VainUcrainapercapiresesiavera la
storiadeiduebiologi in trasfertaaTori-
no.Trovariscontri.Vadaunmedico ita-
lianodi suamassima fiducia conquesta
domandasecca: «Puòservireun tratta-
mento con le staminali?». Risposta:
«No.Però, senonaltronondovrebbe fa-
re male». Nel dubbio, l’ingegnere “ar-
ruola” un primario di rianimazione. So-
lo a quel punto, si ripresenta da Vanno-
ni. «Trattiamosulprezzo.Voleva50mi-
la euro anticipati. Ottengo di pagarli a
rate, dopo ogni infusione. Mi dice:
“Quello che facciamo in Italia è vietato.
Quindi non ne parli con nessuno”. Ac-
cetto». Però l’ingegnere pretendedi pa-
gare con bonifici. Tiene tutta la docu-
mentazionebancaria.Esigeunaricevu-
ta. Va prima alla clinica Lisa di Carma-
gnola, poi accompagna due volte la fi-
glia inuncentroesteticodiSanMarino.
«Ogni volta, all’uscita, incontravamoal-
tri trepazienti, sempreglistessi.Nessu-
nomiglioravamai.Me lo aspettavo.Ma
ricordo molto bene il momento della
terza infusione. Cera solo il dottor Fun-
gi, inquella occasione.Quello chemate-
rialmente iniettava il liquido.L’hopreso
daparteegli hodetto: “Non intendode-
nunciarvi, non voglio chiedervi indietro
i soldi.Mi interessa solo la verità. Serve
a qualcosa questa cura Stamina? Lui si
è incupito, poi mi ha detto: “No. Non
serve. Forse fa qualcosa ai bambini, ma
nonabbiamocertezze”».

Ecco, tutto questo la vittima numero
1 l’ha vissuto nel 2008. L’ha denunciato
nel 2009. Nelle carte ci sono le ricevute
di pagamento, che Vannoni contrasse-
gnava come donazioni volontarie. Que-
sta prima parte dell’inchiesta era già
chiusanel2011.Egiàallora,negliattiera
scritto:«Associazioneadelinquerefina-
lizzata alla truffa». Eppure siamo anco-
ra qui a stupirci. «Vannoni andava fer-
mato prima - dice l’ingegnere - dopo di
mesono stati truffati altri 110pazienti».

La vittima numero 1:
“Perché non lo fermano?”
“Era una truffa già nel 2008, gli hanno aperto un ospedale”

Il metodo Stamina non ha ancora avuto una validazione scientifica
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«Capisco quelle famiglie
quei bambini, anch’io ero così:

in cerca di un miracolo»

LA COMPASSIONE

Ungiorno
hochiesto
almedico:midica
laverità.E lui:
nonserve

iniezionemidollareamia figlia.Èsvenu-
to. Per l’impressione. L’hanno dovuto
sorreggeredipeso,mentremiafigliaera
ancora stesa sul lettino. Si capiva che
noneraunacosa seria».

Lavittimanumero 1 vive inunaperi-
feria residenzialediTorino.Sua figlia si
è ammalata all’improvviso: «Alla mat-
tina era in ufficio, alla sera stava mo-
rendo. Un virus sconosciuto. Una ma-
lattia ancora senza nome. Dolori vio-
lentissimi. Irrigidimentimuscolari ter-
ribili, come per un attacco epilettico,
ma non è epilessia. Abbiamo girato
ovunque.Siamostati tremesialleMoli-
nette e quaranta giorni a Boston, nel
più attrezzato ospedale del mondo.

Intervista

NICCOLÒ ZANCAN
TORINO

ANSA


