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EDITORIALE

QUEI GIORNI DI ADDIO E ATTESA

ABBIAMO VISTO
E CAPITO

Marina Corrapi

n anno dopo, abbiamo anco-
ranel cuore |'alzarsi in volo di
quell’elicottero, nel cielo di Ro-
ma. Erano le 17 e 5 minuti di
G N pomeriggio quasi tiepido,
disole chiaro e acerbo. Il grosso-apparecchio
bianco si e sollevato da terra in un frastuono
dipale e motori, lento ha preso quota, poiha
descritto una gran curva ed & tornato sopra
San Pietro, come in un saluto. Suonavano a
distesa le campane e noi, per strada, abbia-
mo alzato gli occhi. «& I'elicottero del Papav,
ci siamo detti fra sconosciuti, e ci siamo fer-
mati, lo sguardo al cielo. Enelle facce dimol-
ti, mentre I'apparecchio rombando cisorvo-
lava, uno sbalordimento attonito, e la tri-
stezza di un commiato di cui ancora non ci
si capacitava. Il Papa che rinuncia, chelascia
San Pietro in elicottero? Per qualche istante
ci & sembrato un brutto sogno, o la scena di
uno di quei kolossal americani che raccon-
tano immaginarie apocalissi.
In molti abbiamo percepito lo strappo del-
I'abbandono da un padre molto grande, e ca-
ro. Non riuscivamo a capire, non ancora; e
anziavvertivamo in noi come 'eco di un ter-
remoto nelle faglie profonde; come se la
Chiesa stessa, la terra su cui siamo fondati,
vacillasse.
Abbiamo avuto bisogno di tempo e di lavo-
ro interiore per metabolizzare le parole di
Benedetto, negli ultimi giorni di papato: «Ho
sentito che le mie forze erano diminuite, eho
chiesto a Dio con insistenza, nella preghie-
ra, di illuminarmi per farmi prendere la de-
cisione pil1 giusta non per il mio bene, ma per
il bene della Chiesa...» E ancora: «Nei mo-
menti decisivi della vita, ma, aben vedere, in
ogni momento, siamo di fronte a un bivio: vo-
gliamo seguire l'io o Dio? Linteresse indivi-
duale oppure il vero Bene, cid che realmen-
te & bene?».
Noi pero, smarriti, continuavamo a non ca-
pire. Forse la parola pil1 consolante sul suo
andarsene Benedetto 'ha pronunciata nel-
I'ultima Udienza: «Ho sempre saputo che la
barca della Chiesa non & mia, non & nostra,
ma & Sua. E il Signore non la lascia affonda-
re». Ma pure con questa promessa addosso,
quel 28 febbraio alle cinque, tanti di noi co-
me orfani; e cosi strana e mai vista, Roma
senza Papa, e il Tevere che se ne scorreva o-
paco e quieto come sempre sotto ai ponti.
Poi il ricordo salta, come in una moviola ac-
celerata, al 13 marzo. Il Conclave & da molte

ore riunito. Piove, e sul porfido di San Pietro
lucente si aggirano pellegrini e turisti irre-
quieti. Un gabbiano si & appollaiato sul co-
mignolo della Cappella Sistina. Bagnati, in-
tirizziti, aspettiamo. Ma quando la finestra
si apre e viene annunciato: «Habemus Pa-
pam!», e allora, l'istante indelebile. D’im-
provviso, come da tutta Roma convocata, u-
na folla comincia a affluire a passi svelti da
viale della Conciliazione, da Borgo Pio; € un
fiume inarrestabile, e sarebbe impossibile,
in questo flusso, andare controcorrente. Fra
estranei ci si sorride: «Hanno fatto il Papal».
Nel buio che cala, il travolgente andare a San
Pietro di una folla lieta. In un contagio che
commuove, e che razionalmente non sapre-
sti del tutto spiegare. Forse & piii felice avere
di nuovo un Papa, dopo che il Papa se ne e-
ra andato?

La tristezza di quel giorno, e poi la gioia del
correre a San Pietro sotto la pioggia, all’an-
nuncio: «Habemus Papam»! Un anno dopo
rivediamo quei due giorni in prospettiva. O-
ra capiamo Benedetto che citava Romano
Guardini, 'ultimo giomo: «La Chiesa non &
un’istituzione escogitata a tavolino, ma una
realta vivente... Essa vive lungo il corso del
tempo, in divenire, come ogni essere viven-
te, trasformandosi. Eppure nella sua natura
rimane sempre la stessa, e il suo cuore & Cri-
stow. Cristo, che non lascia la suabarca affon-
dare. Che continua, vivo, nellafaccia dei suoi.
Non lo abbiamo visto noi stessi? Lo abbiamo
sperimentato con gli occhi e col cuore —noi
poveri cristiani, che per credere abbiamo bi-
sogno di vedere.
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