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a mia passione per il
Mediterraneo, per le sue sfide
politiche e culturali, è nata
studiando l’arabo e il persiano

in Medio Oriente, quando in realtà non
sapevo bene cosa avrei trovato. Con il
tempo, questa passione si è imposta in modo
sempre più potente». Da qualche anno, in
Francia e non solo, i romanzi del talentuoso
Mathias Enard fanno molto discutere. Al di là
di certe scelte controverse di stile e
contenuti, Enard appare già a certi critici
come l’apripista di una nascente e necessaria
letteratura d’ispirazione pienamente
mediterranea, ovvero ancorata al contempo
alle rive Nord e Sud. Di certo, le narrazioni
del romanziere trasmettono tutte il bagaglio
polifonico di una vita errante: prima di
stabilirsi a Barcellona, Enard ha vissuto
anche a Beirut, Tunisi, Venezia, Roma. Il 7 e
8 settembre, lo scrittore interverrà al
Festivaletteratura di Mantova. In Italia,
Rizzoli ha tradotto Zona (2011), flusso di
coscienza caleidoscopico di una spia in crisi,
e Parlami di battaglie, di re e di elefanti
(2013).  
Lo stile frastagliato dei suoi romanzi nasce
dal desiderio di abbracciare il

Mediterraneo, così complesso e
inafferrabile?
«Ogni libro è un progetto diverso. Ma in
Zona, ho cercato di esprimere attraverso lo
stile la diversità e il tumulto storici del
Mediterraneo, dove tutto è sempre distrutto
e ricostruito, in una sorta di maremoto senza
fine. Basti pensare a quanto accade oggi in
Siria. Per me, la letteratura deve entrare in
simbiosi con la complessità del mondo. In
Parlami di battaglie, le liste di merci
scambiate nel Cinquecento nel Mediterraneo
mi sono sembrate pure un buon modo per
evocare con precisione lo spazio economico e
la cultura materiale dell’epoca. Ho pensato
molto meno all’esotismo ispirato da certi
nomi».
«Parlami di battaglie» tratta di un ponte
fra Occidente e Oriente destinato a restare
un progetto. Un simbolo della fragilità
mediterranea? 
«L’architettura è una forma d’arte e nel
Mediterraneo l’arte si ritrova talora sotto
scacco fra le forze politiche o i destini
storici. Nel libro, il crollo finale è dovuto a
una catastrofe naturale, ma uno
sconvolgimento politico avrebbe potuto
produrre gli stessi effetti. Detto ciò, non
credo che esista un destino mediterraneo
separato da quanto accade ad esempio in

Asia o nell’Europa del Nord. Nel Mediterraneo,
convergono e si annodano forze provenienti
anche da molto lontano».  
Nel suo ultimo romanzo uscito in Francia,
«Rue des voleurs», l’arabo scritto fa talora
capolino. Quanto conta questa lingua nella
sua vita di scrittore?
«Ancor più che il persiano, l’arabo fa ormai
parte della mia cultura. Lo parlo o leggo
quotidianamente. Tutti i progetti futuri che
ho in mente riguardano il Medio Oriente,
forse semplicemente perché non saprei fare
diversamente, tanto sento questa dimensione
presente. Grazie a questa lingua, ho potuto

apprezzare la ricchezza infinita del mondo
mediterraneo. E se sento di restare curioso, è
grazie a questa ricchezza. Nel Mediterraneo,
percepisco di continuo un’infinità di aspetti da
scoprire e comprendere. Ogni volta, è come
trovarsi davanti a una figura della geometria
frattale. Più si avanza, più si scoprono nuove
rive, per così dire». 
«Rue des voleurs» parla di giovani
magrebini che scrutano e talora
sognano l’Europa. Perché ha scelto
questo tema? 
«In Europa, ben pochi cercano di
cogliere davvero il legame fra
quanto accade ad esempio a
Barcellona o Milano e, al
contempo, a Tangeri o
Tunisi. Le città del Nord e
del Sud ci sembrano fra
loro molto lontane.
In Rue des voleurs,
cerco invece di
mostrare che
esiste una
prossimità
politica

straordinaria e che ogni cittadino mediterraneo,
che lo voglia o meno, porta una responsabilità
verso tutto il sistema».
I suoi romanzi evocano spesso pure i Balcani...
«È vero. Per me, è la parte dimenticata
dell’Europa. Come se quest’ultima non sapesse
bene cosa fare dei Balcani. Al di là delle
separazioni della Guerra fredda, pesa ancora pure
l’eredità così complicata della presenza
ottomana. Eppure, le relazioni fra ortodossia,
islam e cattolicesimo hanno generato pure realtà
estremamente interessanti. Nei Balcani, comincia
ancor oggi la nostra incomprensione dell’Oriente.
Ma anche in questo caso, non potremo

sbarazzarci di ciò che ci è vicino e che fa
un po’ parte di noi. L’ingresso possibile
di Serbia e Albania nell’Unione potrebbe
obbligarci a guardare la realtà in faccia,
in tutta la sua complessità e ricchezza, al
di là delle foto da cartolina che ci
giungono oggi dalla Croazia». 
Su ogni riva, arte e
letteratura
possono
aiutare a
superare
le paure

dell’altro?  
«È difficile dirlo, ma quando mi trovo a Istanbul
sono ottimista, perché ho l’impressione che si
tratti della città più dinamica d’Europa, anche sul
piano artistico e culturale. C’è poi nel
Mediterraneo un’eredità multiculturale da
difendere. Quando vivevo a Tunisi, sono entrato
in contatto con la comunità siciliana della città,
che conta pure degli artisti e che ho trovato
affascinante. Eppure, simili ponti culturali
restano misconosciuti. Spesso, per cominciare,
basterebbe aguzzare la vista su ciò che c’è già».
Al contempo, emergono nuovi timori. I veli
femminili che affascinarono tanti orientalisti
europei evocano oggi pure violenza ed
estremismo...
«In effetti, non serve a nulla chiudere gli occhi
su quanto può emergere d’inquietante o
spaventoso sulla riva Sud, come l’islam politico
radicale. Ma quest’ultimo progetta proprio di farci
paura, di fomentare lo scontro, d’impedirci di

vedere l’estrema maggioranza che
pratica serenamente l’islam.

Non possiamo permetterci di
cadere in questa

trappola».
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on ci sono
parole
vuote.
Raimondi mi

insegna questo. Me
lo ha insegnato
nelle grandi aule
universitarie dove

passeggiava, leggeva e commentava.
Sotto i portici dove lo si affiancare
per parlare di varie cose, sempre
camminando. Per lui le parole  -
fossero quelle della madre o di
Manzoni - sanno sempre di qualcosa.
Sanno di vita. Le parole di oscuri
scrivani medievali o di celebri
scrittori. Non ha mai inteso nessun
metodo di quelli che ha incontrato e
in parte usato come gabbia
letteraria, ma sempre come cammino.
È dove deve andare Raimondi, il
giovane magro Ezio, figlio di brava
gente modesta e il grande
Accademico da tutti acclamato e
ammirato per la vastità di letture
disponibili e di mappe disegnate su
quella materia che nessuno domina
come lui, dove deve andare... Tra noi
due il rapporto di allievo e maestro è
stato sempre libero da motivi o
possibili veli dovuti a carriere
accademiche che non ho voluto fare,
e intimo per alcuni motivi personali.
È con me come con tutti i rapporti
erano pieni di un pudore però così
espressivo da esser più eloquente di
tanti maestri del parlar di se stessi.
Ma il suo camminare, prodigioso, tra
i libri, come lettore curioso, allievo
di maestri vicini come Serra e lontani
come gli americani del New criticism,
il camminare di Ezio, inquieto e
apero dove va? Dove deve andare, se
deve da qualche parte? Azzardo
qualcosa che può sembrare strano ai
cultori delle accademie di ogni
genere. Raimondi è della razza di
coloro che hanno " suole di vento"
come diceva di sè Rimbaud. 
Un camminatore non un professore.
Per questo non è stato come voi, che
avete invecchiato le accademie
invecchiandovi dentro, che avete
reso spento lo studio della
letteratura, dell’arte... Noi suoi allievi
di ogni specie lo amiamo come uno
che ci ha trasmesso un movimento,
non delle nozioni, o meglio: un
movimento nel sapere. Sempre in
anticipo, fin da ragazzo, o sempre
esorbitante (non una citazione ma
dieci, non una frase ma un arazzo)
ha comunicato come solo sa fare chi
conosce la povertà il carattere
prezioso delle cose. E la letteratura è
preziosa per un solo motivo. Perché
fa camminare. Per questo i poeti di
varie specie e generazioni sentono in
Raimondi un fratello. Si tratta di
andare, ancora andare. Per una
prepotente, caotica e però leggibile
urgenza di senso. E ora dove stai
andando, Prof?, ora che la sterminata
serie di letture è alle spalle, ora che
ci hai stupito con i nessi, con le
sfumature, con gli accostamenti e i
sondaggi di testi che prima che tu
passassi ci parevano più poveri e
invece no, non ci son parole vuote
per il figlio del ciabattino e per il
vero lettore, per l’uomo del popolo e
per l’uomo di vera cultura, ora che il
tuo passo e la febbre dei tuoi occhi
lettore sconfina? 
Seguire le tue lezioni, fare lunghe
conversazioni e viaggi insieme ha
significato ampliare questa domanda.
Renderla sempre attiva, e imparare a
tenere il cuore all’altezza e nello
sgomento di questa domanda.... dove
si va con tutte le parole, eh Prof,
dove si va? In un grande vuoto, o in
quel pieno, nel pieno che le parole
non riescono a trattenere, a
esprimere del tutto? 
La tua pudica testimonianza di un
senso del destino, di un filo confuso
in tutte le trame, come un filo di
voce in mezzo a tutte le parole, mi
accompagna sempre. Perché occorre
guardare profondamente nelle opere e
negli occhi il grande lettore per
intuire dove sta andando, dove va la
sua camminata.
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Al Festivaletteratura 
racconterà il suo rapporto 
col mare la cui storia 
è segnata da incontri 
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◆ IDEE
GÜZELMANSUR, 
NOVELLO TIMOTEO TURCO
Nato ad Antiochia, si è convertito
dall’islam al cristianesimo a 20 anni

◆ INEDITI
TRADIZIONE FRA SCIENZA
E SCRITTURA
Una riflessione del 1996 del grande
italianista Ezio Raimondi

◆ COSTUME
COPENAGHEN, A NUOVO
DUE QUARTIERI TRENDY
Da Nørrebro, denso di conflitti sociali
a Vesterbro, ex capitale del sesso

Editoriale

OLTRE L’ACCADEMIA
LA LETTERATURA È PREZIOSA
PERCHÉ FA CAMMINARE
di Davide Rondoni

Nei suoi romanzi evoca spesso 
i Balcani, che definisce «la parte
dimenticata dell’Europa». 
Per lui arte e narrativa possono
aiutare a superare le paure
dell’altro: «Quando mi trovo 
a Istanbul, sono ottimista, 
per me è la città più dinamica 
del Vecchio Continente»

Enard
Mediterraneo, 
maremoto senza fine

PARLA LO SCRITTORE
FRANCESE PROTAGONISTA 
A MANTOVA

DA SINISTRA, TRE IMMAGINI DI BARCELLONA, TUNISI E ISTANBUL, TRE CITTÀ EMBLEMATICHE DEL TRAVAGLIO DEL MEDITERRANEO OGGI

Una curiosa
immagine dello

scrittore francese
Mathias Enard 

(© Stephane
Grangier/Corbis)

da Parigi Daniele Zappalà 

e scontri: «Le città 
delle due sponde 
sembrano oggi tanto 
diverse e lontane. 

Penso a quanto accade 
a Milano o Barcellona 
e, al contempo, 
a Tangeri o Tunisi...»


