
Il matrimonio coinvolge due mondi: un
mondo di smisurati ideali e un mondo

di cose pratiche molto terra-terra”: la con-
statazione di puro e prezioso buon senso
figurerebbe bene in una rubrica di posta
del cuore. A farla è invece lo “psicologo
dell’anima” James Hillman (1926-2011),
che apriva così, nel 1996, una conferenza
americana su “Era, la dea del matrimo-
nio” (ora raccolta con altri diciotto saggi
in un libro appena uscito per Adelphi, in-
titolato “Figure del mito”, 363 pagine, 32
euro). 

A leggere l’interpretazione che Hillman
dà del mito sulla sposa “ufficiale” di Zeus
– o meglio, la sua spiegazione di come quel
mito racconti un aspetto universale ed
eterno della psiche – scopriamo che, chia-
mata per strampalata ipotesi a pronun-
ciarsi sul divorzio in epoca di referendum,
la grande e “veneranda Era dagli occhi di
giovenca” si sarebbe schierata senza esi-
tazioni sulle posizioni di veemente antidi-
vorzismo di Amintore Fanfani. E’ lei, scri-
ve Hillman, la più grande nemica di tutto

ciò che insidia l’unione matrimoniale e ne
provoca la fine: “Qualunque cosa minacci
la coppia la fa andare fuori di matto”.
Sempre lei sa bene che nel matrimonio –
qualunque matrimonio, mica solo quello
tra dèi olimpici – si uniscono cielo e terra,
“abito da sposa e auto da riparare”, sacro
e profano. Il divorzio, considerato dal pun-
to di vista della dea, è una catastrofe co-
smologica totale, perché separa cielo e ter-
ra e lascia campo libero al caos. Era si in-
carica dunque di invogliare, costruire,
proteggere l’unione matrimoniale, sulla
quale si regge il mondo: “E’ Era che infon-
de il desiderio di sposarsi: quella folle vo-
glia di coppia che ci prende da giovani ed
è carica di significati archetipici fortissi-
mi, come se fosse la salvezza… essere ma-
rito e moglie, essere una coppia. Volere un
marito, volere una moglie… e l’altra faccia
è una terribile paura. La paura di essere
una coppia, che è paura della dea”. 

Ma Era tende a strafare, a volte, e i guai
che ne derivano sono immensi: “Ci imma-
giniamo il matrimonio perfetto, che inclu-

de tutto – tutti gli dèi: comunicazione, col-
laborazione e complicità, sostegno, ferti-
lità, amicizia, estasi sessuale, infatuazione,
immaginazione creativa, lealtà, un luogo
per esprimere la follia, la perversione, la
rabbia, dove tutto sarà permesso. Il matri-
monio, ci diciamo, saprà contenere tutte
queste cose”. Da dove arriva questa so-
vrabbondanza di aspettative? Dai romanzi
per signorine e dai film? Ma no, sempre da
lei, è chiaro: da Era. E non importa quan-
to un matrimonio possa essere ancorato al
quotidiano, perché l’idealizzazione sarà
sempre presente, “non soltanto nell’abito
da sposa, ma in tutte le fantasie su come
potrebbe, dovrebbe e vorrebbe essere”.

L’antidoto ipotizzato da Hillman per
rendere meno biodegradabile il matri-
monio – ogni matrimonio, non solo quello
tra dèi olimpici – per sua stessa ammis-
sione è ormai impraticabile. Si trattereb-
be nientemeno che di prendere esempio
dai vittoriani, gli unici immuni dall’in-
fluenza di Era. I loro matrimoni “non s’al-
largavano tanto” e per questo duravano.

Marito e moglie si chiamavano per co-
gnome, non si facevano vedere nudi dal
coniuge, “tenevano segrete molte parti di
sé, le loro fantasie, i loro sogni; il matri-
monio serviva da contenitore per la paca-
ta disperazione della vita interiore”. E i
ruoli – ecco, i ruoli… – erano perfetta-
mente definiti: l’uomo fuori casa, a pro-
cacciarsi il cibo, la donna in casa, a occu-
parsi dei figli e del focolare. 

Poco credibile, e ci perdoni Costanza
Miriano. Senza contare che Era non lo per-
metterebbe, perché un’altra cosa che non
sopporta è il matrimonio di facciata: “Era
non vuole un marito ufficiale, vuole un
compagno di vita”, sottolinea Hillman. Per
questo si infuria quando Zeus la tradisce,
diversamente da una disincantata moglie
vittoriana. Il filosofo francese Pascal
Bruckner ha scritto (“Il matrimonio d’a-
more ha fallito?”, Guanda) che andrebbe
rivalutato il matrimonio di convenienza, di
interesse, perfino combinato, vista la fine
che fanno i matrimoni d’amore. Forse ha
ragione: ma avrà fatto i conti con Era?

Cara amica, mi hai telefonato qualche
giorno fa entusiasta della proposta

avanzata dalla Apple e da Facebook di
considerare fra i benefit aziendali il con-

gelamento degli ovociti, da offrire alle lo-
ro impiegate. Ti era piaciuto l’annuncio
fatto dalle due aziende d’oltreoceano:
avrebbero pagato loro le spese per le don-
ne che facessero ricorso a questa pratica
per rinviare il momento della maternità
e poter continuare a lavorare. Che confor-
to, mi hai detto, finalmente avremo la li-
bertà di avere quel figlio che ora non pos-
siamo permetterci… 

Ti ho ascoltata in silenzio. Conosco i tuoi
problemi: hai trentasei anni, un lavoro non
male, ma con contratto che si rinnova ogni
due anni, un ragazzo col quale vivi che si
sente insicuro e non ha voglia per il mo-
mento di diventare padre. Ti piacerebbe
avere un figlio, così almeno mi hai detto
più volte, e temi quell’orologio biologico
che non ammette deroghe o, almeno, non le
ammette più di tanto. Per questo quell’an-
nuncio, quella disponibilità ti sono sem-
brati una risposta alle tue ansie, alle preoc-
cupazioni che mettono insieme il lavoro e
il legittimo desiderio di affermazione, l’età
che avanza, l’equilibrio nel rapporto con
un compagno che su questo punto non ti
comprende e non ti incoraggia. 

Nel corso della nostra chiacchierata ho
cercato di interromperti, di dirti “ti capi-
sco, ma…”. Eppure non mi è stato possibi-
le andare oltre, spiegarti i miei dubbi. Me
ne è quasi mancato il coraggio: l’entusia-
smo che mostravi, la speranza che anima-
va le tue parole, la fiducia nella scienza,
nelle tecnologie rappresentate dal mondo
di Apple e di Facebook – il tuo mondo – che
avevano pensato qualcosa che ti favoriva,
la ricerca evidente in quella telefonata di
una complicità femminile con una donna
più matura e femminista – lo confesso – mi
hanno bloccato. E’ per questo che preferi-
sco scriverti.

Capisco il disagio, in qualche caso la di-
sperazione, che induce una donna giovane
ma non più giovanissima a sentirsi rassi-
curata dal fatto di potere rinviare – senza
paura di perderla del tutto – la possibilità
di essere madre. Ma prima di abbracciare
come un’ancora di salvezza la proposta che
viene da Apple e da Facebook, prima di au-
gurarsi che sia assunta a livello globale e
che magari entri nel Servizio sanitario na-
zionale, ti prego di seguirmi in alcune con-
crete riflessioni e di provare a rispondere
ad alcune domande.

Converrai che una donna che accetta di
congelare gli ovociti per rinviare la nasci-
ta di un figlio evitando il limite “naturale”
deve comunque definire una nuova soglia
alla sua libertà. Quando si colloca questa
soglia? Trovare un lavoro, qualsiasi lavoro
può essere il limite al quale è giusto sotto-
porsi? E se il lavoro – come nel tuo caso –
la donna ce l’ha, qual è il momento della
sua carriera nel quale può dire: adesso mi
fermo e faccio un figlio? Tu lavori in una
casa editrice e speri di far carriera. Con-

cretamente: qual è il ruolo che una donna
come te ritiene giusto di dover raggiunge-
re prima di scongelare gli ovociti, senza te-
mere che questo blocchi la sua carriera?

Quando lo stipendio è sicuro? Quando avrà
ricevuto tutte le promozioni possibili? “Di-
pende da me, dalla mia libertà”, mi hai det-
to, mentre cercavo, con scarsi risultati a di-
re il vero, di spiegarti che non era una gran-
de idea quella che mi stavi illustrando.

Ora, a rischio di una certa crudezza e di
provocarti una delusione, devo dirti alcu-
ne verità. Le donne possono pensare di
aver raggiunto un punto della carriera che
dia sicurezza sul proprio ruolo e che non
pregiudica future affermazioni più o meno
fra i quarantacinque e i cinquanta anni.
Guardati attorno e potrai constatarlo. Ti

sei mai chiesta se il corpo di una donna a
quell’età può ospitare agevolmente un fe-
to che cresce? Il processo con cui si di-
venta madri è complesso, non è solo una
pancia che aumenta di volume. Si modifi-
ca tutto il corpo: la respirazione, la circo-
lazione, il metabolismo, il funzionamento
del fegato e dell’intestino. Entrano in cir-
colazione gli ormoni della gravidanza. Sei
proprio sicura che un corpo, tra i quaran-
tacinque e cinquant’anni, sia in grado di
accogliere questo processo come quello di
una ventenne o una trentenne? Questo
dubbio non ti ha sfiorata? 

Nella tua telefonata mi hai richiamato al
realismo. Non è più come trenta o qua-
rant’anni fa, “quando toccava alla tua ge-
nerazione il momento della procreazione”,
mi hai detto. Cerca di fare i conti, hai pro-
seguito, “con la mia condizione, senza no-
stalgie e senza ideologie. Se mi fermo, se
smetto di lavorare, è difficile se non im-
possibile ricominciare”. 

Sono io, invece, che devo richiamarti al

realismo. Tu pensi e parli della maternità
fra i quarantacinque e i cinquanta anni co-
me se fosse facile, automatico. Sai quante
gravidanze vanno a buon fine? Nelle donne

giovani che ricorrono alla provetta per mo-
tivi di salute loro o del partner (o perché te-
mono per la salute del neonato) sono un nu-
mero abbastanza consistente, ma questa
percentuale si abbassa notevolmente dopo
i trentacinque-quaranta anni, per non par-
lare di quello che accade dopo i quaranta.
Usa Google e vedrai i dati: non più del
quindici per cento di successi.

Ma c’è un’altra considerazione da fare. Ci
sono fondati motivi per credere che una
donna che da giovane ha fatto congelare i
propri ovociti potrebbe non sentirsi pronta
a portare avanti una gravidanza quando ar-
riverà “l’età giusta”. A quel punto, se vuole
ancora un figlio, potrebbe pensare che sia
meglio affidare la pratica al corpo di un’al-
tra donna, pagata per questo. E qui si apre
una questione di cui, cara amica, devi farti
carico. Conosco la tua sensibilità sociale. Mi
dai continue lezioni a proposito della so-
stenibilità del pianeta, dei disastri che il
mondo occidentale ha provocato nei paesi
in via di sviluppo, sulla rovina delle foreste,
sullo sfruttamento abominevole che le mul-
tinazionali fanno del lavoro delle donne e
degli uomini di quei paesi. Riterresti giusto,
moralmente accettabile che alcune donne
– le ricche occidentali – che ormai sono riu-
scite nella loro carriera e possono econo-
micamente permetterselo, paghino altre
donne di quel mondo già colpito e sfruttato
affittando il loro utero? E’ coerente con i
tuoi principi – che sono anche i miei – ac-
cettare con serenità che le donne della par-
te più povera del mondo vendano il proprio
corpo per permetterci carriera e denaro?
Nessuno, lo so, ti ha posto la questione in
modo così rude. Ma anche a questo è il ca-
so di pensare, non solo a quell’idillico mo-
mento in cui tu, finalmente appagata e li-
bera, potrai diventare madre.

Lo so, sono stata brutale, ma non perché
non comprenda i tuoi problemi e le tue pau-
re. So benissimo che vivi in un mondo in cui
la maternità non solo non è valorizzata, ma
è ostacolata. Oggi più di ieri e dell’altroie-
ri. Mi sono spesso domandata che cosa avrei
fatto se a me, qualche decennio fa, avesse-
ro chiesto con la stessa brutalità con cui og-
gi lo fanno con te di scegliere fra il lavoro
e un figlio. Non lo so, sinceramente, non
posso dirlo, ma so che una figlia l’ho fatta e
ho affrontato le inevitabili difficoltà. E non
cadiamo per favore nella trappola della di-
scussione su chi ha difficoltà maggiori, se
la mia generazione a cui continui a guarda-
re con invidia (e qualche ragione ce l’hai) o
la tua o quella della madre di tua madre. Io
le tue difficoltà le capisco moltissimo, ma

non vorrei che tu le assimilassi alla volontà,
che ne parlassi come limiti oggettivamente
invalicabili. Non è così. Un figlio comporta
ancora – oggi più di ieri – problemi e anche
qualche umiliazione. Ma non tali da annul-
lare ogni volontà o, almeno, non sempre.
Non tali da pensare che l’unica soluzione
sia quella di congelare gli ovociti in attesa
di tempi migliori.

Io considero la proposta di Apple e Fa-
cebook semplicemente aberrante, perché
tale è il messaggio culturale in essa conte-
nuto. Il termine non ti sembri eccessivo.
Quel benefit che sembra moderno e gene-
roso è in realtà un messaggio di esclusio-
ne. Manda a dire che altri interventi a fa-
vore della maternità sono inutili, obsoleti,
impossibili. Anche tu e le giovani donne co-
me te probabilmente vi siete convinte del-
la stessa cosa e avete molti motivi per pen-
sarla così. Sono decenni ormai che chi do-
vrebbe agevolare e favorire la maternità
non lo fa. E’ difficile credere oggi a quegli
strumenti con i quali le donne hanno pen-
sato di poter tenere insieme il loro diritto
a essere madri con quello al lavoro, alla vi-
ta, alla libertà. Asili nido, permessi paren-
tali, organizzazione sociale di accoglienza,
orari diversi e flessibili, congedi anche per
i padri: su tutto questo in questi anni si è ri-
sparmiato e tagliato, lasciando sole le don-
ne che vogliono un figlio. Abbiamo solle-
vato tante volte il tema delle mancanze che
a ripeterlo adesso viene persino la nausea.
Ma quel tuo appoggio così entusiasta alla
proposta delle due multinazionali “illumi-
nate” è una rinuncia e una cancellazione di
ogni possibilità di insistere, di lottare per
quegli obiettivi. Il tuo entusiasmo non è
l’annuncio di una vittoria, ma la constata-
zione di una resa. Pensando, con qualche
ragione, che un aiuto dell’organizzazione
sociale sia ormai impossibile, ritieni di po-
terlo sostituire offrendo l’adattabilità del
tuo corpo, la flessibilità delle fasi della vi-
ta, assoggettando te stessa ai tempi ai mo-
di della produzione di merce.

Ecco, lo so che adesso mi guardi con so-
spetto. E anche se non lo dici pensi che io
stia facendo un discorso di vetero antica-
pitalismo. Apple e Facebook hanno a cuo-
re i loro dipendenti, non fanno discrimina-
zioni, vogliono che le donne abbiano le
stesse opportunità degli uomini nel lavoro
e nella carriera, mi hai detto. Non ho mo-
tivi di dubitarne. Ma questa opportunità la
si può dare in molti modi. Quando esiste-
vano davvero gli imprenditori “illuminati”,
e perfino adesso, qualche volta, nei posti di
lavoro si aprivano asili nido e si agevolava
così il rapporto delle donne con il lavoro.
Era conveniente per loro e per l’azienda.
Apple e Facebook hanno scelto e proposto
un’altra strada, e mi permetto di dire che
è una strada per loro molto conveniente.
Tengono legate alla produzione donne che
– per unanime riconoscimento – spesso so-
no più brave degli uomini, più capaci di un
lavoro di squadra e più flessibili, evitando
che si allontanino anche solo qualche me-
se. Ma permettimi di dubitare che sia con-
veniente anche per le donne, e che lo sia
per te. Pensaci bene.

Mia cara e giovane amica, gli ovociti congelati sono una resa

Era e il matrimonio, la prima antidivorzista vista da Hillman

L’OFFERTA “ILLUMINATA” DI APPLE E FACEBOOK ALLE DIPENDENTI È SOLO UN INGANNO A BUON MERCATO (PER CHI LA FA)
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DI RITANNA ARMENI

“Hai un lavoro al quale tieni e temi di perderlo se facessi il figlio che
vorresti. Ma chi propone quel benefit all’apparenza moderno e generoso
in realtà manda un aberrante messaggio di esclusione. Nega alle donne
il vero aiuto e chiede loro di adattare alla produzione il proprio corpo”

Un padre ha in mano quel che resta
della figlia Jana dopo la cremazione,

e pensa a quando era nata. “623 grammi.
Ripongo le ceneri nell’urna. La chiudo e
inspiro profondamente. Faccio i conti. 2
chili e 760 grammi meno di quando era
nata. Con gli occhi aperti. Molto aperti.
Uno sguardo così commovente che mi era
venuto un nodo in gola”. I ricordi fluisco-
no dolorosamente e quasi “si ammontic-
chiano”, in un flusso di coscienza che si
articola tra presente e passato. Con uno
stile asciutto e scabro, che dà significato
anche al silenzio e al vuoto, l’anonimo
narratore intreccia quell’ultimo, lanci-
nante dolore al rapporto sempre più dif-
ficile con la propria compagna, madre
della figlia morta, e alla necessità di un
bilancio esistenziale crudele. Evoca la
ferrea educazione in un ambiente reli-
gioso al tempo in cui era ancora al pote-
re Franco, tra molestie subite e severe
punizioni, e descrive un’adolescenza so-
pra le righe, tra divertimento, sesso, dro-
ga, musica e voglia di eccedere. Fu, quel-
la, la naturale reazione alle ipocrisie e al-
le limitatezza della generazione dei pa-
dri, che però ha finito per lasciare un vuo-
to ancora più profondo di quello che ci si
era illusi di contestare. L’autore racconta
che voleva diventare scrittore. Ha conti-
nuato invece a lavorare nella tipografia
paterna, obbedendo al giuramento fatto
al genitore. Non è mai riuscito, così, a
pubblicare quell’unico libro scritto e con-

dannato a restare chiuso in un cassetto. E
anche il trio apparentemente inseparabi-
le costruito con l’amico Roberto e con la
seducente Francesca in realtà esplode,
quando le tragedie della vita lo colpisco-
no. Francesca è un’abile fotografa, che
Roberto gli ha presentato in un bar. Su
una sua fotografia, regalata al protagoni-
sta, ha scritto una frase di Rainer Maria
Rilke. “Certo è strano non abitare più la
terra, smettere gli usi appena imparati,
non dare più alle rose, e ad altre cose pie-
ne di promesse, il significato di un futuro
umano; non essere più quello che si era in
mani infinitamente ansiose, e abbando-
nare persino il proprio nome come un gio-
cattolo rotto”. Quelle parole gli torneran-
no in mente di fronte alla piccola urna
con le ceneri di Jana. Francesca può es-
sere una manifestazione di pura energia
liberatrice, ma anche l’incarnazione pe-
ricolosa di quella fragilità umana che non

riesce a sopportare gli imprevisti e le con-
trarietà della vita, e che cerca vie di fuga
capaci di portare solo a nuovi tormenti, a
più chiuse prigioni. Anche quando la don-
na esce di scena in modo drammatico, la
sua presenza resta ossessiva, nonostante
il protagonista si illuda di averla sostitui-
ta con Nora. Mentre Roberto, amico tan-
to intimo che la madre del narratore gli
si mostrava nuda, disegnatore notturno e
compagno di studi universitari, a un cer-
to punto sparisce. Per riapparire, all’im-
provviso, nelle vesti inaspettate di un suo-
natore ambulante. “Roberto è seduto al
Portal de l’Angel con il piattino per le mo-
nete tra le gambe. Suona l’armonica e ha
accanto un carrello del supermercato pie-
no di cartoni e di buste di plastica”.  Un
caso, o ha un piano preciso da portare a
termine? E quando il narratore accoglie
in casa sua l’amico di un tempo, è un nuo-
vo inizio o semplicemente l’inizio della fi-
ne?  Qual è l’ultimo giorno prima di do-
mani?  “A volte si muore. Quindi ci deve
essere un giorno, quel giorno, prima di
domani in cui si capisce che si deve con-
tinuare a vivere nonostante tutto quello
che hai già vissuto”. Classe 1960, autore di
racconti, poesie e libri per bambini oltre
che di romanzi, il barcellonese Eduard
Márquez è uno dei più importanti e pre-
miati autori contemporanei in lingua ca-
talana. Pubblicato in originale nel 2011,
“L’últim dia abans de demà” è stato tra-
dotto per Keller da Beatrice Parisi.   

LLIIBBRRII
Eduard Márquez 

L’ULTIMO GIORNO 
PRIMA DI DOMANI 

Keller editore, 155 pp., 14 euro
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