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il caso
Negli anni Novanta era
una delle regine delle
notti dell’Oltrepò, ben
inserita nei traffici di
cocaina della Milano da
bere. Poi il crollo e la scelta
di vuotare il sacco, uno
stupro come «punizione»,
la scelta di una vita di
lavoro e la gravidanza,
accettata come una
rinascita: la vicenda 
di una ragazza che 
ha detto no al crimine

DAL NOSTRO INVIATO A VOGHERA (PAVIA)
PAOLO VIANA

na perdita, in fondo, è solo un filo
di sangue. Routine per un pronto
soccorso - «vada a casa e riposi» -

ma Barbara trema. Si regge al mancorren-
te. Pochi passi e ci fermiamo al primo bar,
i camionisti hanno scaricato i peperoni al-
l’Ortomercato di Milano e ora puntano ver-
so Genova. Una carezza furtiva al ventre, u-
na gravidanza di sei mesi, uno strano ma-
trimonio e un compagno che alla bella no-
tizia ha cambiato la serratura di casa. Ra-
gazza madre senza essere stata una ragaz-
za: «le mie compagne di classe abbassava-
no lo sguardo mentre passavo». Le si inu-
midiscono ancora gli occhi, chiari e indu-
riti come le cicatrici; tante, si confondono
ai tatuaggi. Sceglie il tavolino contro la pa-
rete, poi ci ride su. «Non ho paura di nes-
suno se non per lei, la piccola. Ma basta u-
na ferita a ricordarmi quel mattino». Quan-
do i grumi la guardavano da vicino, ran-
nicchiata sul pavimento, dove il dolore me-
scolava sangue, lacrime, quant’altro. 
«Prima dello stupro non ho mai avuto que-
sta reazione, e dire che ne ho visti con la fac-
cia rotta perché facevano i furbi». Il distacco
irrita, tant’è ostentato, marchio di fabbri-
ca di una vita border line, notti brave a Mi-
lano, le strade dello spaccio, i locali di via-
le Bligny, i Navigli sbarluccicanti e l’Oltre-
po delle ville e delle Ferrari. «Anche lo zio
ne aveva una»: sovente, le porte della ma-
la si spalancano in famiglia. Anni prima,
un’altra zia, la Rosa del Giambellino, ave-
va tirato su con gli stessi metodi il bel René:
«Renato Vallanzasca. Mi pare che si cono-
scessero, lui e lo zio. Ma sono storie vecchie.
Per 22 anni ho vissuto la vita sbagliata, al
suo fianco. Lo seguivo, lo veneravo, lo zio
mi usava come palo, per portare messag-
gi, incontrare persone ricche e potenti». Ti
prostituivi? «Mai». Droga? «Cocaina, a fiu-
mi. Lo zio faceva affari tra la Calabria e la
Croazia, a quanto
ho capito». Secon-
do gli inquirenti,
Barbara aveva capi-
to ben più di quello
che ha rivelato,
quando si è presen-
tata al commissa-
riato vogherese per
essere arrestata:
«Non ce la facevo
più a vivere di not-
te, a vestire Prada e
Moschino, a bere,
tirare di coca, tra pestaggi e intimidazioni
contro chi non voleva pagare la roba. E io
al mattino ero niente di niente: le mie com-
pagne di classe, al solo vedermi, cambia-
vano marciapiede». 
La mano cerca lei: «La sento crescere e mi
rendo conto di essere una donna diversa,
voglio che lei lo sia, un giorno. Ho paura per
lei, sono felice per lei e lavoro per lei. Fac-
cio l’imbianchina, lavoro pesante, per una
come me: perché Voghera non dimentica».
Adesso Barbara va a Milano per imbianca-
re pareti e se entra in un night è per ri-
strutturarlo: «Ma i clienti appena sanno chi
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sono mi mandano via, dicono che non vo-
gliono noie». Ha tentato di mettere a frut-
to il diploma di infermiera: solo porte chiu-
se. È tornata a vivere dai genitori. Giura di
aver smesso con le piste ma intercetta il
mio sguardo, che è poi il medesimo dei vo-
gheresi. «Quando lo dico mi guardano tut-
ti con il tuo scetticismo, ma gli esami del
sangue non mentono: leggili anche tu, so-
no pulita». Tira fuori dalla borsa un mazzo
di fogli stropicciati, le stesse analisi che ha
mostrato ai responsabili dell’Associazione
Giovanni XXIII: «Loro non mi hanno giu-

dicata, mi hanno
aiutata ad avere co-
raggio. Vivo del mio
lavoro, cercavo so-
lo qualcuno che mi
dicesse che faccio
bene a tenerlo, que-
sto figlio». L’eco-
grafo dice femmi-
na: «la chiamerò
Carol» precisa di
getto e tu pensi alla
faccia che farà il
parroco; pensi che

potrà sempre mimetizzarsi tra le tante Ca-
rolina di queste campagne; pensi che co-
munque nell’Italia delle Noemi poteva an-
darle anche peggio. Anche nel nome, però,
c’è un indizio di questa rinascita. «La chia-
merò Carol – m’illumina Barbara – perché
se era un maschietto si sarebbe chiamato
Giovanni Paolo». 
Finalmente trovo il coraggio di metterle
sotto gli occhi una foto di don Benzi: «Cre-
diamo nello stesso Dio, non dico di essere
stata una buona cristiana ma so di volere
il meglio per la mia bambina e per il nostro
futuro. Ho chiesto aiuto al Signore nei mo-

menti peggiori, anche quel mattino, e que-
st’aiuto è arrivato». Quel mattino erano in
due e sono entrati in casa con lo spacca-
denti tra le dita. Il ricordo strizza gli occhi:
«Mi hanno detto "vai a raccontare anche
questo". Con il tempo ho dimenticato il
dolore fisico. Del resto, non posso mica
passare tutta la vita a odiare quei due». Del
resto, uno degli stupratori è sparito nel nul-
la. 
«Il mio incubo peggiore – confida – è la vi-
ta che ho sprecato. Non cerco alibi, è av-
venuto anche per volontà mia. Ho iniziato
a lavorare per lo zio che avevo sei anni: è
entrato nella mia cameretta, mi ha messo
una valigia sotto il letto e mi ha detto: non
alzarti neanche per fare pipì. Andandose-
ne, mi ha lasciato una mancia di cinquan-

tamila lire: era il 1982, giocavo ancora con
le bambole. Poche settimane prima di mo-
rire, mi ha chiesto scusa di ciò che aveva
fatto di me. Non so se sono riuscita a per-
donarlo».
A trentatre anni, Barbara è una donna che
rinasce scegliendo di dare la vita. Inquieta
e incerta, sola contro tutti, assistita dalla
Papa Giovanni e protetta da quei genitori
ai quali aveva voltato le spalle. «Ho voluto
raccontare questa storia perché so cosa sia
la violenza e forse posso convincere qual-
che donna incinta, indecisa e stordita dal-
la paura, che si può credere nella vita an-
che quando il passato ti assedia. Ne ho par-
lato con un amico che fa il prete e ho deci-
so di raccontare la mia storia a Natale, per-
chè è oggi che rinasce la speranza. La mia

è che il passato sia veramente passato». 
Per strapparselo via, tutto quel suo passa-
to pesante, Barbara ha dovuto implorare i
poliziotti, ha rivelato dove si trovava la ro-
ba ed è quasi impazzita di fronte ai loro
sguardi increduli. «La prima volta è stata
cacciata in malo modo. È tornata all’indo-
mani e pian piano si è conquistata la loro
fiducia» spiega oggi Maurizio Sorisi, l’av-
vocato che l’ha assistita per anni. Fu sua
una delle prime istanze di ricusazione di un
giudice in base alla legge Cirami: «Era ap-
pena entrata in vigore la legge - ricostrui-
sce - e abbiamo scoperto che la possibilità
di ricusazione era molto più restrittiva,
tant’è che la Cassazione ce l’ha negata». 
Nell’estate del ’99 Barbara si è trovata ad es-
sere la principale confidente degli inqui-
renti nell’operazione Intreccio: decine di
inquisiti, altrettante condanne, un giro di
coca e complicità su cui la stampa locale
ha versato fiumi d’inchiostro. Si sa, alla ca-
salinga di Voghera certe storie torbide piac-
ciono alquanto. Che poi a vuotare il sacco
fosse una delle regine delle notti dell’Ol-
trepo bastava a far tremare la buona so-
cietà delle cascine e degli studi professio-
nali, quella dello shopping da Melchionni
e del crodino in piazza Duomo... «Raccon-
terò tutto a mia figlia - giura -, senza tace-
re nulla e il racconto finirà con l’assoluzio-
ne, perché alla fine il giudice mi ha assol-
to». A non essersi assolta è lei: «Negli anni
in cui facevo quella vita - racconta - un mio
amico fu stroncato da un’overdose. Ho la
sensazione di averlo ucciso anch’io. Ma al-
la mia bimba insegnerò che, se ci tieni dav-
vero, puoi cambiare». Lo sguardo è diven-
tato quello di una mamma.

«La mia vita fuorilegge
salvata dalla maternità»
Barbara, dal traffico di droga al rifiuto dell’aborto

«Ho deciso di raccontare
la mia storia ai giornali
perché altre donne
impaurite sappiano che si
può rinascere, se lo si
vuole veramente,
soprattutto a Natale»

«Così le strappiamo al buio»Giovanni XXIII

DA MILANO

n Italia, l’Associazione Papa Giovanni
XXIII, creata da don Oreste Benzi e at-
tiva su un ampio fronte del disagio che

va dalle tossicodipendenze alla prostitu-
zione, ha seguito finora più di 120 donne
con problemi di droga e figli a carico o in
gravidanza. «Rappresentano la frontiera
più complessa del nostro impegno, che
consiste nel fare di tutto per strappare ma-
dri e figli al buio in cui le prime sono fini-
te» ammette Meo Barberis, responsabile
della comunità per il settore delle tossi-
codipendenze. 
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Il caso più recente è quello di una ragaz-
za dell’Est europeo che viveva in una città
del centro Italia. Arrivata da circa un an-
no e mezzo con la madre, non trovando
lavoro ha avviato una convivenza: dopo
un breve periodo, l’uomo l’ha costretta a
prostituirsi, picchiandola e minaccian-
dola. Una situazione purtroppo frequen-
te, osservano gli operatori: «La ragazza
non è riuscita a scappare, né a reagire.
Nemmeno la madre è stata in grado di
aiutarla». Questa giovane aveva da anni
problemi di tossicodipendenza ed era se-
guita dal Sert territoriale, dove veniva ac-
compagnata dal convivente-sfruttatore.

«Ad un certo punto ha preso l’epatite -
spiega Barberis - ed è stata ricoverata. In
quel momento, attraverso le analisi del
sangue è emerso lo stato di gravidanza a-
vanzato, 6 mesi, senza alcuna possibilità
se non quella di dare alla luce il bambino.
La ragazza non aveva neanche idea di es-
sere incinta, né di chi potesse essere il pa-
dre. Si è pensato a  un cliente». 
È stata la svolta. Rivolgendosi all’Associa-
zione, la giovane si è sottratta alla "prote-
zione" del convivente. «L’abbiamo accol-
ta in una delle nostre comunità e ha par-
torito all’ottavo mese; grazie a Dio è an-
dato tutto bene. Sul piano medico la bam-
bina sta bene anche se ha dovuto supe-
rare l’astinenza dal metadone che pren-
deva la madre» racconta Barberis. Anche
un’altra ex tossicodipendente è stata "sal-
vata" dalla comunità Papa Giovanni. È en-
trata in comunità per un percorso di re-
cupero quand’era incinta del compagno,
anch’egli drogato. Il bambino alla nasci-
ta è stato affidato a una casa famiglia del-
l’associazione riminese mentre la ragaz-
za seguiva un percorso di reinserimento
con un progetto lavorativo: ora ha un la-
voro, ha ottenuto una casa popolare e si
è sposata. «Per alcuni casi a lieto fine co-
me questi - ammette però Barberis - ce ne
sono anche parecchi tristi, di bambini che
non hanno potuto seguire le loro madri».

Ramonda: l’amore di don Oreste vivel’intervista

DA MILANO

ono, saranno sempre i ragazzi e le ragazze di
don Oreste. L’Associazione comunità Gio-
vanni XXIII, presente nelle peggiori trincee

sociali del mondo, è cresciuta parecchio, da quan-
do il prete con la tonaca lisa cercava di convincere
le prostitute della riviera riminese a cambiare vi-
ta. Sono 1700 gli aderenti che hanno scelto una
vita di condivisione e 300 si stanno preparando,
tremila vivono nelle comunità dell’associazione
e 41.000 vengono sfamati ogni giorno. Una realtà
presente in trenta paesi e continuamente in e-
spansione, con l’entusiasmo del defunto prete ri-
minese. «Siamo partiti dall’Africa - ricorda il re-
sponsabile generale Paolo Ramonda - aprendo
strutture di assistenza, in campi obiettivamente
difficili, come quello dell’assistenza ai bambini
malati di Aids, oppure ai ragazzi di strada». Sem-
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pre con lo stile di don Benzi, cioè unendo l’azio-
ne caritativa alla proposta della vita comunitaria,
e creando un legame fortissimo con i territori. 
Prossimi obiettivi? «Nazareth» risponde Ramon-
da, che è appena tornato dalla Tanzania. «Non è
strano che vengano a bussare alle nostre porte gli
ultimi degli ultimi. All’inizio per bisogno, poi per
fiducia, infine con un grande amore per don O-
reste». Che era un globetrotter: «vero, non si ri-
sparmiava, tutte le nostre missioni hanno avuto
l’opportunità di conoscerlo a fondo» conferma il
suo successore. L’azione dell’associazione nel
mondo sviluppato ha canoni diversi da quelli u-
sati in Africa e in Asia: «qui un figlio fa più fatica
a nascere, il nostro apostolato per la vita si svi-
luppa nell’insegnare ad accoglierla, rifiutando
quell’abisso di inciviltà che è l’aborto; là, invece,
nascono facilmente, ma allo stesso modo emer-
ge la difficoltà di accogliere l’uomo che cresce. In

un paese sottosviluppato è "proibito" nascere han-
dicappato, la società non sa come sostenerti. La
nostra missione è insegnare con la condivisione a
non lasciare indietro neanche il più piccolo e de-
bole di tutti i fratelli».

In crescita l’attività
dell’Associazione Giovanni
XXIII sulla frontiera più
difficile. Il responsabile:
purtroppo non tutte le
storie sono a lieto fine


