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TROPPO, MA NON ABBASTANZA
Il Sessantotto in chiesa, Dio diventa moderno e noi dimentichiamo i misteri. La lezione di Salmann

Anche il Concilio è finito in un museo.
A una certa età è inevitabile come ine-

vitabile è lo sbadiglio, anche se non sta be-
ne. “Ma la noia fa parte della metanoia”,
osserva sorridendo Elmar Salmann, e se lo
dice uno come lui un piccolo sforzo si può
fare. Chissà che una buona volta ci si pos-
sa divertire – nelle cose di chiesa il buo-
numore scarseggia. 

Questo teologo e filosofo benedettino è
un formidabile intrattenitore (non dico en-
tertainer perché so che non ama gli stile-
mi yankee) nel senso nobile del termine –
perché di nobiltà si deve parlare, se è ve-
ro quello che ha scritto lo yankee Michael
Chabon in un saggio anticipato qualche
giorno fa da Repubblica (è sempre piace-
vole che un giornale pubblichi qualcosa di
eterodosso rispetto a se stesso), e cioè che
è stupido snobbare l’intrattenimento come
sottoprodotto perché tutta la letteratura è
intrattenimento, in fondo “l’unico modo si-
curo che abbiamo per superare, o almeno
illuderci di aver superato, l’abisso di co-
scienza che ci separa gli uni dagli altri”.
Riletto così, il Concilio diventa uno dei
grandi romanzi del Novecento, un classico
che appassiona ancora. 

Ci si dà appuntamento all’Anselmianum,
l’ateneo dei benedettini sull’Aventino. Par-
la Salmann, il monaco tedesco che s’è fat-
to una bella spremuta di limoni alla
Goethe, trent’anni fa, e non s’è più fatto

passare il gusto. E anche adesso che è tor-
nato in Germania, nell’abbazia materna di
Gerleve, qualche volta si concede un’incur-
sione alle nostre latitudini dove lo aspetta-
no i suoi discepoli, un gruppetto di perso-
ne che in comune forse hanno soltanto la
stima in lui e un pizzico del suo eclettismo.

Salmann è un fenomenologo come ce ne
sono pochi, osservatore e ritrattista di uo-
mini e paesaggi (dell’anima). Con lui il pre-
sente storico non è un trucco. “Cosa succe-
de con il Concilio? come è possibile che in
pochi giorni gli stessi contadini che fino a
ieri hanno adorato il sacramento eucaristi-
co, l’ostia nell’ostensorio, abbattano il tem-
pio e si facciano protestanti? Un attimo e la
frittata è fatta. Fino ad allora il sacerdote
portava la sottana e il tricorno, celebrava
sussurrando le parole sacre – hoc est enim
corpus meum – che in chiesa nessuno sen-
tiva. Il digiuno eucaristico durava ore, guai
se anche solo una goccia d’acqua finiva in
gola, ed ecco che nel giro di pochi anni la
comunione la prendono tutti come se fos-
se un dolcetto… Quand’ero piccolo io si fa-
ceva la comunione due volte all’anno”.

Un bello sconquasso, una scissione che
attraversa le stesse persone. “Negli anni
Cinquanta – ricorda Salmann – il teologo
moralista Bernhard Häring scrive un ma-
nuale, ‘La legge di Cristo’; vent’anni dopo
ne scrive un altro, ‘Liberi in Cristo’.
Balthasar prima scrive ‘Abbattere i bastio-
ni’ e poi ‘Punti fermi’. Maritain si batte per
la modernizzazione del cristianesimo e poi
nel Sessantotto scrive ‘Il contadino della
Garonna’ per contestare la riforma conci-
liare. Un teologo come Ratzinger nel 1960
scrive ‘Fraternità cristiana’ mentre poi ini-
zia i suoi testi postconciliari con parabole
e mitologemi della disgrazia, come il
clown kierkegaardiano che annuncia l’in-
cendio ma nessuno gli crede o il gesuita
claudeliano che affonda nel mare della
perplessità”. 

Pochi anni che cambiano gli umori e le
prospettive. Anche i suoi. “Ero scettico, ho
visto il Concilio con occhio piuttosto con-
servatore e il Sessantotto con ancora mag-
giore diffidenza. Ma poi ho dovuto impara-
re a reinterpretare la chiesa e il mondo,
con tutte le loro oscillazioni, e da qui è na-
to il mio metodo dialettico per affrontare
la storia dello spirito e la ricchezza dei mi-
steri cristiani”. Qualcuno lo definirebbe
revisionismo. Per Salmann non è un insul-
to. “Dovrebbe farlo ogni persona dotata di
senno, di umiltà e arditezza: scrivere la
storia delle proprie trasformazioni. Cosa ci
passava per la testa e per il cuore in que-
gli anni?”.

Certo la rottura col vecchio mondo è sta-
ta fragorosa e chi è nato dopo può soltan-
to intuirlo. “Dominava un’altra concezione
della storia – ricorda il teologo benedetti-
no – un’altra antropologia. La chiesa era
un milieu ben organizzato, una società
chiusa: i preti da una parte, i laici dall’al-
tra”. Con il Papa al centro e sopra tutti. “In
fondo il papismo ottocentesco è stata una
grande invenzione: un movimento antina-
zionale in tempi di nazionalismo”. E di
muro contro muro. “Il cristianesimo si lan-
cia contro la modernità sorretto da miti ar-

di  Marco Burini

caici: peccato, morte, sangue, redenzione,
sostituzione vicaria… Un linguaggio che
abbiamo perso del tutto. Nel bene – siamo
più liberi – e nel male – non sappiamo più
parlare del mistero”. 

A proposito di linguaggio, il Vaticano II
è segnato da uno stile molto comunicativo,
mediatico. Salmann rievoca “le notti in-
sonni, le discussioni nei salotti e nell’aula:
uno slancio straordinario che si rispecchia
però in un procedere trattenuto. Alla fine
i documenti vengono approvati da una

maggioranza strabiliante, il novanta per
cento e più dei padri conciliari. Ma è un se-
gno dello Spirito o sotto c’è qualcosa di ri-
mosso?”, chiede sornione. Di certo è una
svolta umanistica. “Per la prima volta
l’ethos si fa criterio della religione: i dirit-
ti umani, lo sguardo dell’altro. Ma poi co-
me evitare che l’etica diventi il dogma (e
che nella prassi tutto dipenda dalla genti-
lezza del Papa)? La grazia è stata sostitui-
ta dall’impegno, scoordinato, degli addet-
ti ai lavori. Anche il pelagianesimo ha il
suo prezzo… Il mistero si fa comunicativo,
invitante: cosa ce ne facciamo ormai della

crudezza dell’abisso, della colpa, della
morte? Di queste cose oggi parlano solo
film e romanzi”. I testi conciliari, invece,
sono un genere letterario particolare, am-
biguo come il passaggio epocale che docu-
mentano. Il monaco benedettino li affron-
ta disincantato: “Sono parole magiche che
danno ancora un po’ di gusto. Certo, oggi
sono un po’ sbiadite… Perché ogni libera-
zione dura al massimo dieci anni e poi di-
venta una nuova prigionia. Eppure un che
di quella freschezza rimane”. 

Secondo Salmann i problemi della chie-
sa postconciliare si condensano in una for-
mula: “Una modernità realizzata ma non
riflettuta”. Perché, spiega, “si vede che i
padri conciliari non conoscono i testi del-
la filosofia contemporanea, sono di forma-
zione tomista – è il miracolo straordinario
di questo dolce stil novo. Colgono l’aria
che tira, descrivono e percepiscono la mo-
dernità come istanza”. Ma di quale moder-
nità parliamo? “Il Concilio non decide. Il-
luministica o romantica? Il sentimento va-
go dello sviluppo democratico? I diritti
umani della dichiarazione Onu? Il tono au-
lico, onnicomprensivo dei documenti non
permette di individuare correnti, testi,
eventi precisi. E’ un afflato charmant ma
indeterminato”. E anche un po’ reticente,
nota il monaco benedettino: “Non si dice
che fino a pochi anni prima, con la ‘Huma-
ni generis’ e giù fino alla ‘Mirari vos’, la
chiesa aveva combattuto con forza i diritti
dell’uomo. Non si riflette né sull’inimicizia

precedente né sulla conversione susse-
guente: il Concilio fa quasi finta che tutto
ciò si intenda da sé”. (Una disinvoltura
perdurante. “Prima Giovanni Paolo II e
poi questo Papa: predichiamo i diritti del-
l’uomo e numerosi dogmi etici come se fos-
se la cosa più ovvia del mondo. Ma forse
non era così insensato relativizzarli come
facevamo prima”). 

In fondo, riconosce Salmann, “non si
può pretendere dal Concilio una distanza
critica che non poteva avere. Anch’io ci ho
messo trent’anni a capire quello che ci sta-
va capitando”. Resta il fatto che al Vatica-
no II “manca una riflessione trascendenta-
le sulla svolta antropologica. ‘Dignitatis
humanae’ e ‘Gaudium et spes’ postulano
una libertà che non viene mai messa a te-
ma. Da qui nasce il dibattito sullo statuto
dei documenti conciliari: sono costitutivi
e costituzionali o no? Cosa li legittima, cioè
quale immagine dell’uomo e di Dio li fon-
da? E in che rapporto stanno libertà e ve-
rità?”. Non sono domande astratte. Ne va
della concretissima gestione del potere,
cioè la dialettica tra collegialità e curia-
lità, sinodalità e centralismo, e quindi del-
l’identità del clero. Salmann, che da anni è
impegnato nell’accompagnamento di pre-
ti ed ex preti, osserva come “oggi si parla
di ministero e non più di potestas sacrale,
si parla di funzione del prete e però si con-
servano ancora elementi archetipici come
il celibato e una struttura rigidamente ge-
rarchica”. Un po’ moderni e un po’ no, au-

tocrati dentro e liberali fuori. E così succe-
de che “la chiesa rivendica ad extra cose
che ad intra non sta realizzando” (bel pa-
radosso, come se il segretario di uno stato
monarchico esortasse i cittadini dello sta-
to democratico confinante a recarsi in
massa alle elezioni).

Questa tensione irrisolta ha aperto le fa-
glie sopra le quali ancora camminiamo
perché, fa notare Salmann, “tutto ciò che il
Concilio non chiarisce diventerà elemen-
to di discordia”. La frattura tra progressi-

sti e conservatori è il prezzo da pagare al
nodo insoluto libertà-verità. E questo vale
non solo per la chiesa ma per la società in-
tera. La partita del Sessantotto si gioca
proprio su questo. “Nasce l’homo demo-
craticus con l’emancipazione femminile e
l’affrancamento del paesaggio erotico.
Emerge l’uomo tenero e sensibile, comuni-
cativo e sportivo, plasmato da welfare e
wellness, dialogico ed ermeneutico, agno-
stico e vagamente spirituale, consapevole
dell’inconscio – e forse è questa la vera ri-
voluzione: sappiamo che le cose non si de-
cidono sul piano razionale ma su un altro

livello, di cui non siamo padroni. E non es-
sere padroni in casa propria fa la differen-
za”. Insomma, col Sessantotto tutti sono
uguali e ognuno è infinitamente singolare,
emanciparsi è d’obbligo. “E’ la società del
tu e dell’abbigliamento informale – ricor-
da Salmann – della vicinanza. Persino del-
la vicinanza di Dio. Inconcepibile! La im-
ploriamo perché non sappiamo cos’è Dio
né cos’è vicinanza…”. 

Anche per i cattolici il Sessantotto è uno
spartiacque. “Per i liberali, Küng su tutti,
con il Concilio la chiesa entra nella moder-
nità dopo il trauma del fascismo e tra Con-
cilio e Sessantotto c’è perfetta continuità.
Per altri come Guardini, Maritain e Ratzin-
ger il Sessantotto è lo choc che obbliga a
vedere il Vaticano II con occhi nuovi. Un
certo umanesimo cattolico resta spiazzato.
Sappiamo che Küng invita Ratzinger a Tu-
binga per insegnare con lui. Ratzinger si
ritira invece in provincia, a Ratisbona. Un
atteggiamento comprensibilissimo, allora
anch’io ho reagito così”. E’ il tempo in cui
la fede perde di realtà e comincia ad attec-
chire l’agnosticismo. Un cambiamento
epocale: “Troppo, in soli cinquant’anni”,
sospira Salmann. Il paradigma agostiniano
che dura da millecinquecento anni viene
sepolto, subentra un’altra chiesa. “Da una
chiesa patriarcale, delle verità forti, della
perfetta organizzazione europea e dei clas-
sici temi agostiniani (grazia, peccato, mor-
te, verginità), da una chiesa ascetica e mi-
stica, di splendore sacrale, a una chiesa co-
munitaria, sempre alla ricerca di senso,

multiculturale, non più europea, non più
maschile. Dalla chiesa dei misteri ontolo-
gici, secondo le categorie aristoteliche e la
sacralità platonica, a una chiesa di realiz-
zazione sociale e umana”. Un bel salto, per
quella società perfetta antimoderna che è
la chiesa della prima metà del Novecento.
“Un posto in cui nessuno oggi potrebbe più
vivere, nemmeno i tradizionalisti”. Il revi-
val dei colletti rigidi e delle pettorine non
inganni: “E’ solo la citazione disperata di
un fu che non crea uno stile di vita”. Ma il
precettore tedesco ne ha anche per la mag-
gioranza che si accoccola nel mainstream:
“In fondo scimmiottiamo la modernità. Co-
sa distingue la predica di un parroco da un
discorso del presidente della Repubblica?
Nulla, se non che l’italiano è peggiore”.
Salmann irride il gergo pseudoumanistico
che appesta il discorso ecclesiale. E spez-
zare il pane con tutti, e sentirsi responsa-
bili verso chiunque, e pregare che tutti i
senzatetto abbiano una casa, e adottare il
bimbo africano che ci fissa corrucciato dal
teleschermo… “Questo cristianesimo eti-
cizzato postconciliare pecca contro la con-
tingenza” (sulla contingenza ha scritto pa-
role definitive Ivan Illich, un altro che pic-
chia duro sull’umanitarismo antievangeli-
co dei buoni cattolici).

Salmann invita a uscire dal falso dilem-
ma continuità o rivoluzione ed è annoiato
dalla querelle ermeneutica sul Concilio:
continuità o discontinuità con la tradizio-
ne?: “E’ un tatticismo senza strategia, det-
tato dalla paura”. Vorrebbe piuttosto un
salto di qualità, un cambiamento di oriz-
zonte. “Però ci manca l’atteggiamento ri-
lassato per cogliere le contraddizioni fe-
conde della stagione postconciliare. An-
che il magistero avrebbe dovuto fare que-
sto servizio ma avrebbe significato autore-
lativizzarsi…”. Puro animale dialettico,
spiritoso e inafferrabile (“Pratico la gaia
scienza della disinvoltura”), per la soprav-
vivenza del cristianesimo Salmann punta
le sue carte, poche e non sicure, su un rin-
novato stile di ospitalità perché “nessuno
è più veramente a casa nel cristianesimo,
nemmeno noi” (parla un benedettino, uno
di quelli che hanno costruito le fondamen-
ta della nostra civiltà proprio alla lettera,
tirando su muri maestri e bonificando pa-
ludi). Uno stile fatto di contegno e di po-
vertà, in senso evangelico e non sociologi-
co. “Dopo la fine di Platone e Costantino
siamo inermi e bussiamo di nuovo alle por-
te del Nuovo Testamento. Non è un caso
che il Vaticano II abbia citato le Scritture
più di tutti gli altri concili della storia mes-
si insieme”.

Mezzo secolo dopo, la chiesa non ha an-
cora compiuto la sua metamorfosi. “E’ un’i-
stituzione lesa, infranta, ma in modo stupe-
facente ancora risorge e si salvaguarda. Se
solo sapessimo parlarne con un po’ di rea-
lismo sorridente… Non abbiamo ancora
per nulla trovato il tono giusto”. La lingua
del vecchio apparato di potere è ancora la
più diffusa. “Si dovrebbe annullare tutto il
sistema di nulla osta, scomuniche e scar-
toffie – rilancia il monaco tedesco – e la-
sciarsi guidare da un solo criterio: che co-
sa aumenta la gioia di vivere?”. 

“La chiesa è un’istituzione lesa,
infranta, ma che ancora risorge
e si salvaguarda. Se ne parlassimo
con realismo sorridente...”

“Che cosa ci passava per la testa
e per il cuore in quegli anni?
Ognuno dovrebbe scrivere la storia
delle proprie trasformazioni”

“Una modernità realizzata ma
non riflettuta. I padri conciliari
colgono l’aria che tira, ma molte
domande restano in sospeso”

“Com’è possibile che gli stessi
contadini che adoravano il
Santissimo abbattano il tempio e
si facciano protestanti?”

Bambini durante una processione in un paese del sud Italia

Teologi che parlano d’amore, neanche
fossero a Sanremo. Le pensano pro-

prio tutte, pur di uscire dall’irrilevanza.
E non è detto che non ci riescano, stavol-
ta. Quantomeno è un tentativo all’altezza
di questo tempo che chiede ai credenti
generosità e coraggio. Perché le rendite
di posizione sono esaurite da un pezzo,
anche dal punto di vista intellettuale. La
religione è ormai una riserva di simboli
saccheggiata da chiunque, mentre un
credente che pensa qualcosa di sensato è
giudicata un’opzione remota. Ben venga,
allora, l’ultima impresa di Pierangelo Se-
queri che, in un saggio tanto breve quan-
to denso, “L’amore della ragione. Varia-
zioni sinfoniche su un tema di Benedet-
to XVI”, inaugura la collana delle Edizio-
ni Dehoniane Bologna “PerConoscenza”
che riunisce alcune teste fini dentro e
fuori Italia per rilanciare un pensiero

teologico degno.
“Dio è in assoluto la sorgente origina-

ria di ogni essere, ma questo principio
creativo di tutte le cose – il Logos, la ra-
gione primordiale – è al contempo un
amante con tutta la passione di un vero
amore”. Questa immagine dialettica trat-
ta dall’enciclica “Deus caritas est”, e al-
tri preziosi indizi che Joseph Ratzinger
ha disseminato qua e là nei suoi scritti,
sono lo spunto che Sequeri coglie per ri-
lanciare un’altra volta il suo vecchio pal-
lino, una teologia degli affetti che renda
ragione di un Dio affidabile. Una sfida
non da poco. Sembra di sentirle, le risa-
te dell’Areopago davanti a uno che per
dimostrare Dio parla d’amore. Certo, lo
fa con una prosa tutt’altro che emozio-
nante, anzi irta di tecnicismi e di ellissi,
quasi a voler prevenire accuse di sbrodo-
lamenti o di mollezza; quasi a mostrare

che anche noi si fa sul serio, come e più
di altri, quando si tratta di decifrare He-
gel o sondare Nietzsche. E non sottovalu-
ta affatto il deterioramento della situa-
zione: “Esiste nella cultura attuale un
grave problema di allineamento fra la
parola dell’amore e il pensiero della
realtà. Lo scarto coinvolge ‘Dio’, in en-
trambi i luoghi”. 

L’amore sembra ormai cosa grave ma
non seria, derubricata ad affare di cuore,
un palpito e poco più. Invece Sequeri pro-
va a convincerci che amore è sinonimo di
giustizia, che non chiede meno di questo:
“A che cosa è destinata la vita che si atte-
sta nel corpo? (…) La destinazione alla vi-
ta eterna giustifica la costellazione degli
affetti o la contraddice? La riscatta o la su-
pera? E a quali condizioni?”. Tradotto in
musica da chansonnier: que reste-t-il de
nos amours? Cosa resta dei nostri amori,

alla fine, quando tireremo le somme oltre
che le cuoia? Voleremo via in uno sbuffo
di cenere e amen? O apriremo gli occhi
come i piccoli amici di Alësa nel finale
dei “Fratelli Karamazov”? E’ l’unica do-
manda che conta ma pare proprio, osser-
va Sequeri, l’unica a cui non sappiamo e
non vogliamo rispondere. Troppo destabi-
lizzante per un sistema fondato sulla li-
bertà obbligatoria o la verità illusoria.
“La questione è in effetti cruciale per il
kairos. La conciliazione di verità e libertà
deve essere trovata oltre l’alternativa vi-
gente: nell’alternativa, muoiono entram-
be. Contro il luogo comunissimo del post-
moderno, dove la verità si ritira la libertà
si deprime. La morte del dio e il nichili-
smo dell’affezione si tengono insieme”. A
chi non si rassegna, non resta che salire
sui tetti e gridare – bestemmia! – che solo
l’amore è credibile. (mb)

Dio come amante, con la passione teologica assoluta di Sequeri


