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La paura ha i piedi nudi 
Assetato di gesti di cuore, il mondo della Rete si era commosso per il video girato a Times Square da una 
turista: si vedeva un poliziotto newyorchese infilare degli stivali nuovi ai piedi nudi di un barbone. Della 
vicenda, natalizia assai, mi avevano colpito due particolari: il cognome del poliziotto buono, Deprimo (la 
carità come antidoto alla depressione?), e il motivo per cui la turista aveva ripreso la scena: le era 
tornato alla mente un episodio dell’infanzia, quando il padre - poliziotto anche lui - aveva compiuto un 
gesto analogo nei confronti di un barbone. La prova che ciò che rimarrà di noi in chi abbiamo amato 
non saranno le parole ma i gesti.  

Poi qualcuno ha sporcato la favola. Il barbone. Quando un giornalista del New York Times è andato a 
intervistarlo, lo ha trovato al solito posto, coi piedi nudi e intirizziti dal freddo. «E gli stivali che ti ha 
regalato il poliziotto?», ha chiesto. «Li ho nascosti», ha risposto l’uomo. «Valgono un sacco di soldi, 
potrei rischiare la vita». Sembrano i ragionamenti di uno spostato e in effetti lo sono. Ma come 
assomigliano ai miei. Il terrore che gli rubassero gli stivali, ha indotto il barbone a restare a piedi nudi, 
cioè nella condizione in cui si sarebbe trovato se glieli avessero rubati davvero. Quante volte succede 
anche a me di rinunciare a qualcosa per paura di perderla. Di respingere ciò che potrebbe scaldarmi, nel 
timore che il calore sia una condizione momentanea e che, dopo averla provata e smarrita, il freddo mi 
si rivelerà ancora più pungente. Il barbone ha ucciso un atto d’amore con uno di paura. Cercherò di 
ricordarmene la prossima volta che la vita mi darà un paio di stivali.  

 


