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C
os’è la musica? La lista dei 
filosofi che si sono fatti 
questa domanda è inini-
ta, ma la maggior parte 
delle persone si limita a 
dire: “Quando l’ascolto, lo 

so”. Eppure è noto che i nostri giudizi sulla 
musicalità dei suoni cambiano con facilità. 
Un nuovo pezzo che ci sembrava fastidioso, 
dopo averlo ascoltato più volte può diventa-
re piacevole da tamburellare con le dita. 
Mettete una persona indiferente alla musi-
ca in una casa dove qualcuno sta ascoltando 
un concerto di musica contemporanea, e 
alla ine ischietterà György Ligeti. La sem-
plice ripetizione fa miracoli. Invece di chie-
derci cos’è la musica, faremmo meglio a 
domandarci: “Cosa percepiamo come mu-
sica?”.

Almeno dagli anni sessanta, quando Ro-
bert Zajonc dimostrò per la prima volta 
l’importanza del “semplice efetto esposi-
zione”, gli psicologi hanno capito che la 
gente preferisce cose che ha già sperimen-
tato. Che siano triangoli, immagini o melo-
die, le persone afermano che gli sono pia-
ciuti dopo averli visti o ascoltati due o tre 
volte, anche se non se lo ricordano. Sem-
brano attribuire la loro maggiore capacità 
di percepire un oggetto non a un’esperienza 
precedente, ma a una qualità insita nell’og-
getto stesso. Invece di pensare: “Ho già vi-
sto questo triangolo, quindi lo riconosco”, 
pensano: “Accidenti, mi piace questo trian-

no da sembrare quasi impossibili”. Poi, una 
sequenza di questa frase – “a volte si com-
portano in modo così strano”– viene ripetu-
ta varie volte. Alla ine la registrazione ori-
ginaria viene pronunciata di nuovo per in-
tero. Quando si arriva alla sequenza che era 
stata ripetuta, l’impressione è che chi parla 
si sia messo a cantare, come nei cartoni del-
la Disney (per fare l’esperimento: intern.
az/1fJs5B6).

La stessa
canzone
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Ascoltiamo continuamente i brani che ci 
piacciono di più e canticchiamo un motivo anche 
se è brutto. Perché la ripetizione dei suoni fa cose 
incredibili nel nostro cervello

golo. Mi fa sentire più intelligente”. L’efet-
to si estende anche all’ascolto della musica. 
Ma in questo campo il ruolo della ripetizio-
ne va oltre il semplice efetto esposizione. 
Tanto per cominciare, è un fenomeno co-
mune: tutte le culture del mondo produco-
no musica ripetitiva. L’etnomusicologo 
Bruno Nettl, dell’università dell’Illinois, 
considera la ripetitività una delle poche ca-
ratteristiche universali della musica. Nelle 
canzoni di maggiore successo c’è spesso un 
ritornello che si ripete, e questi pezzi già ri-
petitivi vengono ascoltati diverse volte.

Il musicologo David Huron, dell’Ohio 
state university, ha calcolato che per più del 
90 per cento del tempo che trascorriamo ad 
ascoltare musica, sentiamo pezzi che ab-
biamo già ascoltato. Il numero di ascolti che 
registra iTunes rivela la frequenza con cui 
scegliamo certi brani. E i motivi sui quali ci 
issiamo ci tornano in mente di continuo. 
La ripetitività è la caratteristica più difusa 
della musica, reale o immaginata.

Anzi, la ripetizione è così legata alla mu-
sicalità che può trasformare sequenze di 
suoni apparentemente non musicali in can-
zoni. La psicologa Diana Deutsch, dell’uni-
versità della California a San Diego, ha sco-
perto un esempio particolarmente interes-
sante del fenomeno: l’illusione del parlato 
che diventa musica. L’esperimento parte da 
una frase normale: “I suoni come li perce-
piamo non solo sono diversi da quelli reali, 
ma a volte si comportano in modo così stra-
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calmente signiica partecipare mentalmen-
te. Quando sono percepite come musica, le 
parole “a volte si comportano” della regi-
strazione di Deutsch si tirano inevitabil-
mente dietro “in modo così strano”. Se 
ascoltate la prima parte, non potrete resi-
stere alla tentazione di completare la se-
quenza. Quando sentite qualcosa come 
musica, non solo l’ascoltate ma la seguite. 
La ripetizione è il motivo principale 

Ascoltare una persona che parla e una 
che canta sembrerebbero due esperienze 
completamente diverse, che si diferenzia-
no per le caratteristiche obiettive del suono 
stesso. Ma l’illusione del parlato che diven-
ta musica ci rivela che la stessa sequenza di 
suoni può sembrarci parlato o musica a se-
conda che venga ripetuta o meno. La ripeti-
zione modiica il nostro circuito percettivo 
tanto da trasformare la sequenza in musica: 

abbiamo la sensazione che le parole siano 
cantate.

Quest’illusione dimostra cosa signiica 
sentire musicalmente qualcosa. La “musi-
calizzazione” sposta l’attenzione dal signi-
icato delle parole alla curva sonora della 
frase (l’alternanza di suoni alti e bassi) e al 
suo ritmo (l’alternanza di suoni lunghi e 
brevi), e ci stimola a canticchiare o a tambu-
rellare con le dita. In realtà, ascoltare musi-
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dell’aspetto partecipativo della musica. An-
che il laboratorio che dirigo all’università 
dell’Arkansas ha condotto una ricerca simi-
le usando alcuni esempi di rondò, un tipo di 
composizione musicale ripetitiva, popolare 
alla fine del settecento. Le persone che 
ascoltavano rondò caratterizzati dalla ripe-
tizione battevano il tempo o canticchiavano 
più delle persone che ascoltavano brani 
meno ripetitivi. E tutto sommato i rondò 
classici non ofrono al pubblico molta pos-
sibilità di partecipare. Le situazioni musica-
li che richiedono espressamente un coin-
volgimento sono ancora più ripetitive: pen-
sate al numero di volte che in chiesa, duran-
te il salmo responsoriale, i fedeli sono invi-
tati a ripetere una frase. Perino nelle situa-
zioni musicali che non prevedono la parte-
cipazione (come quando si ascolta la radio 
guidando), le persone si lasciano coinvolge-
re a vari livelli, dal semplice dondolarsi al 
cantare a squarciagola.

Può esistere la musica senza ripetizio-
ne? Non è un oggetto naturale e i composi-
tori non sono tenuti a rispettare dei requisi-
ti. Anzi, nell’ultimo secolo alcuni composi-
tori hanno cominciato a evitare di proposito 
la ripetitività. Durante un recente studio 
condotto al Music cognition lab, abbiamo 
fatto ascoltare ai partecipanti dei campioni 
di questo tipo di musica, scritti da famosi 
compositori del novecento come Luciano 
Berio ed Elliott Carter. All’insaputa dei par-
tecipanti, certi brani erano stati modiicati 
al computer. Alcuni segmenti, scelti per co-
modità e non per motivi artistici, erano sta-
ti copiati e reinseriti. I brani modiicati dif-
ferivano dagli originali solo perché conte-
nevano una ripetizione. In teoria, dovevano 
risultare abbastanza sgradevoli. Gli origi-
nali erano stati scritti da alcuni dei compo-
sitori più famosi del secolo scorso, mentre 
le versioni alterate erano state messe insie-
me senza pensare al risultato estetico. Ma i 
partecipanti, tutti studenti universitari sen-
za conoscenze particolari della musica sin-
fonica contemporanea, le trovavano più 
piacevoli, più interessanti e ritenevano più 
probabile che fossero state scritte da un es-
sere umano invece che generate a caso da 
un computer. 

Nel 2011 ho presentato i risultati di que-
sto studio al convegno annuale della So-
ciety for music theory. Il pubblico conosce-
va bene il repertorio, ma alcuni tra i presen-
ti hanno osservato che anche a loro le ver-
sioni create al computer sembravano con-
vincenti, pur sapendo che si trattava di 
brani manipolati. Ovviamente questo stu-
dio non riguarda gli esperti di Berio e Car-
ter, ma rivela qualcosa sul modo in cui chi 

una parola – per esempio, leccalecca – e di 
continuare a pronunciarla per un paio di 
minuti. Ascoltandolo, vi accorgerete che 
poco a poco separerete i suoni dal loro si-
gniicato. Questo efetto si chiama sazietà 
semantica, ed è stato documentato più di 
cento anni fa. Mano a mano che il signiica-
to della parola si perde, certi aspetti del suo-
no, una speciica pronuncia o la ripetizione 
della lettera elle, diventano stranamente 
importanti. Il semplice atto della ripetizio-
ne produce un nuovo tipo di ascolto, una 
maggiore consapevolezza delle qualità sen-
soriali della parola.

Probabilmente gli antropologi non ci 
trovano nulla di strano, perché ormai è noto 
che anche i rituali – alcune sequenze di azio-
ni stereotipate, come il lavaggio cerimonia-
le di una tazza – sfruttano il potere della ri-
petizione per permettere alla mente di con-
centrarsi sui dettagli sensoriali immediati 
piuttosto che su considerazioni pratiche più 
generali. Nel caso del lavaggio della tazza, 
per esempio, la ripetizione lascia chiara-
mente intendere che quel gesto non ha solo 
uno scopo pratico: l’obiettivo di chi lo fa non 
è quello di pulirla ma di attirare l’attenzione 
sul gesto stesso.

Nel 2008 gli psicologi Pascal Boyer e 
Pierre Liénard, della Washington universi-
ty a St Louis, sono arrivati ad afermare che 
un rituale provoca un preciso stato dell’at-
tenzione in cui consideriamo le azioni a un 
livello molto più basilare del solito. Al di 
fuori dei rituali, di solito i singoli gesti non 
sono interpretati isolatamente, rientrano 
nella nostra comprensione generale del 
lusso degli eventi. Il rituale sposta l’atten-
zione dallo schema generale di un evento ai 
singoli gesti che lo compongono. Invece di 
vedere solo qualcuno che sta pulendo una 
tazza, chi è presente a un rituale può notare 
l’accelerazione della mano intorno al bordo 
o il modo in cui il panno si raccoglie e poi si 
apre di nuovo mentre viene passato sulla 
supericie. Inoltre, la ripetizione dei gesti 
rende più diicile resistere alla tentazione 
d’imitarli mentalmente, di pensare all’ef-
fetto che farebbe muovere la mano nello 
stesso modo.

La ripetizione in musica funziona nello 
stesso modo: rende gli elementi espressivi 
e sfumati del suono sempre più fruibili e la 
spinta a partecipare – a muoversi al suo rit-
mo o a cantare – più irresistibile che mai.

Non dovremmo sorprenderci del fatto 
che molti rituali usano la musica e che la 
musica è un potente mezzo per aprire la 
mente. Lo psicologo svedese Alf Gabriels-
son ha chiesto a migliaia di persone di de-
scrivere la loro esperienza musicale più si-

ascolta dà un senso a un brano musicale che 
sente per la prima volta. La ripetizione è in-
dice di intenzionalità. Una frase musicale 
che al primo ascolto può sembrare arbitra-
ria, la seconda volta dà l’impressione di es-
sere voluta e signiicativa.

Unione trascendente

In un altro studio abbiamo cercato di verii-
care se la ripetizione può rendere più orec-
chiabili piccoli frammenti di musica. Ab-
biamo generato sequenze casuali di note e 
le abbiamo fatte ascoltare ai partecipanti in 
due modi diversi: senza o con la ripetizione. 
Nel secondo caso, la sequenza casuale si 
ripeteva sei volte. All’inizio dello studio le 
persone ascoltavano le sequenze, che parti-
vano automaticamente una dopo l’altra. 
Alcune erano nella forma originale, altre 
erano ripetute (l’ordine degli ascolti variava 
da un partecipante all’altro). Poi i parteci-
panti sentivano tutte le sequenze casuali 
individualmente – solo una volta, senza ri-
petizioni – e dovevano dire quanto le consi-
deravano musicali.

Avevano sentito abbastanza sequenze 
da confonderle. Non ricordavano di preciso 
quali segmenti avevano sentito più volte, e 
neanche se li avevano già sentiti. Ma trova-
vano sempre più musicali le serie che ave-
vano sentito in forma ripetuta. Anche senza 
l’aiuto della memoria, la ripetizione aveva 
conferito alle sequenze casuali una mag-
giore musicalità. Che si tratti di sillabe o di 
note, sembra che la ripetizione sia suicien-
te a rendere musicale qualsiasi sequenza di 
suoni, modiicando il modo in cui la sentia-
mo.

Per avere un’idea di come funziona que-
sto processo, provate un semplice esperi-
mento. Chiedete a un amico di scegliere 
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La ripetitività scava 
un solco familiare 
nella nostra mente, 
permettendoci di 
anticipare e di 
partecipare a ogni 
frase che ascoltiamo
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gniicativa e ha analizzato le loro risposte 
per individuare possibili temi comuni. Mol-
ti hanno risposto che l’esperienza musicale 
più importante della loro vita gli aveva pro-
vocato un senso di trascendenza e di assen-
za di conini, e la sensazione di poter sfuggi-
re ai limiti del corpo per diventare tutt’uno 
con i suoni che stavano ascoltando. Espe-
rienze così profonde e toccanti possono di-
pendere in parte dallo spostamento dell’at-
tenzione e dal coinvolgimento provocato 
dalla ripetizione. Anzi, lo psicologo Carlos 
Pereira e i suoi colleghi dell’università di 
Helsinki hanno dimostrato che le regioni 
emotive del cervello sono più attive quando 
la musica che ascoltiamo ci è familiare.

Perino l’ascolto ripetuto di un brano che 
non rientra nelle nostre preferenze musica-
li è molto potente. Per questo alcuni brani 
che odiamo, ma abbiamo sentito tante vol-
te, ci prendono contro la nostra volontà e li 
canticchiamo sull’autobus. L’esposizione 
ripetuta fa sembrare un suono legato a quel-
lo successivo. Appena sentiamo “Yester-
day”, ci viene in mente “all my troubles se-
emed so far away”. Nel parlato ci sono po-
che espressioni in cui una parte è così inevi-
tabilmente legata all’altra. E se vogliamo 
memorizzare una lista, spesso la cantic-
chiamo e la ripetiamo molte volte. Quando 

ogni suono dà la sensazione di essere legato 
all’altro, sembra di ascoltare una musica. E 
la ripetizione intensiica quest’efetto.

Si può trasformare qualsiasi cosa in mu-
sica, semplicemente ripetendola? No, nel 
suono c’è qualcosa di speciale. I risultati dei 
pochi studi che hanno trasferito caratteri-
stiche come il ritmo, la ripetizione e la pe-
riodicità a sfere diverse da quella uditiva – 
per esempio, le luci lampeggianti – fanno 
pensare che gli speciici processi mentali 
associati alla musica siano più diicili da 
attivare quando il materiale di base non è 
sonoro.

Non tutti gli aspetti della musica hanno 
bisogno di essere resi più interessanti dalla 
ripetizione. Una singola nota di violino può 
suonare musicale anche senza ausili parti-
colari. La ripetizione non spiega perché un 
accordo minore ci sembra cupo o uno dimi-
nuito sinistro, ma forse spiega perché una 
serie di questi accordi ci sembra inevitabile 
e trascinante. Percorrendo e ripercorrendo 
lo stesso sentiero nello spazio musicale, la 
ripetizione fa apparire una sequenza di suo-
ni meno simile a un’obiettiva presentazione 
di contenuti e più simile a una specie di cor-
da che ci trascina. Attiva un circuito che ci fa 
sentire la musica come qualcosa che faccia-
mo, non che percepiamo. Anche il senso 

d’identiicazione che proviamo con la mu-
sica, e che nella nostra mente fa parte inte-
grante della sua definizione, deve molto 
all’esposizione ripetuta. 

La predominanza della ripetizione nella 
musica di tutto il mondo non è casuale. La 
musica non ha acquisito la caratteristica 
della ripetitività perché è meno soisticata 
del parlato. E quando iTunes dice che avete 
ascoltato 347 volte il vostro album preferito 
non signiica che siete maniaci compulsivi, 
è solo la prova della magia della musica.

La ripetitività provoca l’ascolto che de-
iniamo musicale. Scava un solco familiare 
e gratiicante nella mente, permettendoci 
di anticipare e di partecipare a ogni frase 
che ascoltiamo. È proprio l’esperienza di 
essere trascinati dalla musica a creare il 
senso di soggettività condivisa con il suo-
no e, quando non la sentiamo in cuia, con 
gli altri. Un’unione trascendente che dura 
almeno il tempo della nostra canzone pre-
ferita. u bt
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