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Ascoltiamo continuamente i brani che ci
piacciono di piti e canticchiamo un motivo anche
se ¢ brutto. Perché la ripetizione dei suoni fa cose
incredibili nel nostro cervello

os’¢lamusica? Lalistadei

filosofi che si sono fatti

questa domanda ¢ infini-

ta, ma la maggior parte

delle persone si limita a

dire: “Quandol’ascolto, lo
so”. Eppure & noto che i nostri giudizi sulla
musicalita dei suoni cambiano con facilita.
Un nuovo pezzo che cisembrava fastidioso,
dopo averlo ascoltato pitvolte puo diventa-
re piacevole da tamburellare con le dita.
Mettete una persona indifferente alla musi-
cainunacasadove qualcunosta ascoltando
un concerto di musica contemporanea, e
alla fine fischiettera Gyorgy Ligeti. La sem-
plice ripetizione fa miracoli. Invece di chie-
derci cos’e la musica, faremmo meglio a
domandarci: “Cosa percepiamo come mu-
sica?”.

Almenodagli annisessanta, quando Ro-
bert Zajonc dimostro per la prima volta
I'importanza del “semplice effetto esposi-
zione”, gli psicologi hanno capito che la
gente preferisce cose che ha gia sperimen-
tato. Che siano triangoli, immagini o melo-
die, le persone affermano che gli sono pia-
ciuti dopo averli visti o ascoltati due o tre
volte, anche se non se lo ricordano. Sem-
brano attribuire la loro maggiore capacita
dipercepire un oggetto non a un’esperienza
precedente, ma a una qualita insita nell’og-
getto stesso. Invece di pensare: “Ho gia vi-
sto questo triangolo, quindi lo riconosco”,
pensano: “Accidenti, mi piace questo trian-
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golo. Mi fa sentire piuintelligente”. L'effet-
tosiestende anche all’ascolto della musica.
Ma in questo campo il ruolo della ripetizio-
ne va oltre il semplice effetto esposizione.
Tanto per cominciare, € un fenomeno co-
mune: tutte le culture del mondo produco-
no musica ripetitiva. L'etnomusicologo
Bruno Nettl, dell’'universita dell’Illinois,
considera laripetitivita una delle poche ca-
ratteristiche universali della musica. Nelle
canzoni di maggiore successo ¢’¢ spessoun
ritornello che siripete, e questi pezzi gia ri-
petitivi vengono ascoltati diverse volte.

Il musicologo David Huron, dell’Ohio
state university, ha calcolato che per pitidel
90 per cento del tempo che trascorriamo ad
ascoltare musica, sentiamo pezzi che ab-
biamo gia ascoltato. Ilnumerodiascoltiche
registra iTunes rivela la frequenza con cui
scegliamo certi brani. E i motivi sui quali ci
fissiamo ci tornano in mente di continuo.
Laripetitivita € la caratteristica pit diffusa
della musica, reale oimmaginata.

Anzi, laripetizione & cosilegata allamu-
sicalita che puo trasformare sequenze di
suoni apparentemente non musicaliin can-
zoni. La psicologa Diana Deutsch, dell’'uni-
versita della California a San Diego, ha sco-
perto un esempio particolarmente interes-
sante del fenomeno: l'illusione del parlato
che diventamusica. L'esperimento parte da
una frase normale: “I suoni come li perce-
piamo non solo sono diversi da quelli reali,
ma avolte si comportano in modo cosi stra-

noda sembrare quasiimpossibili”. Poi, una
sequenza di questa frase - “a volte si com-
portanoinmodo cosi strano”-viene ripetu-
ta varie volte. Alla fine la registrazione ori-
ginaria viene pronunciata di nuovo per in-
tero. Quandosiarrivaallasequenzache era
stata ripetuta, I'impressione & che chiparla
sisia messo a cantare, come nei cartonidel-
la Disney (per fare I'esperimento: intern.
az/1fJssB6).



Ascoltare una persona che parla e una
che canta sembrerebbero due esperienze
completamente diverse, che si differenzia-
noperle caratteristiche obiettive del suono
stesso. Ma I'illusione del parlato che diven-
tamusica cirivela che la stessa sequenza di
suoni puod sembrarci parlato o musica a se-
conda che venga ripetuta o meno. Laripeti-
zione modifica il nostro circuito percettivo
tanto da trasformare la sequenza in musica:

Austin, 4 ottobre 2013. Al concerto dei Fun

abbiamo la sensazione che le parole siano
cantate.

Quest’illusione dimostra cosa significa
sentire musicalmente qualcosa. La “musi-
calizzazione” sposta l'attenzione dal signi-
ficato delle parole alla curva sonora della
frase (I'alternanza di suoni alti e bassi) e al
suo ritmo (I'alternanza di suoni lunghi e
brevi), e ci stimola a canticchiare o atambu-
rellare con le dita. Inrealta, ascoltare musi-

calmente significa partecipare mentalmen-
te. Quando sono percepite come musica, le
parole “a volte si comportano” della regi-
strazione di Deutsch si tirano inevitabil-
mente dietro “in modo cosi strano”. Se
ascoltate la prima parte, non potrete resi-
stere alla tentazione di completare la se-
quenza. Quando sentite qualcosa come
musica, non solo I'ascoltate ma la seguite.
La ripetizione € il motivo principale
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dell’aspetto partecipativo dellamusica. An-
che il laboratorio che dirigo all’universita
dell’Arkansas ha condotto unaricerca simi-
le usando alcuni esempi dirondo, untipodi
composizione musicale ripetitiva, popolare
alla fine del settecento. Le persone che
ascoltavano rondo caratterizzati dalla ripe-
tizione battevano il tempo o canticchiavano
pit delle persone che ascoltavano brani
meno ripetitivi. E tutto sommato i rondo
classici non offrono al pubblico molta pos-
sibilita dipartecipare. Le situazioni musica-
li che richiedono espressamente un coin-
volgimento sono ancora pil ripetitive: pen-
sate alnumero divolte che in chiesa, duran-
te il salmo responsoriale, i fedeli sono invi-
tatiaripetere una frase. Perfino nelle situa-
zioni musicali che non prevedono la parte-
cipazione (come quando si ascolta la radio
guidando), le persone silasciano coinvolge-
re a vari livelli, dal semplice dondolarsi al
cantare a squarciagola.

Puo esistere la musica senza ripetizio-
ne? Non € un oggetto naturale e i composi-
torinon sono tenuti arispettare deirequisi-
ti. Anzi, nell’ultimo secolo alcuni composi-
tori hanno cominciato a evitare di proposito
la ripetitivitd. Durante un recente studio
condotto al Music cognition lab, abbiamo
fatto ascoltare ai partecipanti dei campioni
di questo tipo di musica, scritti da famosi
compositori del novecento come Luciano
Berio ed Elliott Carter. All'insaputa dei par-
tecipanti, certi brani erano stati modificati
al computer. Alcuni segmenti, scelti per co-
modita e non per motivi artistici, erano sta-
ti copiati e reinseriti. I brani modificati dif-
ferivano dagli originali solo perché conte-
nevano unaripetizione. In teoria, dovevano
risultare abbastanza sgradevoli. Gli origi-
nali erano stati scritti da alcuni dei compo-
sitori pitt famosi del secolo scorso, mentre
le versioni alterate erano state messe insie-
me senza pensare al risultato estetico. Ma i
partecipanti, tutti studenti universitari sen-
za conoscenze particolari della musica sin-
fonica contemporanea, le trovavano pit
piacevoli, pit interessanti e ritenevano pitt
probabile che fossero state scritte da un es-
sere umano invece che generate a caso da
un computer.

Nel 2011 ho presentatoirisultati di que-
sto studio al convegno annuale della So-
ciety for music theory. Il pubblico conosce-
vabene il repertorio, maalcunitraipresen-
ti hanno osservato che anche aloro le ver-
sioni create al computer sembravano con-
vincenti, pur sapendo che si trattava di
brani manipolati. Ovviamente questo stu-
dio non riguarda gli esperti di Berio e Car-
ter, ma rivela qualcosa sul modo in cui chi
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Laripetitivita scava
un solco familiare
nella nostra mente,
permettendoci di
anticipare e di
partecipare aogni
frase che ascoltiamo

ascoltadaun sensoaunbranomusicale che
sente per la prima volta. La ripetizione & in-
dice di intenzionalita. Una frase musicale
che al primo ascolto puod sembrare arbitra-
ria, la seconda volta da 'impressione di es-
sere voluta e significativa.

Unionetrascendente

Inun altro studio abbiamo cercato di verifi-
care se la ripetizione puo rendere pili orec-
chiabili piccoli frammenti di musica. Ab-
biamo generato sequenze casuali di note e
le abbiamo fatte ascoltare aipartecipantiin
due modidiversi: senza o conlaripetizione.
Nel secondo caso, la sequenza casuale si
ripeteva sei volte. All’'inizio dello studio le
persone ascoltavano le sequenze, che parti-
vano automaticamente una dopo l’altra.
Alcune erano nella forma originale, altre
eranoripetute ('ordine degliascoltivariava
da un partecipante all’altro). Poi i parteci-
panti sentivano tutte le sequenze casuali
individualmente - solo una volta, senza ri-
petizioni-e dovevano dire quanto le consi-
deravano musicali.

Avevano sentito abbastanza sequenze
da confonderle. Nonricordavano dipreciso
quali segmenti avevano sentito piu volte, e
neanche se li avevano gia sentiti. Ma trova-
vano sempre pitt musicali le serie che ave-
vano sentitoin formaripetuta. Anche senza
I'aiuto della memoria, la ripetizione aveva
conferito alle sequenze casuali una mag-
giore musicalita. Che si tratti di sillabe o di
note, sembra che laripetizione sia sufficien-
te arendere musicale qualsiasi sequenza di
suoni, modificandoil modoin cuila sentia-
mo.

Per avere un’idea di come funziona que-
sto processo, provate un semplice esperi-
mento. Chiedete a un amico di scegliere

una parola - per esempio, leccalecca-e di
continuare a pronunciarla per un paio di
minuti. Ascoltandolo, vi accorgerete che
poco a poco separerete i suoni dal loro si-
gnificato. Questo effetto si chiama sazieta
semantica, ed ¢ stato documentato pit di
cento annifa. Mano a mano che il significa-
todellaparolasiperde, certiaspettidel suo-
no, una specifica pronuncia o la ripetizione
della lettera elle, diventano stranamente
importanti. Il semplice atto della ripetizio-
ne produce un nuovo tipo di ascolto, una
maggiore consapevolezza delle qualita sen-
sorialidella parola.

Probabilmente gli antropologi non ci
trovano nulla distrano, perché ormaié noto
che ancheirituali-alcune sequenze diazio-
nistereotipate, come il lavaggio cerimonia-
le di una tazza - sfruttano il potere della ri-
petizione per permettere allamente di con-
centrarsi sui dettagli sensoriali immediati
piuttosto che su considerazioni pratiche pitt
generali. Nel caso del lavaggio della tazza,
per esempio, la ripetizione lascia chiara-
mente intendere che quel gestononhasolo
uno scopo pratico: 'obiettivo di chilofanon
¢ quellodipulirla ma di attirare 'attenzione
sul gesto stesso.

Nel 2008 gli psicologi Pascal Boyer e
Pierre Liénard, della Washington universi-
ty a St Louis, sono arrivati ad affermare che
un rituale provoca un preciso stato dell’at-
tenzione in cui consideriamo le azioni a un
livello molto piu basilare del solito. Al di
fuori dei rituali, di solito i singoli gesti non
sono interpretati isolatamente, rientrano
nella nostra comprensione generale del
flusso degli eventi. Il rituale sposta I'atten-
zione dallo schema generale diun evento ai
singoli gesti che lo compongono. Invece di
vedere solo qualcuno che sta pulendo una
tazza, chié presente aunrituale puonotare
l'accelerazione dellamano intorno al bordo
oilmodoin cui il panno siraccoglie e poi si
apre di nuovo mentre viene passato sulla
superficie. Inoltre, la ripetizione dei gesti
rende piu difficile resistere alla tentazione
d’imitarli mentalmente, di pensare all’ef-
fetto che farebbe muovere la mano nello
stessomodo.

La ripetizione in musica funziona nello
stesso modo: rende gli elementi espressivi
e sfumati del suono sempre piu fruibili e la
spinta a partecipare - a muoversi al suo rit-
mo o a cantare - pillirresistibile che mai.

Non dovremmo sorprenderci del fatto
che molti rituali usano la musica e che la
musica € un potente mezzo per aprire la
mente. Lo psicologo svedese Alf Gabriels-
son ha chiesto a migliaia di persone di de-
scrivere la loro esperienza musicale pit si-



gnificativa e ha analizzato le loro risposte
perindividuare possibili temi comuni. Mol-
tihanno risposto che I’'esperienza musicale
pittimportante della loro vita gli aveva pro-
vocatoun sensoditrascendenzae diassen-
zadiconfini, ela sensazione dipoter sfuggi-
re ai limiti del corpo per diventare tutt'uno
con isuoni che stavano ascoltando. Espe-
rienze cosi profonde e toccanti possono di-
pendere in parte dallo spostamento dell’at-
tenzione e dal coinvolgimento provocato
dalla ripetizione. Anzi, lo psicologo Carlos
Pereira e i suoi colleghi dell'universita di
Helsinki hanno dimostrato che le regioni
emotive del cervello sono piti attive quando
lamusica che ascoltiamo ci & familiare.
Perfinol’'ascolto ripetuto diun brano che
nonrientranelle nostre preferenze musica-
li & molto potente. Per questo alcuni brani
che odiamo, ma abbiamo sentito tante vol-
te, ci prendono contro la nostra volonta e li
canticchiamo sull’autobus. L'esposizione
ripetuta fa sembrare un suono legato a quel-
lo successivo. Appena sentiamo “Yester-
day”, civiene in mente “all my troubles se-
emed so far away”. Nel parlato ci sono po-
che espressioniin cuiuna parte & cosiinevi-
tabilmente legata all’altra. E se vogliamo
memorizzare una lista, spesso la cantic-
chiamo e la ripetiamo molte volte. Quando

Austin, 3novembre 2012. Al concerto degli Off

ognisuonodalasensazione diessere legato
all’altro, sembra di ascoltare una musica. E
laripetizione intensifica quest’effetto.

Sipuo trasformare qualsiasi cosa in mu-
sica, semplicemente ripetendola? No, nel
suono ¢’¢ qualcosa dispeciale. I risultati dei
pochi studi che hanno trasferito caratteri-
stiche come il ritmo, la ripetizione e la pe-
riodicita a sfere diverse da quella uditiva -
per esempio, le luci lampeggianti - fanno
pensare che gli specifici processi mentali
associati alla musica siano piu difficili da
attivare quando il materiale di base non &
sonoro.

Non tutti gli aspetti della musica hanno
bisogno di essere resi pitl interessanti dalla
ripetizione. Una singola nota di violino puo
suonare musicale anche senza ausili parti-
colari. La ripetizione non spiega perché un
accordo minore cisembra cupo o uno dimi-
nuito sinistro, ma forse spiega perché una
serie di questi accordi ci sembrainevitabile
e trascinante. Percorrendo e ripercorrendo
lo stesso sentiero nello spazio musicale, la
ripetizione fa apparire una sequenzadisuo-
nimeno simile aun’obiettiva presentazione
dicontenutie pitisimile a una specie di cor-
dachecitrascina. Attivaun circuitoche cifa
sentire lamusica come qualcosa che faccia-
mo, non che percepiamo. Anche il senso

d’identificazione che proviamo con la mu-
sica, e che nella nostra mente fa parte inte-
grante della sua definizione, deve molto
all'esposizione ripetuta.

Lapredominanza dellaripetizione nella
musica di tutto il mondo non ¢é casuale. La
musica non ha acquisito la caratteristica
della ripetitivita perché &€ meno sofisticata
del parlato. E quandoiTunes dice che avete
ascoltato 347 volte il vostro album preferito
non significa che siete maniaci compulsivi,
e solola prova della magia della musica.

La ripetitivita provoca ’ascolto che de-
finiamo musicale. Scava un solco familiare
e gratificante nella mente, permettendoci
di anticipare e di partecipare a ogni frase
che ascoltiamo. E proprio 'esperienza di
essere trascinati dalla musica a creare il
senso di soggettivita condivisa con il suo-
noe, quandononlasentiamoin cuffia, con
gli altri. Un’unione trascendente che dura
almeno il tempo della nostra canzone pre-
ferita. ® bt
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