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[La confessione
di un’anima 1n fuga

tante domande: il lungo
' giorno con i frati della Verna

IL CAFFE DI GOLDONI Tante emozioni, ;

Luca Goldoni

HO NARRATO i/ mio arrive a La
Verna e ora chiudo il racconto. Ave-
vo chiesto d'esser sveghiato presto al
frate portinaio, anziano, rotondo,
col basco, 1 pantaloni, le bretelle ¢
un grappolo di grosse chiavi alla
cintola. Dice messa alle 6, da solo,
da quarant'anni. Nel 1943 cuoce-
va il pane nel forno quattro volte al
giorno perché in convento si erano
rifugiaty 3000 civih. Un giorno un
colonnello della Wehrmacht era en-
‘trato mentre un frate stava ripassan-
do Haendel all’organo. Si avviciné
¢ gh disse 1n un latino di sopravui-
venza: “Si sonare quogque pro me,
ego tibi dabo quod nis”. L'organista
sapeva che c’erano due ostaggi desti-
nati ai lager e baratto la loro libera-
zione con un adagio di Vivaldi.

ALLE 5,30 Fra-portinaio bussa,
fa freddo, mi vesto con sotto il pigia-
ma, attraverso internunabili ¢ lugu-
bri corridoi, centinata di piccole por-
te di rovere con dietro nessuno.
Scendo in una cripta, il francesca-
no ha indossato 1 paramenti sulle
bretelle. Siamo not due. Da quanti
anni non ascoltavo una messa? E
duanto tempo passera ancora? E
perché adesso sono cosi compreso?
Qual é il segreto confine tra autosug-
gestione e consapevolezza? Davan-
ti a me ¢’¢ una crocefissione di An-
drea Della Robbia con 1 suot smalti
bianchi e azzurn straordinariamen-
te splendenti dopo cinque secoli. Il
frate fa tutto lui, 10 non so risponde-
re: quando avevo dieci anni e servi-
o0 messa rispondevo in latino (e sce-
glievo sempre il lato del messale,
perché ero atterrito dall’idea di in-
ciampare e rompere tutto se mi fosse
toccato il lato delle ampoile).

ALLE 7, CAFFELLATTE in refer-
torio (perché é cosi mconfondibile il
caffellatte dei refettori?). Pot st va
wm visita: la grotta di San France-
sco, i precipizio in cui fu spinto dal
diavolo, la roccia delle stigmate.
Ma sono ancora psicologicamente
lontano da questi prodigi di fede.
M emoziona di pin questa fiaba di
bosco che pare disegnata da Dore,
questa nebbia appesa agl abets, que-
sti dirupi da primo giorno del mon-
do. Mz gira nella mente un pensiero
appena letto: Dio é nascosto, scono-
scuto come é sconosciuta la perso-
na che incontriamo: cerchiamo di
scoprirla e tante volte non ci riuscia-
mo. Ecco, vorrei parlarne con frate
Alfonso, ora che siamo attorno
all’organo e le setmila canne, scate-
nate in una fuga di Bach, si avver-
tono pint con 1 visceri che con le orec-
chie. Vorrei star qui con frate Alfon-
so: forse la fede é un sottile spiraglio
che un’anima semplice i schiude.
E nvece é gia mezzogiorno e 1 frati
vogliono che desiniamo assieme,
sperduti nello sterminato refettorio
con seggiole e fratine per duecento.
Capito accanto a un francescano
grovanissimo, gl occhialini tondi in
acciaio da maitre a penser, e allora
mi viene spontaneo chiedergli (a
bassa voce, come dietro la grata del
confessionale) un giudizio sulla
Chiesa, che continua a perdere fede-
ki soprattutio a causa della sua osses-
sione sessuofobica: Gesu fu pui tolle-
rante.

LUINON SI SCOMPONE ¢ m: of-
Jre la sua sintesi taghente. Venti se-
coli fa Agostino lascio una gioventi
dissoluta e approdo alla fede. Ma
per il resto della vita fu tormenzato
dal rimorso del sesso peccaminoso.
Ebbene le sue ossessioni diwennero
dontrina, dogma,con effetti deva-

stant1 per le comunuta di oggi, per-
ché il rifiuto degli anticoncezionali
moltiplica 1 tentacoli dell’Aids e pro-
LA SORPRESA

Verso sera, una sensazione
forte: ho voglia di un film,
del chiasso di un dancing

voca nel terzo mondo guel vertigino-
so sviluppo demografico, causa di
disperazione ¢ morte

MA LE NOSTRE PAROLE sono
sommerse dal brusio del refettorio.
Credevo fosse d’obbligo il silenzio e
invece i frati tifano e si sfottono per
le squadre del cuore e mi ricordano i
frati &i Rossellini nell’episodio di
Paisa: i loro candore sprovveduto
che conquista Uironica, ben pasciu-
ta dialettica dei cappellani della V
armata. Commettiamo in allegria
tanti peccati di gola. Ma verso sera
provo una sensazione forte ¢ im-
provvisa: la voglia di andar via,
lontano da questa nebbia, da questo
eremo, da questi antichi silenzi, da
questi pensiert. Ho voglia di vedere
un fum gualsiast, di sentire il chias-
$0 di un dancing, di veder ragazze
su una spiaggia. E trovo naturale
dirlp al mio amico frate guardiano:
gl spiego 1 sintomi come se parlassi
con i cardiologo.
Forse, mi dice quietamente, let ha
fatto un tffo troppo profondo, forse
st & intossicato con una dose troppo
Jorte, troppe emozioni sconosciute,
Jorse deve smaltirle. Non é stranc
che se ne vogha andare. Forse non
sara neppure strano se, tra un mese
0 fra un anno, una sera si ritroverd
qui.
Fine
(11 primo articolo & uscito sul
Caffe di sabato 14 aprile)




