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unanime come studioso, stima
alla quale io mi associo. È normale che ci sia
sconcerto. Quello che chiedo per me e i miei col-
leghi è però un po’ di rispetto per il nostro lavo-
ro. Rispetto e pazienza. Conoscendo meglio le ri-
sultanze processuali, certi giudizi potrebbero ri-
velarsi prematuri se non avventati. 

E queste carte quando le vedremo?
Quando ci sarà la chiusura delle indagini con

le richieste di rinvio a giudizio. Se non ci saran-
no richieste istruttorie da parte dei difensori, pri-
ma delle vacanze di agosto ci saranno le richie-
ste, in modo tale che l’udienza preliminare pos-
sa svolgersi dopo la sospensione estiva. 

[L’udienza preliminare si svolgerà invece solo

nel gennaio 2013 con il pubblico ministero Nino
di Matteo che chiederà 11 rinvii a giudizio. Sono
gli ex ministri Calogero Mannino e Nicola Man-
cino: il primo accusato di aver avviato la trattati-
va dei carabinieri perché temeva di essere ucci-
so, il secondo imputato di aver mentito ai magi-
strati per proteggere i carabinieri. Il senatore
Marcello Dell’Utri, accusato di essere stato
l’ultimo ambasciatore di Cosa nostra quando Sil-
vio Berlusconi divenne presidente del Consiglio,
nel ’94. I generali Mario Mori e Antonio Subran-
ni e il colonnello Giuseppe De Donno, ex vertici
del Ros dei carabinieri. Totò Riina, lo stratega
delle stragi; Antonino Cinà, il medico che avreb-
be recapitato il papello con le richieste di Riina

a Vito Ciancimino, l’ex sindaco in contatto con i
carabinieri; Leoluca Bagarella, il capomafia che
il pentito Giovanni Brusca (anche lui imputato)
accusa di aver mandato Mangano a Como, per
parlare con Dell’Utri. Nella lista avrebbe dovuto
esserci anche l’altro capo di Cosa nostra, Bernar-
do Provenzano, ma nei giorni scorsi la sua posi-
zione è stata stralciata perché in coma. Nella ri-
chiesta di rinvio a giudizio figura invece Massimo
Ciancimino, che da superteste è finito accusato di
calunnia per alcune dichiarazioni sull’ex capo
della polizia De Gennaro. Subito dopo la richie-
sta della Procura, il primo colpo di scena. Man-
nino chiede al gup Piergiorgio Morosini di esse-
re processato subito, col rito abbreviato – ndr]. 

Finora, tutte le volte che avete provato a coinvol-
gere i politici nelle inchieste di mafia non siete anda-
ti molto lontano. Siete stati costretti a fermarvi al-
l’ambito locale.

Questa è la sua legittima opinione. Per An-
dreotti, fino al 1980 è stata riconosciuta la sua re-
sponsabilità. 

Non mi dica la solita cosa, fino all’80 mafioso e do-
po no... 

Ma è così... 
Sentenza cerchio-bottista per nascondere la com-

pleta sconfitta della Procura
Questo lo dice lei. 
Come per Dell’Utri...
Anche se è un tasto dolente per noi, la senten-

za d’appello ha riconosciuto che, fino alle soglie
dell’impegno politico, il senatore del Pdl ha da-
to un contributo all’associazione mafiosa. Cosa
nostra ha guadagnato denaro grazie a lui, estor-
cendo denaro a Berlusconi. 
Ma le sembra credibile? Uno è mafioso per vent’an-
ni, poi da un certo punto non lo è più?

In questo concordo con il senatore Dell’Utri:
ovviamente io penso che il suo ruolo non si sia
interrotto. Sul piano logico è irrazionale. Ma la
verità giudiziaria si costruisce con le prove e i
giudici hanno ritenuto che per il periodo dal 1992
le prove non ci fossero: secondo me sbagliando. 

Prima le è scappato di dire che la mafia ha estor-
to denaro al Cavaliere: 

(segue da pagina due)

(segue nell’inserto II)

La Cgil è arrabbiata con McDonald’s. Tutti i pomeriggi alle cinque la Thatcher prende un tè al Ritz
dal bilancio 2011

risulta che il presidente di
Mediaset aveva incassa-
to come retribuzione

complessiva 3,5 milioni
di euro, nel 2012 il taglio do-

vrebbe superare di poco il milione
di euro (CdS).

Lavoratori La Cgil si è imbestiali-
ta nel vedere lo spot McDonald’s che
fa così: «L’Italia è una Repubblica
democratica fondata sul lavoro, 3.000

nuovi posti li mettiamo noi». Non va
bene l’uso «strumentale e la merci-
ficazione di uno dei principi fonda-
mentali dell’ordinamento repubbli-
cano». In più: «L’80 per cento dei la-
voratori, non certo per scelta, ha un
contratto a tempo parziale di poche
ore settimanali». L’azienda risponde
che i contratti part-time sono previ-
sti dalla legge e che comunque sono
a tempo indeterminato (Grion, Rep). 

Droni John Brennan, 87 anni, nuo-

vo direttore della Cia. Mezzo irlande-
se, conosce l’arabo, da 25 anni lavora
nell’intelligence. Il suo nome è lega-
to al programma dei droni, all’ucci-
sione di Bin Laden e alla strategia
anti Qaeda. È infatti considerato
l’architetto dei raid affidati ai velivo-
li senza pilota della Cia che hanno
colpito dalla Somalia al Pakistan
mietendo quasi 3.000 mila terroristi
ma anche molti civili. Di lui Obama
dice: «Non so se in quattro anni ab-
bia mai dormito» (Olimpio, CdS).

India In India ogni quaranta minu-
ti c’è uno stupro (Gabanelli, CdS).

Villa Ritrovata a Ciampino una vil-
la romana forse appartenuta a Mar-
co Valerio Messalla Corvino, conso-
le insieme a Ottaviano e comandan-
te nella battaglia di Azio del 31 avan-
ti Cristo, mecenate di poeti e intel-
lettuali. In una piscina lunga oltre
venti metri, con le pareti dipinte
d’azzurro, c’erano sette statue inte-
gre di età augustea, di oltre due me-

tri d’altezza, rappresentanti il mito
di Niobe, che forse ornavano i lati
della vasca (Larcan, Rep).

Ovidio Messalla, protettore di Ovi-
dio. Proprio nelle Metamorfosi del
poeta si trova la più vivida descrizio-
ne del mito di Niobe (ibidem). 

Thatcher Dopo un intervento chi-
rurgico alla vescica, Margaret That-
cher, 87 anni, è andata a stare al Ritz
di Piccadilly. I proprietari dell’hotel,

i gemelli baronetti David e Frede-
rick Barclay, le hanno offerto ospita-
lità per quanto tempo vorrà in una
delle suite più belle, vicina a quelle
dove alloggiarono Charles De Gaul-
le e Winston Churchill. Alle cinque
immancabile il rito del tè, con
sandwich e biscottini. Quando arriva
lei chiudono la sala (Cavalera, CdS).

Ritz César Ritz, fondatore dell’ho-
tel, svizzero, emigrante, povero in
canna, tredici fratelli, poi chef e ma-

nager del Savoy di Londra prima di
mettersi in proprio (ibidem).

Balmoral Blue La regina Elisabet-
ta, nei momenti più importanti, met-
te il rossetto Balmoral Blue, con sfu-
matura rosso-blu, creato apposta per
lei (Salemi, Sta).

mercoledì 9 gennaio 
Uffici Più che raddoppiata, nel

corso del 2012, l’offerta di porzioni di
uffici a terzi. 

(segue da pagina due)
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l’Espresso, venerdì 11 gennaio

AStoccolma, nell’asilo che intende indi-
carci il futuro pedagogico dell’uma-

nità, gli alunni non sono bambini o bambi-
ne, ma friend (amico/a) e vengono tutti chia-
mati con il pronome neutro «hen», inesi-
stente nel vocabolario svedese ma usato ai
tempi d’oro del femminismo. Nel piccolo
mondo della scuola materna Egalia, sono
abolite le favole tradizionali e i giocattoli,
bambole comprese, sono rigorosamente
neutri. Lo scopo è quello di inibire preco-
cemente la discriminazione sessuale e in-
seguire, attraverso l’indistinzione, la totale
parità.

A Toronto, una creatura di circa un an-
no sta crescendo senza che le sia dato alcun
indizio del suo sesso biologico. Se si tratti
di un bambino o di una bambina deve es-
sere un segreto anche per l’intera comunità
perché i genitori più politicamente corret-
ti del mondo, come li ha definiti il Times,
intendono non condizionare la futura li-
bertà di scelta del figlio/a, per lasciare che
decida più tardi quel che vuole essere.

In Francia, nell’agenda dei diritti civili
del presidente Hollande compare la propo-
sta di abolire dal diritto di famiglia i ruoli
di madre e padre, sostituiti con «genitore
A» e «genitore B». Le polemiche non sem-
brano rallentare l’iter di una legge che fa
da corollario alle promesse di dare alle
coppie gay la possibilità di adottare bambi-
ni. Del resto in Gran Bretagna è dal 2008
che nella scuola e nella sanità si raccoman-
da di non definire più i genitori con i termi-
ni «father» e «mother» perché risultereb-
bero offensivi per le coppie omosessuali
con figli.

Ma anche in Italia non mancano i segni
di questa tendenza. A Padova, solo poche
settimane fa una coppia di donne, una del-
le quali ha dato alla luce un bambino, ha
chiesto e ottenuto che il reparto maternità
dell’ospedale cambiasse la dicitura sui
braccialetti di riconoscimento che vengono
stretti al polso dell’altro genitore: non più
«padre» ma «partner».

Nicchie, si dirà, fughe in avanti di mino-
ranze che spingono al rialzo per rompere le
resistenze di società dove dominano anco-
ra discriminazione e omofobia. Ma se ciò è
in parte vero, non va ignorata la novità in-
sinuante di queste scelte: negare fino in
fondo le differenze di genere tra uomini e
donne. Siamo insomma a un’ulteriore tap-
pa del paradigma del «gender», che sembra
deciso a saldare una volta per tutte i debi-
ti inevasi con la questione sessuale. Va in-
fatti ricordato che è stata proprio
l’introduzione di questo concetto a permet-
tere di affrontare con armi nuove le que-
stioni legate alla razza, all’etnicità e all’o-
rientamento sessuale. Al culmine delle
grandi battaglie del secolo scorso il femmi-
nismo americano impose il «gender» per
sottolineare il fatto che le differenze tra uo-
mini e donne sono costruite socialmente, e
quindi modificabili, lasciando alla parola
«sesso» il riferimento alle mere differenze
biologiche tra maschio e femmina. Se ne
appropriarono presto gli studi storici, an-
tropologici e politici e infine il linguaggio
comune. Nel frattempo anche gli uomini,
per decenni spettatori e vittime delle lotte
di emancipazione sessuale, hanno costrui-
to un loro movimento di genere sulla condi-
zione maschile. Presenti da anni negli Usa
con organizzazioni come la National Coali-
tion of Free Men, denunciano legislazioni
orientate a loro sfavore nel lavoro e nel di-
ritto familiare. In Europa e in Italia, dove
il fenomeno ha il nome infelice di Movi-
mento mascolinista, l’attenzione è puntata
soprattutto sui diritti dei padri e sulle di-
scriminazioni nell’affidamento dei figli.

E adesso, a quanto pare, si entra nella fa-
se dell’elisione reciproca, né maschile né

femminile, ma un incontro nella terra di
nessuno: il neutro. Categoria inafferrabile
attraverso la quale abolire gli stereotipi so-
ciali che ancora caratterizzano i generi e
piantare la bandiera di nuovi, ma sfuggen-
ti, diritti. Vale la pena allora di cercarne il
senso facendoci accompagnare da compe-
tenze allenate allo sguardo sul mutamento.

L’occhio del sociologo, specie se è quel-
lo di Marzio Barbagli, il più accreditato stu-
dioso italiano della famiglia e autore di un
poderoso rapporto su La sessualità degli ita-
liani (Il Mulino), non si lascia abbagliare da-
gli indizi di cui parliamo: «Sono iniziative
che nascono da buone intenzioni, ma
confondono il problema delle differenze
con quello delle disuguaglianze, che conti-
nuano a esistere e vanno affrontate con il
massimo sforzo». Barbagli ritiene addirittu-
ra che oggi, in Occidente, alcune peculia-
rità dei due sessi «siano da considerare po-
sitive, come per esempio la dolcezza e la ca-
pacità di cura da parte delle donne». Non
sembri un ancoraggio al passato perché il
sociologo, che fa fatica a immaginare che
venga superata la distinzione tra padre e
madre, anche se vede i due ruoli come sem-
pre più sovrapponibili, pensa che la propo-
sta acquisti senso per le coppie gay, dove il
problema è arrivare al riconoscimento di
diritti. Ma non lo si può fare mischiando
tutto e facendo finta che non esistono le dif-
ferenze di orientamento sessuale. Anzi, a
suo parere, «la negazione, come è avvenu-
to nel politicamente corretto, porta più
danni che vantaggi. Apprezzo di più le po-
sizioni dei gruppi oppressi omosessuali
che, come hanno fatto gli afroamericani,
lottano enfatizzando gli aspetti positivi del-
la loro differenza. Un esempio per tutti?
Nella coppia omosessuale il lavoro dome-
stico è più equamente diviso».

Nicla Vassallo, epistemologa di ricono-
sciuto prestigio, ha scritto molto sugli ste-
reotipi che catalogano le persone e in par-
ticolare le donne, confinate in attitudini in-
feriori. Dovrebbe quindi accogliere positi-
vamente l’ingresso del «neutro» nel dibatti-
to sui diritti. E in parte lo fa: «Filosofica-
mente ho buone argomentazioni per soste-
nere che andrebbero aboliti tutti i conteni-
tori che ci classificano femmine-maschi o
donne-uomini. A che pro favorire queste
categorie quando ormai possiamo ripro-
durci in molti modi senza legarci agli ste-
reotipi? Anche eliminare le parole padre e
madre è una scelta apprezzabile perché il
padre può essere materno e la madre no,
perché ci sono genitorialità multiple con
madri che affittano l’utero e madri che ac-
colgono il bambino, perché in coppie omo-
sessuali i padri e le madri possono essere
due, e così via». Però anche lei si ferma di
fronte a un’educazione che occulti
l’identità di genere: «Non è giusto imporre
queste decisioni ai bambini. Non sappiamo
in che società vivranno da adulti e poco ci
fa credere che saranno illuminate». Molti
segni infatti rendono pessimista la filosofa
sulla società presente e futura. Convinta
che l’appartenenza a un genere non abbia
nulla di naturale, ma sia sempre frutto di
costruzioni socioculturali, riscontra nei
suoi alunni all’Università di Genova un bel
regresso rispetto agli anni passati. Se scri-
ve sulla lavagna le parole «uomo» e «don-
na» e chiede agli studenti di indicare i lo-
ro difetti, riceve gli stereotipi di sempre. Le
donne sono emotive o frigide, gli uomini in-
sensibili o prepotenti. Lei spiega, insiste,
nella speranza di correggere il messaggio
assorbito negli ultimi vent’anni dove «i ruo-
li sono stati enfatizzati in modo deleterio».
Ma, ci confessa, con pochi risultati.

Non resta che lo sguardo alle dinamiche
interiori del fenomeno e alle conseguenze
che uno slittamento così radicale della que-
stione del genere può produrre nella men-

te. Ce lo dice indirettamente Simona Ar-
gentieri in un piccolo libro appena dato al-
le stampe con il titolo Dietro lo schermo
(espress editore), dove la psicoanalista ap-
plica i suoi saperi ad alcuni film recenti.
Tra questi Xxy dell’argentina Lucia Puenzo,
toccante storia di un ermafrodito cresciuto
come una bambina alle prese con le prime
passioni adolescenziali. Un plot estremo
che permette all’Argentieri di spiegare che
«nella costruzione dell’identità di genere le
esperienze relazionali e il modo in cui sia-
mo allevati nella prima infanzia come bam-
bini o bambine sono importanti quanto il
patrimonio genetico». Chiederle allora che
cosa pensa di questi tentativi di ricerca di
neutralità è quasi pleonastico: «Sono
l’equivalente speculare delle bambine con
la bambola e dei bambini con il fuciletto
dell’epoca fascista. Nascono dalla presun-
zione di avere un’idea precisa del proces-
so di sviluppo maschile e femminile, e di
correggerlo prevaricando». 

Il neutro, d’altra parte, a casa Freud si
chiama «indistinto» e viene collocato in
una fase arcaica del processo di sviluppo.
Continua Argentieri: «La società sta cam-
biando con apprezzabili aggiustamenti di
ruoli, ma si tende a far confusione tra il li-
vello biologico che determina il sesso alla
nascita, quello dell’identità di genere che è
il senso psicologico di appartenenza al ma-
schile al femminile o anche al neutro, quel-
lo della sessualità che ci fa avere un’attra-
zione per questo o per quella. Si tratta di
un puzzle di combinazioni in cui il bambi-
no cresce cercando una strada nell’alchi-
mia di tutte le sue parti. Pensare di azze-
rarlo è una delle tante superficialità dei
tempi».

Sociologia, filosofia e psicoanalisi hanno
insomma buoni argomenti per sottrarsi al-
le provocazioni culturali che vengono dal-
l’irruzione del neutro nelle categorie tradi-
zionali. Ma come la storia del costume ci ha
più volte mostrato, i comportamenti posso-
no correre più velocemente delle idee (e
della loro conferma normativa). È accadu-
to per le coppie di fatto, etero e gay, per le
famiglie allargate, per i genitori single e
per le diverse forme di concepire un figlio.
Anche ciò di cui abbiamo parlato sta già ac-
cadendo, spontaneamente e senza chiedere
permessi, in tanti punti diversi del mondo
occidentale. Dovremo soltanto aspettare di
vedere quando e come smetterà di stupire
per essere accettato come uno dei nuovi
modi di misurarci con la nostra sempre più
confusa sessualità.

Stefania Rossini

Non padre ma partner
Stoccolma. Bambini né maschi né femmine come vuole il politicamente corretto

La Stampa, venerdì 11 gennaio

No, Erika non si è trasferita in Madagascar, in Africa, per prodi-
garsi in opere di volontariato. E no, Erika non lavora come in-

segnante. I sogni coltivati nella comunità Exodus, fondata dall’infan-
ticabile don Mazzi, sulle colline a ridosso del lago di Garda, resta-
no ancora sulla carta.

Per ora Erika De Nardo, 29 anni, 11 dei quali vissuti in carcere
per l’omicidio della madre e del fratello dodicenne, insieme al fi-
danzato dei suoi 17 anni Omar Favaro, ha deciso di rimanere pro-
prio qui nel Bresciano. Nei luoghi dove l’amore per i cavalli matu-
rato in comunità è cresciuto al punto tale da farle frequentare una
selleria dove di tanto in tanto aiuta il titolare. Non si tratta di un
vero lavoro, tutt’altro. E il motivo di questa occupazione altalenan-
te non è da ricercarsi nelle maglie larghe di un interesse che non ti
coinvolge come vorresti. E neppure nella mancanza di sostegno del
titolare del negozio, che anzi la protegge e la difende. La causa si
annida sempre là, in quella follia delle 97 coltellate sferrate in una
sera di cocaina e musica a palla, il 21 febbraio 2001, nella villetta di
Novi Ligure così bella da sembrare la casa del Mulino Bianco e che
invece si rivelò come la casa degli orrori. Il tempo sembra non es-
sere trascorso. Il perdono da parte del padre, la reclusione in car-
cere non sono bastati ad assolvere e scardinare la prigione del do-
lore e, per alcuni, del pregiudizio. Lo ammette la stessa Erika, che
alla selleria ci viene anche solo per scambiare due chiacchiere con
gli amici prima di un’aperitivo serale. Come l’altro ieri, in un pome-
riggio graziato dalla nebbia ma non dal freddo. Mai pungente e acer-
bo quanto la sua disillusione però. «Basta non ne posso più - sbotta,
con un marcato accento bresciano -. Io non sono più quella ragazzi-
na, sono cambiata. Eppure non posso lavorare, non posso guadagnar-
mi da vivere come gli altri. E sa perché? Perché alla fine arriva sem-
pre qualcuno che mi riconosce e mi dà il tormento».

Bella, alta, dimagrita rispetto agli anni del carcere modello di Ver-
ziano a Brescia, ha un trucco leggero, i lunghi capelli scuri raccolti
a coda di cavallo, un giubbotto imbottito corto, i jeans dentro gli sti-
vali scamosciati. Una giovane donna come tante. Fuma una sigaret-
ta dietro l’altra, smanetta spesso sullo smartphone, naviga in Inter-
net sul computer del negozio. Ma Erika non è una donna come le al-
tre. Non ancora almeno. Non per tutti almeno. «Don, ma se io non
ho il coraggio di uccidere neppure una formica, come ho potuto fa-
re quello che ho fatto», ha chiesto disperata a don Mazzi, sua pre-
ziosa guida spirituale durante il periodo della comunità e suo impor-
tante punto di riferimento anche adesso. Il prete veronese l’ha tute-
lata e la tutela contro tutte le speculazioni che una storia come quel-
la di Erika può suscitare. Grazie al sostegno terapeutico di Exodus
prima, e dei servizi sociali comunali poi, Erika De Nardo oggi è più
forte e autonoma. Vive da sola, in una piccola villetta a schiera, con
un piccolissimo patio che le consente di pranzare fuori d’estate e
curare una pianta di gelsomino che si arrampica lungo il muro. Ama
cucinare per gli amici e continua a occuparsi di giardinaggio, altra
attività, come quella legata ai cavalli, che ha sperimentato in comu-
nità. Vuole essere dimenticata ma non si nasconde. Sul campanello
il suo cognome è scritto bene in vista e i vicini di casa hanno bene
in mente chi lei sia. Discreta, riservata, Erika è gentile con i vicini
ma chiusa nel microcosmo dei suoi amici. L’ostilità non abita tra que-
ste case. Prevalgono il rispetto e una buona dose di indifferenza. «Al-
l’epoca del delitto era una ragazzina – commenta un vicino –, ha pa-
gato per quello che fatto, si faccia pure la sua vita. Qui ognuno si fa
i fatti propri». «Non mi curo di lei – aggiunge una ragazza –. Pensa-
vo rimanesse in carcere più tempo, ma non voglio pensare a chi è o
a chi era. Per me è un’inquilina come tante».

In questa casa, la sua casa, ogni tanto Erika riceve la visita del pa-
dre – Francesco De Nardo, stimato manager della Pernigotti – e del-
la sua compagna, Francesca. L’affetto del padre continua a essere
una risorsa importante, essenziale. Il sorriso di Susy Cassini si è
spento a 42 anni, a 12 quello del figlio Gianluca. Sulle loro tombe,
a Novi Ligure, non mancano mai i fiori freschi. Qui invece c’è Erika
che vive a poco più di 200 chilometri da Novi. Erika che guida la
sua utilitaria bianca. Erika che in carcere si è laureata in Filoso-
fia e ora lavora occasionalmente come commessa. Erika che vive
sola ma che ha un disperato bisogno di amore e di normalità. Erika
che per molti è ancora quella di «Erika e Omar». Per lei Omar non
esiste più. Stupita e irritata dalle sue comparsate in tv insieme al-
la nuova fidanzata, gli ha scritto invitandolo a smetterla di farsi pub-
blicità speculando «sul dolore della mia famiglia».

Quando Erika era in prigione, le altre detenute la chiamavano
«principessa», la pm che si occupò dell’omicidio si definì «invec-
chiata» per il contatto con l’oscurità del male. E oggi Erika guarda
al futuro, al mondo del lavoro, nel tentativo di far prevalere la lu-
ce sulle ombre della sua giovane vita.

Grazia Longo

Nessuno dimentica.
Nessuno vuole avere
a che fare con Erika

«Mi riconoscono e mi danno il tormento»

La ragazza della strage di Novi

L’Europeo, dicembre 2012

Aveva cominciato come modella in un grande magazzino di
Chicago, la sua città natale. Poi aveva sognato di fare la bal-

lerina, entrando nella scuola di danza moderna di Martha
Graham nel Greenwich Village a New York. Si era sposata due
volte. E la seconda a trent’anni, con un avvocato trentacinquen-
ne, timido, dallo sguardo fisso e non proprio carismatico, ma che
sarebbe diventato il trentottesimo presidente degli Stati Uniti.
«Sono una donna normale che è stata presa in ostaggio in un’e-
poca eccezionale».

Il prologo della sua autobiografia potrebbe essere tranquilla-
mente il suo epitaffio. In morte di Elizabeth Ann Bloomer War-
ren, per 300 milioni di americani Betty Ford, una delle donne
più rispettate negli ultimi quarant’anni. E anche oggi:  gli Stati
Uniti sono in lutto nazionale (valanghe di messaggi, a comincia-
re da quello di Barack Obama). Betty aveva 93  anni ed è morta
semplicemente di vecchiaia all’Eisenhower Medical Center di
Palm Springs in California. 

E in fondo anche questa è stata l’ultima sorpresa di una don-
na «troppo magra», come le faceva notare il marito Gerald Ford
(e lei ricambiava facendogli trovare uno scheletro di plastica sul
divano). Fragile: a 47 anni, con quattro figli adolescenti e con Ge-
rald già tra gli emergenti del Partito repubblicano, il medico le
prescriveva antidolorifici per alleviare gli attacchi di cervicale.
Betty era invece depressa.  

Anni dopo racconterà al suo biografo, Chris Chase: «Ho vissu-
to un periodo che penso capiti a molte donne. I loro mariti han-
no lavori affascinanti, i figli stanno diventando indipendenti,
adulti. E le mogli, le madri cominciano a sentirsi inutili, svuota-
te». Pillole, psicofarmaci e poi la bottiglia, whisky, gin, quello che
capitava a tiro. Mentre Ford scollinava tra le alte cariche politi-
che, lei sprofondava sempre più giù. Il 28 settembre 1974 la si-
gnora Ford si sottopose a un intervento di mastectomia radica-
le. Le venne asportato il seno destro, devastato da un tumore. Da
due mesi era diventata la first lady del Paese. Gerald Ford, dal-
la posizione di vicepresidente, era appena subentrato a Richard
Nixon, travolto dallo scandalo Watergate.  

All’inizio la nuova coppia presidenziale sembrava quasi una
caricatura. Erano tempi di ferro. Gli Stati Uniti erano in guerra
nel Vietnam, il Paese raggiungeva forse il picco storico di impo-
polarità nel mondo, la gioventù americana era lacerata: c’era chi
strappava la lettera di coscrizione e chi correva ad arruolarsi nei
Marines. È l’epoca ritratta (pochi anni dopo) da film di successo
quali Il cacciatore di Michael Cimino o Taxi Driver di Martin Scor-
sese. E chi governava il paese? Uno dei presidenti più incolori,
con al fianco un’ex alcolista. Ma non era proprio così. Almeno per
quello che riguarda la signora Ford. Nella suite dell’ospedale do-
ve si trovava in convalescenza, Betty ricevette 10 mila lettere, 500
telefonate, 200 telegrammi e centinaia di mazzi di fiori in pochi
giorni.  

Quando lasciò la clinica, Betty non era ancora fuori pericolo,
ma tornò alla Casa Bianca e si presentò agli Stati Uniti per quel-
lo che era. Nei mille ricevimenti pubblici dava un po’ di colore
all’esangue marito, ballava fino a tardi, riprendeva in mano le si-
garette e cominciava a spargere i mozziconi nei pretenziosi vaset-
ti disseminati da Thelma Catherine “Pat” Nixon, nata Ryan, nei
salottini della residenza presidenziale. E parlava. In modo diret-
to, spiazzante. In televisione dichiarò che «sarebbe stata veramen-
te sorpresa» se sua figlia Susan «non avesse ancora avuto dei rap-
porti sessuali prima del matrimonio». Si spendeva in favore del-
l’aborto e della costituzionalizzazione dell’emendamento sull’e-
guaglianza dei diritti tra uomo e donna. Nel 1976 ricevette la te-
lefonata più bella dal medico di fiducia: «Betty, stai tranquilla, il
cancro è sparito». Intanto il mite e frastornato marito riuscì a per-
dere le elezioni persino contro Jimmy Carter. «Mi hai fatto scap-
pare 20 milioni di voti con le tue uscite», le diceva scherzando
(ma non troppo) Gerald. Betty, però, lo aveva avvisato: prendi le di-
stanze da Nixon, dài qualche segnale di cambiamento sulla guer-
ra, promuovi una donna alla Corte suprema. Non accadde nulla di
tutto questo. Ma la sera dei risultati, fa la first lady a leggere la
dichiarazione ufficiale per riconoscere la sconfitta.

Fuori dalla Casa Bianca Betty si dedicava al progetto di un cen-
tro contro l’alcolismo e altre forme di dipendenza. Convinse
l’industriale Leonard K. Firestone a mettere i soldi (e a trovar-
ne altri). Nacque così il Betty Ford Center, un’istituzione conside-
rata ancora oggi innovativa, basata su un approccio integrato
(cioè medico e psicologico) alle debolezze umane. Un bel posto,
l’ultimo che Betty ha visto dalla sua finestra dell’ospedale, a 11
miglia da Palm Springs.

Giuseppe Sarcina

Betty, ubriacona
e moglie del presidente

degli Stati Uniti
L’alcol, il cancro, l’affetto degli americani

E’ morta a 93 anni la signora Ford

«Dopo sette anni, è
bastato un mese di convivenza ad aprire
qualche crepa. Presenti sempre ma convi-
venti mai». Il più importante è stato Adolf,
il padre, radici ad Hannover, cognome Hoe-
ning, italianizzato sotto il fascismo. Vigile
urbano. «Bellissimo nella divisa da ghisa, i
baffi alla David Niven. Quando mi portava
per mano ai giardini di piazza Cavour ero
la bambina più felice del mondo. Parlava
poco, ma mi faceva sentire sicura nella sua

ombra. Era stato internato a Dachau. Ogni
prima mentalmente la dedico a lui, è mor-
to che avevo appena cominciato a recitare.
Credo di non aver mai preso seriamente in
esame un possibile marito perché edipica-
mente l’avrei messo a confronto con mio
padre, e avrebbe vinto mio padre».

Il dolore degli ultimi mesi, Il dolore di
Marguerite Duras come ultimo spettacolo
(insieme a Nora alla prova con la regia di
Ronconi), lanciato con successo e poi inter-
rotto per la malattia. Il lungo monologo di
una donna che aspetta il marito, internato

a Dachau. «Il monologo lungo era roba da
primedonne, quel che ho sempre cercato di
non essere. Ma siccome c’è sempre da im-
parare, mi ci sono buttata. Da qui in poi vo-
glio fare solo spettacoli utili. Grazie a quei
coglioni di negazionisti molti giovani non
sanno cos’è stato l’Olocausto e allora pro-
viamo a farglielo capire».

Milanese di zona Brera, commessa e ve-
trinista alla Rinascente, esordio al cabaret
di Franco Nebbia in I love you, rana toro, te-
sti di Vaime, Mariangela è nata e cresciuta
in una Milano di ringhiera (per la solida-

rietà) e di frontiera: il Giamaica come i
Deux Magots, Brera come la Rive Gauche,
Mariangela truccata da Juliette Greco. «So-
no legata a una città scomparsa, questa è
involgarita, infestata da gente finta, povera
di cuore, nemica della cultura». E l’Italia?
«Per me la cultura serve a comportarsi me-
glio, ma alla maggior parte dei politici del-
la cultura non importa nulla. L’Italia sem-
bra fondata non sul lavoro, non parlo solo
del posto ma della cultura del lavoro, del
sacrificio, ma sull’ingiustizia. Dopo aver
detto peste e corna di questo o quel gover-

no dovremmo prendercela anche con la no-
stra immobilità, la nostra schifosa rasse-
gnazione. La nostra tv è da terzo mondo, o
si cucina o si canta, tutto è plastica e finta
felicità, il nostro cinema è pieno di bravi-
ni, di precisini che non trasmettono gran-
ché, si salva ancora il teatro perché è tutto
senza rete di sicurezza, non è come al cine-
ma che una scena la puoi rifare venti volte
finché non viene bene». Essere curiosi
mantiene giovani, o rallenta
l’invecchiamento. Non lo temeva, né teme-
va le rughe. Citava la Magnani che diceva al

truccatore: «Core, nun me le toccà che ciò
messo ‘na vita per avelle». Aveva una sola
paura: «Quella di perdere il controllo del
cervello, dei pensieri, dei sentimenti». Non
è accaduto. Si chiude il sipario, per modo
di dire. Prévert (Cet amour) era la prima re-
cita in pubblico, davanti ad Esperia Spera-
ni. E Prévert l’accompagni: le jardin reste ou-
vert pour ceux qui l’ont aimé. Anche se Ma-
riangela è stata più d’un giardino. È stata
l’isola del tesoro. Lei era l’isola, lei era il te-
soro.

Gianni Mura
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