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Esce il memoir di Damien Echols,
uno dei “Tre di West Memphis™:

18 anni aspettando I'esecuzione

LAMIA VITADIINNOCENTE
NELBRACCIO DELLAMORTE

DAMIEN ECHOLS

ullaparetedellamia cellaholasagomadiunuomomorto. Ce
: |'halasciata 'ultimo occupante. Si € messo in piedi contro il
muro, ha tracciato il proprio contorno con una matita e poi
I'ha riempito Assomiglia a un’'ombra molto tenue e ci vuole

P un po’ per accorgersene. lo ciho messo quasi una settimana
avederla mauna volta vista nonsi riesce pittaignorarla. Nel corso del-
la giornata, mentre sto sdraiato sulla mia cuccetta, misorprendo spes-
soa guardarla. Sembra attirare lo sguardo come una calamita. Dio so-
lo sa cosa avesse in mente quell'uomo mentre faceva questa cosa, ma
nonriescoanonpensarci. Daquandol'hanno giustiziato, el’'unicatrac-
cia che rimane di hui. E nella tomba ormai da quasi cinque anni, eppu-
relasuaombraperdura. Noneranessuno,noneraniente. Tuttocioche
resta dilui sono alcune accuse di stupro e uno schizzo a matita a forma
d’uomo. Forse & soltanto superstizione, ma non posso fare a meno di
pensare che cancellarla sarebbe come cancellareil fatto che lui sia esi-
stito. Potrebbe anche non essere una cattiva cosa, tutto considerato,
manon sard certo ioa farlo.

Aun certo punto ho cominciato a pensare che magarii detenuti vivi
non erano gli unici a ritrovarsi intrappolati nel braccio della morte. In
fondo, se esistono davvero luoghi infestati, il braccio della morte non
dovrebbe essere il posto ideale? Prima o poil'idea ha attraversato la
mente di tutti, qui. Qualcuno ci
scherza su, un po’ come quando
si fischietta attraversando un ci-
mitero di notte. Altri non amano
affatto parlarne, e pud essere un
argomento molto sensibile. In
fondo, chi ha voglia di pensare
che stai dormendo sullo stesso
materasso su cui hanno riposato
treoquattrouominichesonosta-

avereidormitori di unintero pia-
no del braccio della morte tutti
perme.Lerecenti esecuzioniave-
vano liberato parecchie celle ai
primi due piani, cosi le guardie
avevano pensato che fosse una
buonaideaspostareidetenutidal

tigiustiziati? Immaginatevicome  ¥a% susiz tonia

pud essere guardarsi allo spec- o guella dei suoi

chio ogni mattina e domandarsi e % gp - .
quanti morti si sianc osservati su ARERRATR ? m di West
quella stessa superficie. Quando Memmphis™, ha

succede qualcosadistrano, alcu-
ni danno la colpa all’ultimo giu-
stiziato, chiunque fosse.
Unavolta, nelcarceredimassi-
masicurezzadiTucker, perdiver-
si mesi mi godetti il privilegio di

soonvoilo PAmerion

terzo al primo e al secondo per
riempire i posti vuoti. Speravano
di poter fare a meno di salire fin

lassti. Ilproblemaera chemanca-
va un poste, e cosiio fuil'unicoa
essere lasciato al terzo piano in-
sieme a diciassette celle vuote.

La situazione comportava un
sacco di benefici, quindi non mi
lamentai. Per prima cosa, avevo
un televisore tutto per me. Non
dovevo pil litigare con nessuno
suqualeprogrammavedere. Ave-
voancheilmiotelefono persona-
le enon dovevo pitiaspettare che
qualcun altro finisse di usarlo.
Non c’era nessuno sopra dime a
darmi fastidio camminando
avantieindietro,enonavevones-
suno di fianco. Potevo stare in
meditazione per tutto il tempo
chevolevosenzatemeredivenire
interrotto. Ero abbastanzain alto
da guardare fuori dalla feritoia e
vedere un campo in cui pascola-
vano dei cavalli. Li guardavo cor-
rere anche per ore di seguito. E
ancora meglio dei cavalli era il
campo vero e proprio, special-
mente quando d’invernonevica-
va. A guardare quella distesa in-
nevata e un cerchiodi alberi nudi
egrigimisistringevail cuoreinun
modo che non potete nemmeno
immaginare. Niente sa farmi
piangere dinostalgia e crepacuo-
recomel’inverno.Avoltehol'im-
pressione che il vento freddo sof-
fi attraverso un foro che mi si &
aperto nel petto. Fa male, gente.
Faunmaled’inferno e miricorda
da quanto tempo sono rinchiuso
quadentro.

In effetti, per un breve periodo
ebbi un compagno di cella: una
gattina dal pelobiancoedagli oc-
chi azzurri. Non credo fosse ab-
bastanza cresciuta da poter esse-
re staccata dalla madre: stava
tranquillamente nel palmo della
mano. Nonho laminimaideada
dovevenisse odoveandoafinire,
macelapassavamedicellaincel-
la affinché le guardie non la sco-
prissero. Quando veniva il mo-
mentoditrasferirla, lainfilavamo
inunacalzaelamandavamonel-
la cella successiva.

La gattina sembrava voler solo
e sempre dormire. Il problema
eracheassomigliavaunpo’auna
bambinaviziatae,mentredormi-
va, voleva starti addosso. Si sten-

deva sul tuo petto, raggomitolata
in una pallina di pelo bianco, e
dormivaall’infinito. Nelmomen-
tostessoincuilamettevigil, spa-
lancava i minuscoli occhi azzurri
ed esprimeva a gran voce tutto il
suodisappunto,conmiagoliipic-
coli ma acutissimi che si udivano
subitoa grande distanza. Era stu-
pefacente che un esserino cosi
minuscolo si facesse sentire tan-
to lontano: forse perché il suono
era un elemento alieno all’am-
biente del braccio dellamorte.
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