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CARO PAPA...

L'assalto degli scrittori alla paternita

Convegni intellettuali a «Book City» e libri che ti spiegano il mestiere piu difficile
Impazza il genere «padri & figliv, ma la vera lezione arriva da un cartoonist...

FRANCESCO SPECCHIA

HEEE [ senso di inadeguatezza
dei padri e, senza dubbio, il topos
pitiletterario che esista.

L’altra sera, tra un estenuante
cambio di pannolino e un esorci-
smo a mio figlio Gregorio (invaso
dalla sindrome dei terrible fwo: i
due anni del capriccio artistico)
sfogliavo il Diario di un cattivo
papa (Rizzoli Lizard, 195 pp, 12
euro) di Guy Delisle. Delisle e
narratore e cartoonist sublime
(Cronache birmane, Pyongyang,
Cronache di Gerusalemme), ma
come padre meritala fucilazione.
E uno che, per dire, si dimentica
per tre sere di seguito della visita
del topino deidenti, lasciala figlia
sola alla lezione di nuoto e sim-
pappina, sudando, nel sommini-
strare pietose bugie al figlioletto
sull'esistenza del coniglio pa-
squale spacciato per 'Harvey del
film di Jimmy Stewart («Pesa pilt
di 80 chili, e tutto in peluche e fa
dei salti pazzeschi. Loso perché e
unmio amicob). Leggevo con te-
nerezza, e sorridevo. Perché mi
tornavain mente lavolta che, per
stirare un sorriso al mio, di figlio,
mi ero esibito in piccole testate al
muro, accompagnate da smotfie
alla Checco Zalone. Uno spetta-
colo pietoso. 1l giorno dopo, il
mio torello cercava allegramente
di fracassare sui muri dell’asilo il

cranio degli amichetti, gridando
«Fai come papal..»; ho visto l'or-
rore negli occhi delle maestre.
Come si fa, qui, si sbaglia. Aveva
ragione Francis Bacon: se uno ha
dei figli, ha dato un ostaggio alla
sorte. Vale dal nido all universita.

leri era la Giornata Mondiale
dell'infanzia e dell’adolescenza;
Save the Children afferma che
I'Ttalia destina ai minori solo1'1%
del Pil, ed e al penultimo posto al
mondo. Non e buon segno, per
chi vede la prole con un grande
avveniredietrole spalle. Daoggia
Book City, ]a kermesse milanese
dedicata alla letteratura, si molti-
plicano i convegni su «padri & fi-
gli» attraverso ilibri (domani e in
scena Daniele Bresciani con 7i
volevo dire, dopodomani Scurati
con I padre infedele, poi Serra
con Gli sdraiati). Non ci andro.
Perche trovo ansiogeno questo
frullare d’opinioni sul transfert
padre/modello e padre/da odia-
re; sull'incapacita d’educare di
noi residui degli anni 70; sulle di-
serzioni dei genitorimoderni dal-
le esigenze dei figli; sul «tabu
dell'incomunicabilita» tra gene-
razioni depresse, roba sfatata
dalla «innovata necessita del
conflitto generazionale». i lama-
ledizione di Alberoni: il lessico
delleducazione  sentimentale
che ritorna, cosi, senza un per-
ché. Insomma, rifuggo tuttiisud-
detti esprit letterariin cui ognuno

si sente in dovere di spiegarti co-
me dovresti esercitare il mestiere
pit difficile del mondo, e affron-
tare l'irreversibile condizione di
papa. Per onesta, il vizio & antico.
L'ex direttore del Tempo Barbiel-
lini Amidei tenne su Oggi unaru-
brica su « nostri ragazzi» (cioe, i
suoi) dovespiegava come trattare
i bambini; la tenne per eoni, an-
che se i suoi bambini erano cre-
sciutelli, laureati, ben piazzati e a
loro volta con prole. Oggi Camila
Raznovich verga una rubrica sul
Corsera, «M’ammazzay, perspie-
garci quanto frenetica e irresisti-
bile sia la sua ex piccina (é una
bambina, Camila: le bambine
corrono, scalciano, picchiano i
maschietti...) e Antonella Clerici
presenta lafiglia a Sanremoinsti-
le ostensione della Sindone. Ma
sto deviando. 1l problema vero &
che, quando figliano, gl'intellet-
tuali sono pericolosissimi.

E meravigliosamente incon-
gruo- seppur letterariamente fa-
scinoso- il dialogo rispolveratoin
questi giorni dal Corriere della se-
ra tra l'attrice Laura Morante e il
regista ~ Sandro  Veronesi
sullamore transgenerazionale.
Lui che confessa che «di solito
considero ogni potenziale punto
di conflitto con i miei figli come
un’occasione di ripensarmi». Lei
che - punte inarrivabili di snobi-
smo- rivendica le sue «imperfe-
zioni» ed invoca I'«equivoco

dell'amore» di David Foster Wal-
lace: cioe i figli non desiderano
essere tanto amati dai genitori -
cosa scontata- , quanto sentirsi
apprezzati. Ed & una banale veri-
ta, anche se non serviva Foster
Wallace per ricordarla. In realta
ognunoripercorreimodelli geni-
toriali chelavita tihaimposto.

E non é detto siano quelli sba-
gliati. o vengo da una famiglia di
militari, anaffetiva e ruvida come
una divisa da campo. Mio padre
dava ordini; si esprimeva a dit-
tonghi che spesso non capiva
neanche lui. lo leggevo Kerouac,
Fante e Saint Exupery e lui detta-
vaunmattinale cherichiedevari-
spetto della gerarchia. [l modello
del bastone senzala carota, meno
Montessorie piligenerale Patton.
Gliel'avevainculcatoil padre, mi-
litare a suavolta che, ad ogni caz-
zatella, lo costringeva a flessioni
notturne all'adiaccio. In com-
penso papa si ricordava sempre
del topino dei denti. Ho avuto, ti-
randole somme, un’infanziabel-
lissima e un’adolescenza da psi-
canalisi. Ma, in fondo, non mi
drogo, tento di camminare sul fi-
lo del rispetto e dell’'onare, e ho
un figlio che educherd allo stesso
modo, magarisorridendo di pilre
parlandogli di conigli giganti che
pesano 80 chili. Mario Monicelli
una volta mi disse: d'unica cosa
cheunpadrepossafareperifiglie
sparire». Ma la sua era, appunto,
inadeguatzzaletteraria. Credo.
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TUTTO IN FAMIGLIA

Sopra copertina del libro di
Antonio Scurati, a lato scena
da «Diario di un cattivo pa-
pa» di Guy Delisle. Nellaltra
pagina, da sinistra: «As father
as son» e lo psicologo Massi-
mo Recalcati [Ansa, web]
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