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a Giornata
internazionale del
sollievo dal dolore,

che si celebra oggi, è
ricorrenza quanto mai
opportuna per chiarire
alcuni equivoci. Il primo
è che il dolore non è un

ideale per nessuno, tanto meno per la
persona religiosa, e la lotta al dolore è un
dovere di tutti gli operatori sanitari: gli
strumenti ci sono e sono ancora
sottoutilizzati. Purtroppo ne fanno le
spese le persone più fragili, quelle che non
hanno la forza o le possibilità di chiedere
con insistenza le cure appropriate, come
mostrava un recente report presentato al
Parlamento inglese. Il secondo equivoco è
che non va confuso il concetto di
eliminare il dolore con quello di eliminare
chi sente il dolore, perché se è sbagliato
pensare – guardando dall’esterno le
situazioni – che il dolore sia sopportabile
(quando non lo è e richiede un intervento
medico), così è troppo facile pensare che
dare la morte sia la soluzione per chi
soffre: quante depressioni vengono
scambiate per volontà di morte! E quanto
è facile scambiare nel parlare comune la

sedazione fatta per lenire il dolore con la
pura eutanasia: sono due cose
completamente differenti: il primo è un
diritto, la seconda è una errata risposta
priva di basi scientifiche. Ma la lotta al
dolore deve andare oltre gli equivoci; e
anche oltre le medicine, proprio perché
oggi parliamo di sollievo, per ottenere il
quale i nostri ospedali devono diventare
non solo centri anti-dolore o anti-
malattia, ma orientati al reale benessere,
cioè alla salute, che è soddisfazione,
appagamento. Ma per essere soddisfatti in
modo pienamente umano, in un mondo
che esalta la perfezione artificiale, è
necessaria una nuova cultura che
contrasti l’attuale «cultura del rifiuto», che
vede certi malati come soggetti non solo
incurabili ma anche inaccudibili. La salute
intesa come stato di soddisfazione è una
possibilità per tutti, anche per chi ha una
malattia che non si può curare e non deve
mai diventare spunto per sentirsi rifiutati
dal contesto sociale. Gli ospedali devono
essere i promotori di questa cultura della
salute, capace di smantellare i pregiudizi e
le condanne all’emarginazione per i
disabili. D’altronde, gli ospedali sono stati
creati dalla cultura cristiana nei secoli dei

grandi pellegrinaggi non solo per curare,
ma per dare assistenza, per rincuorare;
addirittura, come nell’ospedale di Siena
dove operava santa Caterina, le stanze con
gli affreschi più belli erano riservate ai
pellegrini più poveri, e l’ospedale nato
anche per salvare i gettatelli, cioè i
bambini abbandonati, non solo li curava,
ma li cresceva, trovava loro lavoro e, alle
ragazze, dava dote e marito. La lotta al
dolore deve anche passare per la cura del
personale curante, troppo spesso
insoddisfatto (recentemente la maggior
rivista medica Usa titolava: «Perché i
medici sono infelici?») e addirittura in
preda al burn-out, cioè al senso di
fallimento e disillusione, tipico delle
professioni "altruistiche" che si scontrano
con l’insuccesso e col dolore del prossimo:
essere curati da un personale sereno è tra i
diritti primi del malato. L’impegno per
vincere il dolore è quindi un fatto
"olistico", che cioè non si limita alla
medicina da assumere ma si allarga alla
cultura da creare ed estendere. Il sollievo
di cui la società occidentale ha bisogno
infatti non è solo quello dei malati nel
corpo ma anche dei malati di solitudine e
disperazione, pur in una situazione di
opulenza. Non è un caso che il Papa
continui a richiamare tutti a «uscire e
andare nelle periferie esistenziali», per
non abbandonare nessuno. Dunque, chi
governa la società pensi sempre al sollievo
dei deboli; e chi cura si ricordi che
curando il corpo non può esimersi dal
pensare anche all’animo di chi viene
curato. Per scoprire a sua volta che
curando il prossimo si viene a nostra volta
migliorati e ricostituiti.
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er quasi 60 anni san Filippo Neri fu
l’immagine di un padre con il sorriso per i

giovani di Roma e alla fine la sua eredità
appartiene a tutti coloro che s’impegnano
nell’educazione delle nuove generazioni ai valori
autentici. Nato nel 1515 a Firenze era destinato a
diventare notaio come il padre, ma a 18 anni se
ne andò a Roma, dove si dedicò alla filosofia e alla
teologia e fu per diversi anni precettore. Nel
1538 cominciò la sua opera a favore dei giovani,
fondando un confraternita di laici. Nel 1551 fu
ordinato sacerdote andando a vivere nel convitto
ecclesiastico di San Girolamo, dove sorse il primo
oratorio. Nel 1575 creò la Congregazione
dell’Oratorio, per la quale costruì una nuova
chiesa a Santa Maria in Vallicella. Morì nel 1595.
Altri santi. Sant’Eleuterio, papa (II sec.); san
Ponziano Ngondwe, martire (1886). Letture.
Santissima Trinità; Pr 8,22-31; Sal 8; Rm 5,1-5; Gv
16,12-15. Ambrosiano. Gen 18,1-10a; Sal 104; 1
Cor 12,2-6; Gv 14,21-26.
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Il Santo
del giorno

Apostolo col sorriso
tra i giovani di Roma

di Matteo Liut

Filippo Neri

ella Liturgia della Notte
Pasquale, in occasione della

benedizione dell’acqua battesimale, la
Chiesa fa solenne memoria dei grandi
eventi della storia della salvezza che
prefiguravano il mistero del Battesimo»
(Catechismo, 1217).
La ricchezza salvifica del battesimo
traspare dai segni, che ne scandiscono la
celebrazione. Rimandano alla creazione
e al cammino di Israele dall’Egitto alla
terra promessa. Fondamentale è l’acqua,
segno di vita: «Fin dalle origini del
mondo l’acqua, questa umile e
meravigliosa creatura, è la fonte della
vita e della fecondità. La Sacra Scrittura
la vede come "covata" dallo Spirito di
Dio» (Catechismo, 1218). Nel
battesimo è segno della vita nuova,
affrancata dal potere del peccato, tesa
alla pienezza della risurrezione finale. Di

qui il motivo della prima lettera di
Pietro: «Come bambini appena nati
desiderate avidamente il genuino latte
spirituale, grazie al quale voi possiate
crescere verso la salvezza, se davvero
avete gustato che buono è il Signore»
(1Pt 2,2-3). L’acqua però può essere
anche fonte di morte. Abbiamo ancore
negli occhi le immagini drammatiche
della forza distruttrice dello straripare
dei fiumi e delle onde dello tsunami.
L’acqua del battesimo è «figura del
mistero della Croce. Per mezzo di
questo simbolismo il Battesimo significa
la comunione alla morte di Cristo»
(Catechismo, 1220). Il credente rinasce
in Cristo perché in lui muore al peccato
e al suo potere: «Con lui sepolti nel
battesimo, con lui siete anche risorti
mediante la fede nella potenza di Dio,
che lo ha risuscitato dai morti. Con lui

Dio ha dato vita anche a voi, che
eravate morti a causa delle colpe» (Col
2,12-13). Occorre perciò che tutto
questo continui e si rafforzi nella vita
quotidiana. Il simbolismo dell’acqua
battesimale rimanda anche al passaggio
del Mar Rosso e poi a quello del
Giordano da parte del popolo di Israele:
hanno segnato la fine della schiavitù
egiziana e l’ingresso nella terra
promessa. Non sono eventi realizzati
per le capacità del popolo, ma solo
grazie all’intervento del Signore: egli è
rimasto fedele al suo amore,
nonostante le ribellioni di coloro che
aveva scelto. Il battesimo esige che non
perdiamo mai di vista la priorità
dell’azione di Dio: una priorità che non
deresponsabilizza, ma chiede a noi una
corresponsabilità più piena e fiduciosa.
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Catechismo
quotidiano

L’acqua, il segno della salvezza
di Sabatino Majorano
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LE PRIME E PIÙ FERITE VITTIME DELLA CRISI, NÉ SCORTE NÉ CURATE

Alle donne del nostro Sud
che meritano sguardo e giustizia

MAURIZIO PATRICIELLO

OGGI LA GIORNATA INTERNAZIONALE DEL SOLLIEVO DAL DOLORE

Il pensiero di chi cura e governa
torni il «dare conforto» ai più deboli

CARLO BELLIENI

è una nuova voglia
di comunità. Una
voglia che non di

rado assume la forma della
nostalgia, del desiderio
struggente, di saudade di
appartenere a qualcosa di
più grande e di più resistente

della nostra singolarità. Quando ci si ritrova a
cinquant’anni senza lavoro, o quando si
arriva a trent’anni e il lavoro non c’è ancora,
si riscopre nella propria carne il valore di
avere accanto una famiglia, una rete
parentale, amicale e comunitaria che
attutisce le nostre cadute, e ci impedisce di
rovinare a terra o di sprofondare. La gestione
sostenibile e l’elaborazione costruttiva di ogni
caduta o sventura sono sempre operazioni
familiari e comunitarie, comprese le cadute e
sventure economiche, dalle quali ci si rialza
solo se non si è soli. Quando arriva la
tempesta, la piena o il tornado, le radici, la
loro profondità e forza, contano molto. Nei

momenti di crisi, di ogni tipo, si vorrebbe
tornare, e si torna se e quando si può, alle
proprie radici, in particolare dalle prime
radici che sono sempre la famiglia, i genitori.
Sembra farci bene l’aria, i profumi e gli odori
della terra che ci ha generati. Ci si salva se si
cerca, si trova, e poi ci si aggrappa a qualcosa
di forte che ancora vive dentro. Ho
conosciuto persone che sono guarite, o
quantomeno sono state curate, da malattie
dell’anima semplicemente tornando a vivere
nella terra e nella casa dove erano cresciuti.
Non a caso l’albero è uno dei grandi e
ricchissimi simboli della nostra cultura
occidentale. Due alberi sono posti al centro
del giardino dell’Eden, l’albero "della vita" e
l’albero "della conoscenza del bene e del
male". Nel medioevo, poi, la scuola
francescana ha letto quegli alberi primordiali
in rapporto al legno della croce. È la
bellissima tradizione teologica (San
Bonaventura) e poi artistica (Ubertino da
Casale) dell’arbor crucis, dove il Cristo veniva

rappresentato crocifisso su di un albero
fiorito e rigoglioso. Il nuovo "albero della
vita", che da legno infelicissimo diventa il
nuovo albero "felice". Alberi, radici, frutti,
comunità. Ma questa stessa immagine
dell’albero e delle radici ci rivela subito una
radicale ambivalenza della comunità. Le
radici non bastano per fare una buona vita,
individuale e sociale. Le radici sono essenziali
quando c’è la tempesta, ma sono fatali
durante gli incendi o le siccità, quando
dovremmo spostarci e non possiamo. Per la
vita buona c’è bisogno della seconda anima
dell’Umanesimo dell’Occidente: quella
dell’homo viator. È questa l’anima che
ritroviamo nella famosa tesi di Ugo di San
Vittore, uno dei padri della cultura europea,
che sull’inizio del XII secolo così scriveva:
«Chi trova dolce la sua patria è ancora
immaturo (delicatus); più forte è chi sente
ogni terra come la sua patria». E poi aggiunge:
«Ma perfetto è soltanto colui che si sente
esule in tutto il mondo». Una tradizione
incarnata anche nell’Ulisse dantesco, che una
volta tornato a casa deve ripartire verso
l’Oceano a occidente. «Né dolcezza di figlio,
né la pieta del vecchio padre, né ’l debito
amore lo qual dovea Penelopé far lieta»
(Inferno, XXVI). Una necessità di andare oltre
che complementa e completa i bisogno di
radici (Itaca) dell’Ulisse omerico. Itaca e
l’oltre, l’albero e il mare, la stabilitas loci dei
monaci e il vagare degli ordini mendicanti.
Continui radicamenti e nuovi sradicamenti,
espirazione ed inspirazione, voglia di casa e

bisogno di uscire per non restarvi
imprigionati dalle sue consolazioni. A partire
dalla famiglia, che è buona comunità quando
dà radici e, poi, aiuta i figli ad uscire di casa e
formare altre case e altre comunità. Sono
queste le nostre "radici" europee, profonde,
ricche, ramificate, intrecciate nella nostra
vita, cultura, letteratura, che ci raccontano
storie infelici di individui senza radici, ma
anche di radici senza comunità, o con
comunità sbagliate e mortifere. Come
Cosimo, il barone rampante, che fugge dalle
sue radici scegliendo di vivere sugli alberi,
che non sono più immagine del radicamento
ma della fuga. Quando l’Europa ha opposto
queste sue due anime co-essenziali e le ha
considerate una nemica dell’altra, ha
prodotto solo disumanesimi. Ha generato
comunità dove i legami sono diventati lacci,
dove il bisogno di radici si è tramutato in
xenofobia, razzismi, nazionalismi, guerre
fratricide. O ha dato vita a individui dove il
bisogno di uscire di casa e di mettersi in
cammino è diventato solitudine nichilista di
chi non ha né mete né ritorni. Oggi dobbiamo
ricordarci e ricordare che le crisi generano
sempre voglia di ritorno alle radici, ma dalla
storia sappiamo che questi ritorni non sono
stati sempre buoni ritorni. Il ritorno a casa
dopo la seconda guerra mondiale ha
generato la Repubblica e autentici miracoli
politici, sociali ed economici. Ma non
dobbiamo dimenticare che il ritorno alle
radici dopo la grande guerra e la grande crisi
ha prodotto fascismi e poi altra guerra

fratricida. Non sappiamo ancora come sarà il
ritorno a casa dopo questa crisi. Ma sarà
senz’altro un cattivo ritorno se vorremo
riscoprire radici nazionali che non siano
anche europee e mediterranee. E se ci
dimenticassimo che l’Europa è parte di un
mondo più vasto, di cui siamo pure e prima
cittadini. Sarà invece un buon ritorno a casa
se la voglia di comunità sarà voglia di
comunità concrete nei luoghi ordinari del
vivere, e non "comunità immaginarie",
astratte, o soltanto virtuali. Non è credibile
una comunità dove chiamiamo "amici" i
quasi sconosciuti "incontrati" sulla rete, ma
non vogliamo incontrare né sfiorare i vicini di
casa, i colleghi, gli abitanti del quartiere. La
verità etica di un incontro online è misurata
anche da come guardo e saluto Marco e
Fatima che abitano nel mio stesso
pianerottolo. Le comunità più importanti
sono quelle dove ci ritroviamo senza averle
scelte, dalle quali possiamo anche decidere di
partire o fuggire, ma che ci formano e ci
amano proprio perché più grandi delle nostre
preferenze e gusti. Le comunità che non ci
chiudono ma ci aprono alla vita, non sono dei
club, dove entriamo pagando una quota, per
trovarci tra simili. Non scegliamo i nostri
genitori, né i nostri fratelli, né i compagni di
scuola, né quelli della parrocchia o del
partito. Alle comunità non si chiede
l’amicizia, né si dà, perché si chiede e si dà
molto di più: le radici, e la voglia di spiccare il
volo.
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onne del nostro sud.
Donne di oggi, dico,
non dei secoli

passati. Donne ancora
giovani, ma già malandate.
Donne che non fanno
notizia, non bucano lo
schermo. Dignitose e

discrete. Laboriose e provate. Povere e
sciupate. Un sottile senso di colpa e di
impotenza mi pervade nel vederle girare per
le strade o pregare in chiesa. L’economia
della loro casa poggiava fino a poco tempo fa
su un’unica entrata: il lavoro dei mariti – il
più delle volte nel campo dell’edilizia, e in
nero – oggi quasi tutti disoccupati. Qualche
anno fa, c’è stato il crollo. Inesorabile. È
arrivata la «crisi», che si è abbattuta su di esse
come un fulmine. All’inizio hanno attinto al
piccolo gruzzolo che avevano da parte; poi
hanno chiesto aiuto alle famiglie, agli amici,
alle parrocchie con il proposito di restituire il
debito. Infine hanno preso a bussare ai cuori
solo per pietà. Si sono fatte mendicanti.
Discretamente. Con il rossore in volto. Per
sopravvivere hanno dovuto ridurre le spese
fino all’osso, eliminando il superfluo. Ben
presto son passate a quel necessario che, a
prima vista, non appariva veramente tale.
Come – ma è solo un esempio fra tanti – le
spese del dentista. Ho detto il dentista, non il
sarto o l’estetista. Con quel che costano, non
se li possono permettere. E quando l’amore
per un figlio le costringe a cercarlo, trattano il
pagamento a rate o fanno ricorso all’usuraio
del quartiere. Ed eccole qui tante nostre belle,
fiere donne meridionali, rassegnarsi
tristemente al precoce sfiorire della loro
bellezza, della loro giovinezza. Hanno dovuto
trascurare una carie dopo l’altra; hanno
dovuto dire addio ai denti senza la possibilità
di poterli sostituire. E il loro aspetto pian
piano si è andato deturpando. Ne provano
imbarazzo e nel parlare si coprono le labbra
con la mano, come quando si rivela un
segreto a un amico. Peccato che di queste

nostre donne si parli troppo poco. Eppure
sono i pilastri su cui poggiano ancora tante
famiglie del nostro Sud. Donne che si
inventano la vita giorno dopo giorno; che
vanno alla ricerca della vecchina da accudire
per dar da mangiare ai figli. Dai servizi sociali
– inutile ripeterlo – mai nessuno aiuto. Nel
guardarle, mi ritorna in mente un
documentario realizzato nel dopoguerra nei
pressi di Eboli, il paese dove Carlo Levi fa
fermare Cristo. La telecamera inquadra
un’anziana, sdentata contadina che si
esprime solo in uno stretto dialetto locale. A
un certo punto il giornalista le chiede l’età e
la "vecchia", contenta per aver compreso la
domanda, risponde: «38 anni». Incredibile,
ma allora si era alla fine di una guerra stupida
e feroce. E oggi? È ancora concepibile che
tanta nostra gente debba rinunciare anche a
cure mediche necessarie solo perché non ha i
soldi per pagare il conto salatissimo? È
sopportabile che la cura dei denti –
indispensabili per la digestione, la salute
cardiaca, l’aspetto fisico, la sfera
sentimentale, psicologica, sessuale; il risvolto
sociale – sia considerata un lusso di cui i
poveri possono anche fare a meno? Donne
nostre. Donne belle e sfiorite. Donne
generose che magari hanno studiato poco
per lasciare spazio e occasioni al fratello
maschio. Queste donne sono ancora
numerosissime nel nostro meridione. Non
hanno un lavoro che le renda indipendenti,
eppure si affaticano tanto. Disposte a sacrifici
di ogni tipo. Non avvezze a reclamare i loro
diritti in piazza. Restie perfino a denunciare il
marito, il fidanzato o il convivente quando si
fanno violenti e alzano le mani. Ingoiano
amarezza. Soffrono in silenzio. Per tenere
unita la famiglia. Per donare fiducia ai figli.
Per non farli cadere nel baratro dei vizi. Sono
umili, dignitose, indispensabili. Meritano
giustizia e il rispetto di sguardi sempre
attenti. Soprattutto da coloro che si sono
assunti una responsabilità politica.
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VOGLIA DI COMUNITÀ: ATTENDERE E PREPARARE IL «RITORNO A CASA», DOPO LA CRISI

Le radici e il volo
LUIGINO BRUNI

loro cambiavano perché eri santo e martire: vedevano come
parlavi, come sorridevi, come raccontavi la Bibbia, come celebravi
la Messa e la Confessione. Tu eri santo perché maneggiavi con cura

le cose sante di Dio: uomini, donne e sacramenti. E uno non aveva più
scuse, perché Dio c’era. Eri ordinario, come Cristo tra i suoi, lui un figlio
di falegname, tu di calzolaio. Eppure chi ti passava accanto si sentiva più
libero, mai giudicato, atteso sempre, mai incalzato, ma spinto a dare il
meglio. La santità era a portata di mano, la potevi toccare: aveva la
consistenza del tuo volto, delle tue mani, dei tuoi piedi. Del tuo fuoco.

Ora sei beato, caro 3P, e la santità è qualcosa di più abbordabile, tascabile
quasi. Qualcosa che solo Dio può dare a chi non si chiude nel salotto, ma
fa della strada il suo salotto. E la strada è lì dove Dio lo chiama: in ufficio,
a scuola, al supermercato, tra i fornelli, allo sportello della banca, dietro
un computer, al mare, in montagna, in centro e in periferia. Questo ti
chiedo di ricordarci: che tutti siamo santi lì dove siamo, se solo non ci
chiudiamo all’unica Beatitudine, l’unica possibile in queste vie del
mondo così trafficate di uomini e donne che cercano la beatitudine con
la minuscola, quella che una volta che l’hai afferrata è già perduta. La
Beatitudine continua e infrangibile invece è lì a portata di mano. Così eri
tu, per me. Così sei tu, adesso, per tutti. Grazie, caro amico e padre,
martire dell’ordinario amore straordinario di Dio.

Alessandro D’Avenia
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Il tuo salotto era strada e scuola
segue dalla prima pagina


