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storie. L autistico, lei malata di tumore e... una straordinaria gioia di vivere

ANTONELLA MARIANI
A N
quel suo essere sempre un po’
bambino, ingenuo e inconsa-
pevolmente profondo. Sono
quelle sue domande a raffica,
che iniziano sempre dalla stessa:
«Mamma, ti posso parlare?». Matteo, il
figlio. Maria Grazia, la madre. Earuo-
li invertiti, quando lei si ammala e lui
le offre il suo amoresilenzioso. Elasto-
ria di una famiglia, quella raccontata
in prima persona da Maria Grazia
Proietti, medico di Terni, impegnata a
combattere un tumore al seno conac-
canto il figlio ventenne, affetto da una
forma di autismo chiamata Sindrome
diAsperger.
Eunastoriadove tuttositiene:la "ma-
lattia" del ragazzo e quella della madre.
Una storia dove ciascuno dei due tro-
va una sponda nel dolore dell’altro e

dall’altro prende il coraggio per af-
frontarlo. Lei & donna di grande fede,
dottoressa volontaria nelle missionia-
fricane, animatrice dei gruppi della Co-
munita di Sant’Egidio della sua citta.
Lui & un figlio molto amato, accudito
e accompagnato a un grado di auto-
nomia che gli consente dilavorare fuo-
1i casa e di provvedere a se stesso. In
mezzo c' la battaglia di lei contro il
tumore, la chemioterapia, la debolez-
za,|'altalena dibuone e cattive notizie.
E un'alleanza forte, quella raccontata
in Mamma, ti posso parlare? di Maria
Grazia Proietti (a cura di Michele Ca-
sella, edizioni San Paolo, pagine 144,
euro 12), unsodalizio familiare dove lei
trae forza dalle conquiste di lui. Cosi
quando Matteo per la prima volta, or-
mai adulto, entra in un negozio daso-
lo, chiede informazioni, sceglie, paga
e prende il resto, la madre, nel pieno
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della terapia pit violenta, apre il cuo-
re alla speranza. «Oggi il pensiero di
morte per me &stato scacciato dal pen-
siero di speranza per Matteo». Gli an-
ni dell'infanzia, I'attesa della diagnosi
della "diversita", la fatica della scuola,
tutto ritorna in mente a Maria Grazia
quando I'orizzonte della vita si fa pitt
cortoelasolitudine el'isolamento ad-
dolorano piit della malattia.

Maria Grazia Proietti e il figlio Matteo

Matteo con le caratteristiche tipiche
dellasuasindrome (lamemoria straor-
dinaria, 'attaccamento alle abitudini,
la competenza su un determinato ar-
gomento, nel suo caso, gli animali e i
treni, la capacita di cogliere i partico-
lari e divedere "dietro" le cose, I'estre-
ma sensibilita, ma anche le intempe-
ranze e gli improvvisi scatti di nervo-
sismo e dirifiuto) offre allamadrelavia

Lui & il figlio, lei & la madre.
Racconto autobiografico
di come I'amore e la fede
possano condurre a costruire
anche la dove sembra
impossibile che possa
attecchire la speranza

di fuga dall'incalzare del tumore: non
certo per nascondere la verita dietro a
un raccontino per bambini (Matteo
coglie i piccoli segni come il buchino
dellaflebo, la parrucca, le nausee), ma
per far prevalere la normalita della vi-
ta di famiglia.

11 figlio autistico aiuta la madre a in-
dossare la parrucca, tuttiigiorni, e da
lui «mai uno sguardo di quelli un po’
pietosi che ti getta addosso chi vor-
rebbe aiutarti e, invece, ti fa sentire
diversa. Mamma sei bellissima, me
I’ha continuato a dire anche quando
eraevidente che nonlo fossi. Ein que-
ste sue parole ci sono il mio coraggio,
la forza di non vergognarmi, la sicu-
rezza di sentirmi bella. Matteo, il figlio
autistico, che io dovrei aiutare, aiuta
me». E nella trasformazione da me-
dico a paziente, Maria Grazia scopre
che «non ¢’e medicina migliore del-

I'amore e dell’amicizia delle persone
che credono nella tua guarigione. La
calda e grande mano di Matteo che mi
sfiora delicatamente mi sembra aiu-
tiacombattere lamalattia. E come se
quel calore riuscisse a entrarmi den-
tro. Matteo non pilt tutto chiuso nel
suo mondo, non pil1 in balia delle sue
emozioni, ma forte accanto alla ma-
dre malata.

Una storia di vita che anche monsi-
gnorVincenzo Paglia, primavescovo di
Terni, oggi presidente del Pontificio
Consiglio per la famiglia, ha voluto
commentare nella postfazioneal libro:
«Mamma, ti posso parlare - scrive Pa-
glia — parla della fragilita umane. De-
bolezza misteriosa come quella della
mente e minacciosa come la malattia
che si annida, all'improvviso, per sfi-
dare la vitar.
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