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Costume
Sansone o James Dean, la Maddalena 
o Marilyn Monroe, skinheads o figli 
dei fiori, non c’è periodo storico 
che non sia segnato dalle pettinature 
e dai significati che portano con sè

Olmi a Brera,
dialogo sul Cristo
di Mantegna
MILANO. Per i Dialoghi di
Quaresima, domani sera alle 18,
nella Sala della Passione della
Pinacoteca di Brera, Ermanno
Olmi dialoga con Marco Garzonio
sul "Cristo morto" di Andrea
Mantegna. Proprio il regista è
l’ideatore della nuova
collocazione dell’opera, rinvenuta
in casa dell’artista al momento
della sua morte nel 1506. Una
collocazione che ne esalta il
significato religioso dividendo la
critica: il quadro, privato della
cornice, isolato in una sala buia,
illuminato in modo suggestivo, è
posto a soli 67 centimetri dal
pavimento. Tema comune ai
Dialoghi di Quaresima (13 eventi
in diverse sedi dal 12 marzo al 16
aprile), è “Il triangolo imperfetto:
Dio, l’uomo, la sofferenza”.

Viaggio fotografico
nella didattica 
di don Milani
LUCCA. Un racconto per
immagini della particolare
esperienza didattica animata da
don Lorenzo Milani tra il 1956 e il
1968 sulle colline fiorentine. È
aperta da ieri la mostra
fotografica «Don Milani. Barbiana
e la sua scuola» nella chiesa di
San Francesco a Lucca. Il viaggio
attraverso gli scatti che
rappresentano un distillato
dell’archivio fotografico della
Fondazione Don Milani è stato
raccolto anche nel volume
"Barbiana e la sua scuola" di
Sandra Gesualdi e Pamela Giorgi
(Aska, 176 pagine, 12 euro) che
trae spunto dalla collezione di
carteggi, materiali scolastici,
rassegne stampe e fotografie
assemblate e ordinate da uno
degli alunni del sacerdote
toscano, Michele Gesualdi, oggi
presidente della Fondazione Don
Milani. Il libro è stato presentato in
occasione dell’inaugurazione
dell’esposizione. (G.Gamb.)

Don Renzo Rossi 
e quel suo modo 
di essere prete
FIRENZE. A un anno dalla
scomparsa, testimonianze e
aneddoti della vita di don Renzo
Rossi, un prete felice di essere
prete, attraverso il libro di Mario
Bertini "Un divino colpo di tosse"
(Società editrice fiorentina). Non
una vera biografia, ma il
racconto, con passaggi inediti,
dei vari momenti della vita del
prete fiorentino, concentrandosi
sugli ultimi mesi di vita di don
Renzo, che Bertini ha seguito,
giorno dopo giorno, fino a
raccoglierne le ultimissime
emozioni. Ne parleranno con
l’autore i giornalisti Antonio
Lovascio e Riccardo Bigi domani
alle 16,30 nella sala delle
Stigmate di San Lorenzo a
Firenze. Seguirà una 
celebrazione eucaristica col
cardinale Silvano Piovanelli.

ROSSANA SISTI

a regina Vittoria li portava raccolti in una
crocchia che inconfondibilmente le con-
feriva un’aria austera e severa. L’impera-
trice Sissi, che i capelli li adorava intrec-
ciati o sciolti, ne aveva un cura maniaca-
le: vi dedicava tre ore al giorno e non c’è da
stupirsene visto che erano una massa di

oltre cinque chili che le arrivava alle caviglie. Per San-
sone la lunga chioma raccolta in sette trecce fu un se-
gno del destino, il centro vitale di quella misteriosa for-
za sovrumana con cui doveva liberare Israele dai Fi-
listei. Fu invece una condanna sociale senza remis-
sione l’obbligo per le prostitute francesi del 1200 di tin-
gersi i capelli di rosso, un marchio di inequivocabile
vergogna a tutela delle donne per bene alle quali si ad-
diceva piuttosto il biondo, sinonimo di bellezza e spes-
so santità. Del resto i rossi non hanno mai avuto buo-
na fama, a cominciare dalla ribelle Lilith della tradi-
zione ebraica, che l’iconografia ha perpetuato con
lunghi capelli ramati e disordinati. Con le loro zazze-
re scomposte i ragazzi del ’68 misero in atto una con-
testazione serrata contro la guerra del Vietnam, ma
contemporaneamente in Gran Bretagna era la testa
rasata la bandiera della ribellione urbana degli
skinheads. 
Si capisce bene che qui non siamo nel semplice com-
parto dell’effimero. La storia sociale dei capelli, uni-
ta a quella di barbe e baffi, è un territorio vasto, tor-
tuoso e contraddittorio che ha a che fare con la volu-
bilità delle mode, la complessità dei comportamen-
ti, l’essere e l’apparire. E in cui impera la
metafora. Dunque un campo di studio
sterminato che non può prescindere dal
ruolo che nel tempo hanno avuto parruc-
che e chiome selvagge, creste, codini, spaz-
zole, rasta, caschetti, boccoli e affini. 
Impossibile darsi confini, le tappe forzate
toccano il sacro e il profano, le teste rasa-
te dei prigionieri ebrei nei campi di ster-
minio e insieme le fiabe come Raperon-
zolo, Riccioli d’oro o Melisenda che rac-
contano di sterminate trecce color dell’o-
ro o di chiome che crescono a dismisura e
senza fine. I ciuffi alla James Dean o alla
Fonzie, le cuffiette adottate dalle donne A-
mish, il biondo platino di Marilyn Mon-
roe, le ciocche ribelli come un riccio di ca-
stagna di Emily Dickinson o la chioma
fluente di Giovanni Battista. E tanto altro
ancora: un orizzonte su cui ha spaziato la
ricerca di Marilena Menicucci, giornalista
e scrittrice, intitolata Presi per i capelli . La
passione per la chioma tra arte, costume e
società (Gallucci Editore, pagine 236, euro
15) alla scoperta di simboli e significati le-
gati ai capelli che dall’estetica scivolano nell’etica e nel-
l’inconscio e conducono nei meandri dell’identità.
«Riflettere sui capelli – racconta – è come meditare
sull’umanità che ne è portatrice. La capigliatura è u-
no dei dati che più ci rappresenta, un indicatore visi-
bile di realtà altrimenti invisibili. I capelli sono una car-
ta d’identità personale e sociale, svelano la nostra età,
tanto che gran parte delle donne, le ricerche lo con-
fermano, teme maggiormente la caduta dei capelli
che la comparsa delle rughe. Ma sono anche una spia
dello stato d’animo in cui ci troviamo, del carattere, e
delle paure che ci tormentano. Perciò dedichiamo lo-
ro cure e attenzioni particolari, maggiori, dicono sem-
pre le indagini, di quelle che riserviamo alla forma fi-
sica. La cura con cui li trattiamo è tra i gesti che ci ren-
dono umani. Del resto è la cultura che ha prodotto le
acconciature». 
Addentrandosi nella ricerca Marilena Menicucci si è
resa conto di quanti libri, poesie, film, canzoni, ro-
manzi, quadri o affreschi contengano una citazione,
un’allusione, una scena o un particolare che abbia a
che fare con i capelli. «Prendiamo il Vangelo di Mat-
teo, non è forse la misura dell’amore di Dio l’affer-
mazione che perfino i capelli del vostro capo sono
tutti contati? È chiaro anche l’episodio, riportato da
tre evangelisti, della donna di Betania che sei giorni

L

daloso come il taglio della lunga treccia, simbolo di
una tradizione millenaria». 
Cambio di passo o di vita, il bello è che le metamorfosi
si progettano e si attuano in quello spazio di libertà
che è il negozio del parrucchiere in cui s’intrecciano
voci, storie e corpi. E dove le mani tra i capelli opera-
no strabilianti trasformazioni. «Un luogo di comuni-
cazione, in cui nessuno – racconta Marilena Meni-
cucci – viene lasciato solo con il suo problema. Le se-
quenze di Gran Torino in cui il vecchio Clint Eastwood
accompagna il ragazzo cinese a tagliarsi i capelli so-
no il compendio di un’intera educazione sentimen-
tale». Come tacere infine l’orgoglio del grigio e del
bianco che avanza, lasciando alle spalle il dovere
delle tinture? «La scelta dei capelli bianchi è un in-
dicatore della nuova forza delle donne – conclude
Menicucci – oggi più tranquille sulla propria età e sul-
l’invecchiamento. Sempre più distanti dalle richie-
ste di rimanere giovani a oltranza nonostante il tem-

po che passa e la natura che segue il
suo corso».
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Storie. Lui autistico, lei malata di tumore e... una straordinaria gioia di vivere
ANTONELLA MARIANI

quel suo essere sempre un po’
bambino, ingenuo e inconsa-
pevolmente profondo. Sono
quelle sue domande a raffica,

che iniziano sempre dalla stessa:
«Mamma, ti posso parlare?». Matteo, il
figlio. Maria Grazia, la madre. E a ruo-
li invertiti, quando lei si ammala e lui
le offre il suo amore silenzioso. È la sto-
ria di una famiglia, quella raccontata
in prima persona da Maria Grazia
Proietti, medico di Terni, impegnata a
combattere un tumore al seno con ac-
canto il figlio ventenne, affetto da una
forma di autismo chiamata Sindrome
di Asperger.
È una storia dove tutto si tiene: la "ma-
lattia" del ragazzo e quella della madre.
Una storia dove ciascuno dei due tro-
va una sponda nel dolore dell’altro e

È
dall’altro prende il coraggio per af-
frontarlo. Lei è donna di grande fede,
dottoressa volontaria nelle missioni a-
fricane, animatrice dei gruppi della Co-
munità di Sant’Egidio della sua città.
Lui è un figlio molto amato, accudito
e accompagnato a un grado di auto-
nomia che gli consente di lavorare fuo-
ri casa e di provvedere a se stesso. In
mezzo c’è la battaglia di lei contro il
tumore, la chemioterapia, la debolez-
za, l’altalena di buone e cattive notizie. 
È un’alleanza forte, quella raccontata
in Mamma, ti posso parlare? di Maria
Grazia Proietti (a cura di Michele Ca-
sella, edizioni San Paolo, pagine 144,
euro 12), un sodalizio familiare dove lei
trae forza dalle conquiste di lui. Così
quando Matteo per la prima volta, or-
mai adulto, entra in un negozio da so-
lo, chiede informazioni, sceglie, paga
e prende il resto, la madre, nel pieno

Matteo con le caratteristiche tipiche
della sua sindrome (la memoria straor-
dinaria, l’attaccamento alle abitudini,
la competenza su un determinato ar-
gomento, nel suo caso, gli animali e i
treni, la capacità di cogliere i partico-
lari e di vedere "dietro" le cose, l’estre-
ma sensibilità, ma anche le intempe-
ranze e gli improvvisi scatti di nervo-
sismo e di rifiuto) offre alla madre la via

di fuga dall’incalzare del tumore: non
certo per nascondere la verità dietro a
un raccontino per bambini (Matteo
coglie i piccoli segni come il buchino
della flebo, la parrucca, le nausee), ma
per far prevalere la normalità della vi-
ta di famiglia. 
Il figlio autistico aiuta la madre a in-
dossare la parrucca, tutti i giorni, e da
lui «mai uno sguardo di quelli un po’
pietosi che ti getta addosso chi vor-
rebbe aiutarti e, invece, ti fa sentire
diversa. Mamma sei bellissima, me
l’ha continuato a dire anche quando
era evidente che non lo fossi. E in que-
ste sue parole ci sono il mio coraggio,
la forza di non vergognarmi, la sicu-
rezza di sentirmi bella. Matteo, il figlio
autistico, che io dovrei aiutare, aiuta
me». E nella trasformazione da me-
dico a paziente, Maria Grazia scopre
che «non c’è medicina migliore del-

l’amore e dell’amicizia delle persone
che credono nella tua guarigione. La
calda e grande mano di Matteo che mi
sfiora delicatamente mi sembra aiu-
ti a combattere la malattia. È come se
quel calore riuscisse a entrarmi den-
tro. Matteo non più tutto chiuso nel
suo mondo, non più in balia delle sue
emozioni, ma forte accanto alla ma-
dre malata. 
Una storia di vita che anche monsi-
gnor Vincenzo Paglia, prima vescovo di
Terni, oggi presidente del Pontificio
Consiglio per la famiglia, ha voluto
commentare nella postfazione al libro:
«Mamma, ti posso parlare – scrive Pa-
glia – parla della fragilità umane. De-
bolezza misteriosa come quella della
mente e minacciosa come la malattia
che si annida, all’improvviso, per sfi-
dare la vita».
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Lui è il figlio, lei è la madre.
Racconto autobiografico 
di come l’amore e la fede

possano condurre a costruire
anche là dove sembra
impossibile che possa
attecchire la speranza

CAPELLI LUNGHI
A fianco Elvis Presley. 
Qui sotto l’imperatrice Sissi.
In basso il gruppo 
dei Camaleonti nel 1973 
(foto Mondadori).

Maria Grazia Proietti e il figlio Matteo
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prima di Pasqua, intuendo la solitudine di Gesù e la
sua tristezza dopo avergli versato sui piedi un olio
prezioso, li asciuga con i suoi capelli. È il gesto del-
la generosità accompagnato a quello della cura e
dell’attenzione, grazie al quale Gesù non si sen-
tirà più solo».
Accanto alle equazioni capelli uguale forza, se-
duzione, denuncia, protesta, trasgressione, ri-
bellione e autoaffermazione sta il tema del
cambiamento, del passaggio sancito da un
mutamento radicale di acconciatura, un ta-
glio, a cui il cinema ha attinto a piene mani.
«Spinta dalla frenesia di una giornata da per-
sona normale, Audrey Hepburn alias princi-
pessa Anna del famosissimo Vacanze roma-
ne, s’infila proprio nel negozio di un parruc-
chiere, uscendone come un’altra persona, con
un taglio corto e sbarazzino segno della pro-
pria ribellione a una vita regale monotona e
ingessata. Lo stesso succede alla Sabrina del
film di Billy Wilder, la giovane figlia dell’autista
(ancora Audrey Hepburn) che torna in America da
un lungo soggiorno in Europa con un bel taglio cor-
to, che è il suo approdo all’età adulta. Anche la tra-
sformazione del regno di Pu Yi in L’Ultimo Imperato-
re di Bertolucci è segnata da un gesto semplice e scan-

AFRICA
ACCONCIATURE COME SEGNO DEL DESTINO

«È una forma d’arte, un ritratto di bellezza, un momento
d’incontro». Così una donna del Ciad racconta un rito solo

all’apparenza banale: seduta sotto gli alberi, la parrucchiera si prende
cura delle sue clienti. Mentre le dita lavorano agili, si condividono problemi e

si confidano segreti. Desiderio di essere belle, ma non solo. Perché per le donne
africane, le pieghe e le acconciature dei capelli rivelano (a chi sa osservare)

messaggi ben precisi. Un codice che Mah Aissata Fofana, poetessa, scrittrice e
mediatrice culturale di origine maliana, racconta nel libro Il linguaggio dei capelli in
Africa. Capelli, treccine, pettinature, seduzione (Edizioni Il Segno): «Quando un italiano
vede una ragazza con le treccine si limita all’aspetto estetico – afferma l’autrice –. Pochi
sanno che c’è un linguaggio, quasi una letteratura nelle acconciature delle donne
africane». Esprimono lo status della donna: se ricca o povera, se sposata o nubile,
indicano a quale etnia appartiene. I momenti di passaggio vengono evidenziati con
acconciature particolari: quando una donna muore, ad esempio, i suoi capelli
vengono disfatti e si fanno tre treccine sdraiate. La stessa cosa dopo il parto.
«Inoltre i capelli hanno un’anima e attraverso le acconciature cerchiamo di

aggiustare il destino delle persone», spiega Fofana. Fare tante "palline" sulla
testa di una bambina è un modo per augurarle buona fortuna, mentre in

alcuni gruppi etnici si rasa la testa ai bambini appena nati e i capelli
vengono seppelliti con un fagiolo: «Da come cresce la pianta si

capisce se il bambino avrà una vita felice». (Il.Ses.)

Belli ribelli, la storia

vista dai CAPELLI

della terapia più violenta, apre il cuo-
re alla speranza. «Oggi il pensiero di
morte per me è stato scacciato dal pen-
siero di speranza per Matteo». Gli an-
ni dell’infanzia, l’attesa della diagnosi
della "diversità", la fatica della scuola,
tutto ritorna in mente a Maria Grazia
quando l’orizzonte della vita si fa più
corto e la solitudine e l’isolamento ad-
dolorano più della malattia.


