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LA DOLCEZZA
DI VISITARE I MORTI

’ Frrpinanno CaMoN

"nfelice la frase di Benedetto Croce che
per il 2 novembre diceva: «Via dalle tom-
bel». Pensava ai bambini: ai bambini, se-
condo lui, fa male sapere che i nonni so-

‘ no morti. Infelice anche la frase di Ugo

Foscolo, nei «Sepolcri»: «A egregie cose il for-

te animo accendono 'urne de’ forti». Perchéle

urne dei forti? Perché solo loro? Perché so-
prattutto loro? E la forza, ciod la grandezza, la
garanzia dell'immortalita, del ricordo peren-
ne? Ma da due millenni non & stato insegnato
all'umanité che il traguardo non & essere forti,
ma essere giusti? Essere forti, come quelli che
Foscolo passa in rassegna, & concesso a pochi,

pochissimi per ogni generazione. Dipende dal
destino. Essere giusti & concesso a tutti. Dipen-
de da loro. E la memoria che coloro che hanno
finito di vivere ottengono nei discendenti & la
loro immortalita. Andare «via dalle tombe» &
non visitare i morti, oggi che ¢ il loro giorno,
vuol dire farli morire veramente. Oggi i morti-
morti sono soltanto quelli che non ricevono visi-
te. I parenti che non li visitano, li uccidono. Que-
sto abbandono dei morti, questo distacco dai
morti, segna una frattura nella vita: la vita per-
de continuita, rompe con il passato. Ma il passa-
to & lorigine. Lasciar perdere la propria origine
vuol dire lasciarsi andare nel fiume della vita,
senza resistenza, senza orientamento. Ci sono
persone abbandonate dal padre o dalla madre, o
da tutt’e due, e poi adottate da famiglie scono-

sciute, che per tutta la vita cercano di sapere
chi & la madre, chi & il padre (a soprattutto la
madre). Sapere chi & il padre e la madre signifi-
ca sapere chi sei tu. Se prima non lo scopri, non
hai pace.

Accettare la tua origine e pacificarti con es-
sa, & la condizione per accettare la tua fine e pa-
cificarti con essa. Finché cquesto non avviene,
sel in guerra con te stesso. So bene che questo
avviene nella vita di quello che molti considera-
no (e.io tra loro) il pil1 grande scrittore francese
vivente, Patrick Modiano: Patrick aveva dei mo-
tivi per non-amare il padre, e da quando il padre
& morto, molto tempo fa, non & mai andato alla
sua tomba, neanche una volta. Credo che que-
sta non-conciliazione con la propria origine
(questa maledizione della propria origine) tra-
spaia nei suoi libri, di riga in riga. La lingua di
Modiane & un sangue avvelenato, che scorre per
smaltire 'avvelenamento, invano. Molti anni fa
ebbi una malattia lunga, mesi di ospedale. Ero
in stanza con uno che nen poteva guarire, in fa-
se terminale, ed era figlio di NN. Per tutta la vita

aveva cercato il padre: solo per vederlo un atti-
mo. D’improvviso sulla porta si staglio la figura
di un uomo, che alzando la mano fece soltanto
un saluto. Era controluce, non si vedeva bene.
Ma il figlio rispose.

C’¢ una frase memorabile, non so chi 'abbia
detta ma possiamo sottoscriverla tutti, che di-
ce: «Di qualunqgue cosa parli, 'uomo parla sem-
pre della propria mortey. Significa: ci sono vo-
mini che non vanno a trovare iloro morti, non ci
pensano e non ne parlano, ma in realta non pen-
sano e non parlano d’altro. Non accettano il 2
novembre, ma anche per loro, come per tutti,
ogni giorno é il 2 novembre. Quella frase si pud
completare con unaltra: «Qualunque cosa fac-
cia, 'uomo la fa sempre per vincere la propria .
morte». Qualunque cosa: una guerra, un ponte,
una casa, un libro, un figlio. Chi oggi va a trovare
il padre morto e porta con sé un figlio, sentira
nascere un pensiero nel cervello: «lo ero prima
di essere, e sard anche quando non sard». Ha
una sua dolcezza, questo pensiero.
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