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L"UOMO CHE TORNOUOMO'

VITTORIO ZUCCONI

il sole cadente sopra Castel Gandolfo, il Pontificato di Bene-

NEL silenzio di un elicotterolontano, bianco e stagliato coniro

detto XVI finisce non con un’apocalisse, ma con il sospiro di

sollievo di un uomo che torna a farsiuomo.

LMIRACOLO di quanto & accaduto ieri
Ia Roma, fra il distacco dell'Agusta We-

stland dell’Aereonautica italiana dal
Vaticano alle 17.06 della sera e i neppure
120 secondi dell'ultimo saluto al mondo
come Papa dal balconcino di un palazzet-
to nei Castelli Romani alle 17.30 stanell’a-
verereso ordinario, banale, senzaretorica,
in fondo piccolo un evento enorme che
cambiera la storia della Chiesa Cattolica.
Non santo subito, ma uomo subito.

Da ieri sera alle ore 8, Joseph Ratzinger,
ormai semplice «pellegrino» in viaggio
«nell'ultimotratto dellavita», comehadet-
toluistesso, vivenelpiccolostudionellare-
sidenza costruita dai Barberini sopra rovi-
ne diville imperiali, ifluminata dalla gran-
de finestra sul lago Albano di Castelgan-
dolfo, bello, scuroeunpo’ malinconico co-
me tutti i laghi vulcanici. Dorme nel letto
singolo largo appena 75 centimetri, poco
piidiunabranda, senzabaldacchininéor-
pelli, in una stanza libera da sontuosi ri-
chiami martirologici, e senza neppure
quelle piccole foto difamiglia, padre ema-
dre, che Giovanni Paolo I portava sempre
consé in ognispostamento. Ratzingernon
ha album di famiglia. Forse per prepararsi
alla cella che gli stanno imbiancando nel
convento di suore in Vaticano dove andra

arinchiudersi. .

Potra, ora che il tempo comincia final-
mente ad arrendersi alla primavera, pren-
dereipastisul terrazzino astrapiombo da-
vanti allago, premurosamente circondato
dapiante neivasicheil personaleriprende
dal giardino per garantiré ai Papi, ora an-
che a ex Papi, quella «privacy» che Ratzin-
ger tanto rimpiange. E gli consente, orribi-
le a dirsi, di fumarsi nel buio una sigaretta,
comeiCastellani, gliabitantidiCastel Gan-
dolo spesso appostati sul vicinissimo tet-
todelmunicipio, giuranodiaverglivistofa-
rein pit1 di un’occasione. Nei piccoli paesi
tutti sanno sempre di tutt, anche se sono
Papi. )

Un'immensa stanchezza e una sottile
gioia diliberta erano i segni che sileggeva-
noin questo santo per forza tornato uomo
tra gli uomini. Il saluto ai prelati e ai genti-
Iuominicheloavevanoaffiancatonelcam-
mino verso il cortile di San Damaso e poi
nel tratto in automobile fino all’elicottero
bianco erastato, cometutto nellavitapub-
blica di questo pontefice modernista fino
al minimalismo, se non infastiditi, certa-
mente veloci. Alle cinque della sera aveva
promesso dilasciare la stupenda gabbiadi
marmo e mattoni vaticana e alle cinque (e
due minuti, per essere pignoli) I'ha lascia-
ta, perché prima di diventare prete e pon-
tefice, era tedesco fin dallanascita.

Unbreveaddio. Nonunfuneraleaunvi-

vente. Ogni passo, poggiato conil bastone
nero col pomello d’argento necessario ep-
pure portato, a voltelanciato, un po’ avan-
ti, con ostinata nonchalance, senza mai
curvarsi e senza usarlo per scendere i gra-
dini, poteva essere un rischio di umiliante
inciampoplanetario, perséeperlapropria

Chiesa. Nehalimitato il numero al minino
necessario. Ogni parola, oltre a quel suo
«grazie, grazie» ripetuto a tutt, dal camer-
lengo Bertone, ai cardinali, ai monsignori,
fino al sindaco (di sinistra) di Castel Gan-
dolfo Milvia Monachesi che lo ha accolto
all’atterraggio e gli offrira la cittadinanza
onoraria, resapossibile dall'essereluiil pri-
mo ex Papavivo, gli costava una tormento-
sa fatica. Le ha usate con parsimonia gelo-
sa. «Continuerd alavorare per il bene della
Chiesa e perla pace» fino aquando «lamia
forza interiore» lo consentira. Dove l'ag-
gettivo «interiore» dice pitidi un bollettino
medico sull’affievolirsi della forza fisica.
Pensavano gli altri, gli inviati delle tv
mondialiconilorocamioneantennepiaz-
zati arrogantemente lungo la salita che
porta al palazzetto satellite del Vaticano
come stazionidiun calvariomediaticoche
questo pontefice ha infatti sempre aborri-
to e subito, ma usato comne alcuni prede-
cessori, a fare retorica globale. Era la co-

municazione rituale e vecchia a spremere
lacrime alle suorine assiepate e scaricate
da quei piccoli minibus coreani e giappo-
nesi che le case automobilistiche sembra-
no fabbricare apposta per le piccole reli-
giosefilippineoindiane. Lui,ilnon piiisan-
to per decreto ma di nuovo prete e uomo
per scelta, ne rifuggiva. Si doveva appog-
glareperunattimoallostipitedellafinestra
sul balconcino aperto verso la piazza gre-
mitapernonbarcollare. Poirestarebenag-

-grappato al leggio di plexiglas vuoto, per

T'occasione senzafogli e testisopra, per sa-
Iutare spontaneamente, improvvisando
conunguizzodiorgoglio, lagente. Anchea
costo di offrire una benedizione molto po-
co solenne e appena increspata da un pic-
colo lapsus, «benedite Dio Onnipotente»
subito corretto in «via benedica Dio Onni-
potente». o

Dipiliasé nonsentivadipoter chiedere.
Niente latino, usato per lo shock dell’an-

‘nuncio e per le benedizioni al termine del-

lapreghiera dell’Angelo, nessunaversione
in altre lingue moderne, nessuna commo-
zione visibile, nessuna concessione ai so-
spetti, ai veleni, al «volto deturpato», o ap-
piglio alle diagnosi cliniche rimbalzate fra
ipresenti, tutti prontia offrire prognosiin-
fauste e terribili. Halasciato ad altriretoriil
peso dell'enfasi clericale, della piaggeria
giornalistica, - delle insinuazioni, poco
tempo per la transizione. Per chilo vedeva
in mondovisione, poteva apparire ancora
come il classico pontefice della liturgia so-
lenne, incorniciato dalla finestra della
provvidenza e degliarchitetti papalini. Per
noi che potevamo vederlo da pochi metri,
quasisfiorarlo, daibalconidiunmunicipio
chestacome un'isolalaica in territorio va-
ticano fra il palazzetto e la chiesa di San
Tommaso di Villanuova, anche essa vati-
cana, Benedetto XVI appariva per quello
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cheoravuoleessere. Il Vicario di Cristo tor-
nato sulla Terra.

Anchequelpalazzo, purmagnificamen-
te collocato, pur affiancato dauno stupen-
do giardino a picco sullago, & soltanto una
bella villotta fuori porta, fra altre residenze
che portano i nomi delle grandj, e torbide,
famiglie romane che tanto deturparono il
volto della Chiesa senza mai riuscire a di-
struggerla, &€ ben misera cosa rispetto alla
magniloquenza degli edifici che ha lascia-
to.Epoichél’abito, anche quando dipietra
rinascimentale, cambia I'immagine di chi
loindossa, il Santo Padre, il «<Sommo Pon-
tefice» come lui stesso ha detto insistente-
mente di non essere pilt, quasi dimenti-
candosi di aggiungere «dalle 20 di questa
sera»]'edificio restituiva dimensioni uma-
ne. Eraun manto meno pesante per quelle
spallucce gracili sotto una mantellina che
non portera mai pil1. Joseph Aloisius Rat-
zinger, aggrappatoalleggio, ciinformache
nonepitilsuccessore diPietro, il <Sommo
Pontefice» e, come ha augurato a tutt,
«buonanotte».

Quello che & avvenuto nei 30 minuti del
volo fra il Vaticano e I'eliporto di Albano,
accanto a Castel Gandolfo, nell’elicottero
troppo lontano per battere quel ritmo an-
goscioso che la storia contemporanea e il
cinema ci hanno martellato in testa come
segni apocalittici, sara il “template”, il cal-
o, lasagoma sui quali ogni futuro Sommo
Ponteficedovraplasmareechiudereil pro-
prio regno. Dice che pud anche scendere
dal Calvario, restare «accanto alla croce»
come ha detto senza essere obbligati al
martirio quando non ci si sente pii1 ade-
guati allamissjione. Non tutti possiamo es-
sere martiri per investitura dei Conclavi. E
‘se arriva il momento di lasciare, bastano
116 secondi, una benedizione un po’ fret-
tolosa, molii grazie ripetuti con quell'om-
bradiaccentoindelebile dellasuainfanzia,
chelifa sempre suonare come «kvazie».

Restera per almeno tre mesi nel castello
costruito dai prepotentiromanisuterreno
che era stato dei Gandofo, per chiamarsi
fuoridall'elezione del successore, per non
creare sospetti di ingerenze nella forma-
zione, o nella purga, dellanuova curia, an-
cheselaChiesa Cattolica, come tuttele or-
ganizzazionipiramidali, capisce subitochi
ha il potere e chi non lo ha pil1. Tornera a
tardaprimavera, conprecisadelicatezzadi
calendario, per lasciare al nuovo Papal'u-
sufrutto di quel “buen retiro” estivo meno
arroventato dellaRoma dei marmie il pia-
cere del ventilato terrazzino di 20 metri
quadrati sullago.

Lo rivorrebbero sulla plazza il sindaco
per la cittadinanza onoraria, e il parroco
don Pietro, manon e affatto certo che que-
sto sofferente vecchio tornato sulla Terra
ne abbia le forze ela voglia e neppure I'in-
tenzione di tornare a far spettacolo di sé.
Certamente passeggeranel giardino, sem-
pre fresco e arieggiato di sera, nel sentiero
accanto a una statua molto qualsiasi della
Vergine, fino al laghetto interno, pieno di
pesci,aiqualiGiovanniPaoloIIamavalan-
ciare briciole e mollichine di pane. Non
toccapiilalui, daieriseraalle 20, il compi-
to difarsipescatore.
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ORE 17.05,
L'IMBARCO
Papa
Benedetto
saluta prima
di imbarcarsi
sull’elicottero
chelo
portera

dal Vaticano
a Castel

. Gandolfo
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