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LA FORZA
DELLE MADRI

Magrco Pozza

Le contempli sotto la pensilina attonite e
mute, coi loro fagotti di bucato profuma-
to e qualche pacchetto di biscotti da recare
oltre le sbarre. Senza trucchi o abiti ricerca-
ti, sotto il sole cocente d’agosto come softo
la nebbia padana d'inizio inverno. Quei figli
che oggi stanno dietro le sbarre di un carce-
re sono usciti dal loro grembo: per il mondo
sono delinquenti e briganti, per loro riman-
gono pur sempre figli da amare e custodire.
Dietro le sbarre abitano i figli, davanti alle
sbarre stazionano le loro madri, splendide
donne capaci di rimettere in scena ogni pri-
mo mattino all'esterno delle carceri la riedi-
zione di quella prima Madre sotto la croce.
Stabat mater dolorosa: ieri, oggi e sempre. Le
chiamano povere donne, di loro qualcuno
s'intenerisce, qualche altro forse le prende
sottilmente in giro: eppure non cambia nul-
la dentro quel cuore capace solo di amare a
oltranza. Percheé una cosa el delitto, altra co-
sa & I'uomo che lo compie. Il primo va con-
dannato, il secondo va amato senza giustifi-
carlo.

Anchein carcere si celebrala festa dellamam-
ma, di quelle splendide eroine che campeg-
giano statuarie fuori dalle sbarre per strin-
gere una mano, carezzare la barba, baciare
quel figlio del quale si prova evidente no-
stalgia. Le loro occhiaie stanche parlano di fa-
tiche e lunghi viaggi, le loro rughe racconta-
no di nottiinsonni e pensieri vagabondi, nel-
le loro scarpe ci sono andate e ritorni senza
pilu certezze. Sono donne speciali, le mam-
me dei carcerati, perché donne capaci di ri-
metterli al mondo due volte: la prima volta

quando li fecero entrare in questo spendido

palcoscenico dell’esistenza, la seconda vol-
ta quando, il giorno dopo un misfatto, si so-
no rimboccate le maniche e han trovato il

‘E DATORLIALE PENSIERI DAVANTI AL CARCERE

coraggio di scendere pure loro negli inferi
delle galere; per amare quei figli quando for-
se meno se lo meritavano. Loro hanno capi-
to che & proprio quello il momento in cui
hanno pit bisogno.

La geografia del Vdngelo ambienta la vita di
Maria tra Nazaret e Gerusalemme, tra la fe-
rialita nascosta dei primi anni e la nostalgia
diRisurrezione degB ultimi tre anni. Da quel
giorno in ogni mamma abita l'inimitabile ca-
pacita di unire la quotidianita con I'eternita,
il profumo della farina con le lacrime di no-
stalgia, laricetta del minestrone con'alfabeto
della misericordia, lo sgranare la corona del
rosario con il rimboccarsile maniche in fron-
te a una cella. Gli uomini hanno paura delle
donne: bastaun loro sguardo per piegare de-
linquenti di vecchia data. Non e una que-
stione di forza fisica, ma di forza del cuore
perché la donna, a maggior ragione se ma-
dre, spinge il mondo un passo oltre le capa-
cita dell'uomo. E gli uomini lo sanno perche
Dio nel loro grembo ha deposto la custodia
della vita fino al suo ritorno. Ecco perche le
mamme tremane ma non disperano, hanno
paura ma non si rassegnano, piangono ma
non soccombono. E se qualche volta danno
I'impressione di scomparire dalla vita di un
figlio & solo per farsi trovare piti forti un atti-
mo dopo, come i torrenti carsici che s'ina-
bissano e improvvisi ritornano piu lontano.
Per vent'anni Emanuele, ergastolano co-
stretto al regime del 41bis, ha fatto i colloqui
con la madre da dietro un vetro: nemmeno
I'emozione di stringerla quella donna. Dopo
8.000 giorni di galera gli hanno tolto il 41bis
ehafattoil primo colloquio attorno ad un ta-
volino. Sono tre giorni che Emanuele non si
lavail volto: non vuole perdere il profumola-
sciato dalla madre sul suo collo mentrelo ba-
ciava. Dentro il ventre della galera ¢ il profu-
mo della mamma a tenere accesa la vita.




