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Q
uando una ventina di anni fa 
avevo tenuto le mie Norton 
Lectures alla Harvard Univer-
sity, avevo ricordato che otto 
anni prima di me avrebbe do-

vuto tenerle Calvino, che però era scom-
parso senza poter scrivere la sesta lezio-
ne (i suoi testi sono poi stati pubblicati 
come “Lezioni americane”). Come 
omaggio a Calvino avevo preso le mosse 
dalla lezione in cui elogiava la rapidità, 
ricordando tuttavia che la sua apologia 
della rapidità non pretendeva negare i 
piaceri dell’indugio. Perciò al piacere 
dell’indugio avevo dedicato una delle 
mie conferenze.

L’indugio non piaceva a quel Mon-
sieur Humblot il quale, respingendo per 
l’editore Ollendorf il manoscritto della 
“Recherche” di Proust, aveva scritto: 
«Sarò forse duro di comprendonio, ma 
non riesco proprio a capacitarmi del 
fatto che un signore possa impiegare 
trenta pagine per descrivere come si giri 
e rigiri nel letto prima di prendere son-
no». Negare i piaceri dell’indugio ci 
impedirebbe dunque di leggere Proust. 
Ma, a parte Proust, ricordavo un caso 
tipico di indugio ne “I promessi sposi”.

Don AbbonDio tornA a casa recitan-
do il suo breviario, e vede qualcosa che 
non avrebbe per niente desiderato vede-
re, e cioè due bravi che lo attendono. Un 
altro autore vorrebbe soddisfare subito 
la nostra impazienza di lettori e ci direb-
be subito che cosa accade. Invece Man-
zoni a quel punto impiega alcune pagine 
a spiegarci chi erano a quel tempo i 
bravi - e, quando ce lo ha detto, indugia 
ancora, insieme a don Abbondio che si 
gira il dito nel colletto per guardarsi in-
dietro, se mai qualcuno potesse venire in 
suo aiuto. E alla fine don Abbondio si 
chiede “che fare?” (in anticipo su Lenin). 

Era necessario che Manzoni inserisse 
quelle informazioni storiche? Sapeva 
benissimo che il lettore sarebbe stato 
tentato di saltarle, e ciascun lettore de “I 
promessi sposi” ha fatto così, almeno la 
prima volta. Ebbene, anche il tempo che 
occorre per sfogliare delle pagine che 

non si leggono fa parte di una strategia 
narrativa. L’indugio accresce lo spasimo 
non solo di don Abbondio ma anche di 
noi lettori, e rende il suo dramma più 
memorabile. E ditemi se non è una storia 
di indugi la Divina Commedia, dove il 
viaggio di Dante potrebbe svolgersi 
oniricamente anche in una sola notte, ma 
per arrivare all’apoteosi finale dobbia-
mo impegnarci su cento canti.

La tecnica dell’indugio presume una 
lettura non affrettata ma lenta. Woody 
Allen, parlando delle tecniche di “quick 
reading”, per cui si scorre diagonalmen-
te un testo in fretta, aveva concluso a un 
dipresso: «Ho letto così “Guerra e Pa-
ce”. Parlava della Russia».

AllA letturA lentA dedica il suo li-
bro “Lettura lenta nel tempo della fret-
ta” (Scripta Edizioni) Anna Lisa Buzzo-
la, ma non si limita ad auspicare il ri-
torno a un passo rilassato di lettura. 
Lega il problema alla tematica della 
velocità nel nostro tempo, e alle analisi 
antropologiche che ne sono state fatte, 
ponendo il suo tema al centro di una 
serie di pratiche salvifiche in cui rientra 
persino lo “slow food”.

Per quanto riguarda la letteratura, 
Buzzola (come mi spiace che per una 
malintesa correttezza politica si eviti 
ormai di dire “la Buzzola” come si dice-
va, anche all’estero, “La Callas”) esami-
na le teorie di Genette, Sklovskij e altri, 
e analizza compiutamente le opere di 
Javier Marías, Ian McEwan, Bufalino, 
De Luca, Saramago, Kundera, Delerm, 
Rumiz, Baricco - e onestà di recensore 
mi obbliga a dire che si occupa gentil-
mente anche di me e dell’indugiare go-
dendo della vertigine della lista.

Ne nasce una fenomenologia delle 
tecniche dell’indugio alla fine della qua-
le nasce nel lettore il desiderio di impa-
rare a leggere più lentamente - anche se 
deve indugiare su trenta pagine per ca-
pire come qualcuno si giri e rigiri nel 
letto prima di prendere sonno. Escluden-
do noterelle e bibliografia il libro conta 
solo centotrenta pagine, e si può leggere 
con la dovuta lentezza.

Il piacere 
dell’indugio

Nell’epoca della 
velocità e dei corsi 
di “quick reading” 
vale la pena invece 

di riscoprire la 
bellezza della 

lettura lenta. Per 
comprendere 

meglio non solo 
Manzoni o Proust, 

ma anche  
Kundera o McEwan   
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