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Quale vita sconnessa e dispe-
rata deve trascinare un uomo
che ha conosciuto bambino
la furente crudeltà di un pa-
dre, che a pochi mesi lo ha cir-

conciso per puro sadismo sul tavolo di
cucina, a tre l’ha buttato in piscina per
vedere se riusciva a non annegare, lo ha
regolarmente picchiato con una pan-
tofola, ha goduto della sua sofferenza te-
nendolo sospeso per le orecchie e a cin-
que anni l’ha violentato: un bambino na-
to da uno stupro, da una madre umiliata,
terrorizzata quanto lui da quell’altezzo-
so, vecchio assassino? Lo racconta
Edward St Aubyn ne I Melrose, quattro
romanzi pubblicati insieme l’anno scor-
so, il quinto e ultimo in libreria in questi
giorni con il titolo italiano Lieto fine. Vit-
torio Lingiadi, psichiatra e psicoanalista,
docente di valutazione clinica e diagno-
si alla Sapienza di Roma, ha letto tutta la
saga e dice: «Mi ha colpito la capacità del-
l’autore di raccontare con prosa meravi-
gliosa e humour crudele, il percorso di-
sperato, insostenibile, di un uomo che
cerca di liberarsi dall’orrore di un’infan-
zia devastante: alcune pagine sembrano
le sedute di un lungo viaggio psicoanali-
tico. Il titolo italiano Lieto fine non mi
sembra rispecchiare il significato più
profondo di quello inglese, At Last, un
“Finalmente” che contiene un’idea di
compimento, una possibile pacificazio-
ne del protagonista con se stesso e il pro-
prio passato».

Patrick Melrose, nell’ultimo e conclu-
sivo romanzo, si avvicina ai 50 anni, ha
assistito alla cremazione della vecchia
madre, torna nel suo monolocale dove
tenta di sopravvivere in solitudine e tor-
mento, dopo essersi separato dalla mo-
glie e dai suoi due amati bambini: legato
ai farmaci che lo allontanano dal deli-
rium tremens e dalle allucinazioni, è
uscito da poco da una clinica per disin-
tossicarsi dall’alcol e sottoporsi a terapia
di gruppo assieme ad altri aspiranti suici-
di. Davvero una ferita, sia pure orribile,
dell’infanzia, è incancellabile, o si finisce
con venirne a patti? «L’abuso infantile
entra nella memoria del corpo lasciando
tracce psichiche indelebili. L’adulto che
fa violenza a un bambino ferisce irrepa-
rabilmente i sistemi di attaccamento e fi-
ducia, e distorce lo sviluppo della perso-
nalità. Il trauma infrange l’idea di una ba-
se sicura e tradisce il senso dell’accudi-
mento: il genitore da cui ti aspetti prote-
zione è lo stesso che minaccia la tua sicu-
rezza, i tuoi confini, la tua integrità. Ti
trovi a dipendere da chi ti fa del male e
passerai la vita a fare i conti con gli effetti

di questo legame interiorizzato». 
L’adulto sessantenne che tortura e

violenta il piccolo Patrick è suo padre, che
a un certo punto si chiede cinicamente se
con i suoi amici aristocratici «ci si poteva
vantare di un atto nel quale si sommava-
no incesto, omosessualità e pedofilia».
La figura del padre-nonno torturatore si
è vista nel doppiamente premiato alla
Mostra di Venezia, film greco, Miss Vio-
lence, in cui le vittime del despota ince-
stuoso sono la figlia e le figlie nate da quel-
l’incesto. Ma anche in questi giorni, in te-
levisione sulla Effe, nella bella fiction da-
nese Borgen, il giovane assistente del pri-
mo ministro ricorda la sua infanzia umi-
liata da un padre violentatore. Del resto

nel 1998 dalla Danimarca era arrivato lo
sconvolgente film Festen, in cui final-
mente un figlio adulto rivela le nefandez-
ze del padre di cui la ricca famiglia alto-
borghese sta festeggiando il complean-
no. E lo stesso anno, nell’americano Hap-
piness un padre sfoga la sua pedofilia sui
piccoli amici dell’amato, intoccato figlio-
letto. Dice Lingiardi: «Inevitabilmente
abusi e violenze si consumano in conte-
sti patologici dove un genitore agisce e
l’altro finge di non sapere. La saga dei
Melrose è un trattato sui disturbi della
personalità: il narcisismo sadico del pa-
dre, il masochismo della madre, la disre-
golazione borderline di Patrick che cerca
di sedare angosce violente con droghe,
alcol, sesso». 

Edward St Aubyn (che sarà a Milano il
24 novembre per presentare Lieto fine a
Bookcity) è un bell’uomo poco più che

cinquantenne, cortese e freddo, molto
british upper class: la sua aristocratica fa-
miglia risale alla conquista normanna, i
suoi amici si chiamano Rothschild,
Guinness, Spencer, ma anche Will Self e
Alan Hollinghurst. Come Patrick Melro-
se (nel primo romanzo, Non importa) an-
che St Aubyn ha avuto una madre fragile,
di ricca famiglia americana, ed è stato
violentato dal padre dai 5 agli 8 anni,
quando è riuscito, piccolo eroe solitario,
a ribellarsi. Come Patrick (in Cattive noti-
zie), a 16 anni ha cominciato ad assume-
re cocaina, eroina e ogni droga possibile:
a 25 ha tentato il suicidio, a 28 ha capito
che doveva cercare aiuto nella psicoana-
lisi. Nei suoi romanzi ci sono scene, dice
Lingiardi «che uno psicoterapeuta rico-
nosce come tipiche descrizioni dell’e-
sperienza traumatica, per esempio
quando, durante l’abuso, Patrick-

Edward si rifugia nella dissociazione, la
fuga quando non c’è via di fuga, e “assi-
ste” dall’alto alla violenza che lui stesso
subisce, o “diventa” il geco vicino alla fi-
nestra, che crede di salvarsi scomparen-
do dietro il muro». 

Quando è riuscito a cominciare a scri-
vere, come aveva sempre voluto, St
Aubyn ha interrotto la psicoanalisi, an-
che se secondo Lingiardi «lui non si cura
scrivendo, ma scrive perché è riuscito a
curarsi, e così celebra lo strumento che lo
ha aiutato a salvarsi: la competenza au-
tobiografica e la capacità di narrare gli
stati mentali propri e altrui». In tutti e cin-
que i romanzi le donne sono terribili,
troppo ricche e avide, troppo vanesie e
sprezzanti, troppo fragili e infelici, trop-
po dominatrici o troppo dominate. «Mi
hanno colpito le figure opposte delle due
madri: Eleanor, la madre di Patrick, pri-

gioniera della relazione sadomasochisti-
ca con il marito, non riesce ad occuparsi
del figlio e disperde la sua odiata ricchez-
za in ingannevoli iniziative diseredando
il figlio che pure ama. E Mary, la donna
che Patrick sposa e a cui chiede quell’a-
more materno che lui non ha conosciuto,
ma che lei finisce inevitabilmente per ri-
volgere ai loro due figli (Latte materno)».
Il Lieto fine di una vita così angosciata è
credibile? «Sarà una telefonata: non pen-
so come happy ending, ma come primo
atto “autonomo” dopo la sepoltura inte-
riore dei propri genitori. Il lettore-anali-
sta può crederci o dubitarne». O sperarlo,
come Patrick, o forse come St Aubyn. 

La figura del padre
torturatore è centrale
anche in “Miss
Violence”, Leone
d’argento a Venezia

Nel libro chi abusa del
piccolo Patrick si vanta
di un atto che racchiude
“incesto, pedofilia,
omosessualità”

Dialogo con lo
psichiatra Vittorio
Lingiardi sull’ultimo
episodio della saga
di Edward St Aubyn
“Un trattato sulla
violenza e i disturbi
della personalità”

NATALIA ASPESI

IL LIBRO
E’ uscito in Italia per
Neri Pozza (pagg. 208
euro 16) l’ultimo
episodio della saga 
I Melrose di Edward 
St Aubyn
(in tutto sono cinque
volumi il primo è stato
pubblicato da
Einaudi). Lo scrittore
britannico presenterà
il romanzo a
“Bookcity” a Milano
domenica 24
novembre alle 10,30
nella Sala Viscontea
del Castello Sforzesco
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BAMBINI
SMARRITI
CASA MELROSE, L’INFERNO SI NASCONDE IN FAMIGLIA

Fondò l’etichetta Limina

ADDIO ALL’EDITORE MATTESINI
TRA LETTERATURA E SPORT

MILANO — Se in Italia la letteratura
sportiva ha ritrovato una propria di-
gnità lo si deve in buona parte a Enrico
Mattesini, che nel 1995 fondò l’editrice
Limina e che è improvvisamente morto
ieri a 59 anni ad Arezzo. Il suo debutto fu
con quello che per molti è il più bel libro
di calcio italiano degli ultimi anni, La
farfalla granata, che Nando Dalla Chie-
sa dedicò a Gigi Meroni. Lo sport diven-
ne un modo per narrare la società, le sue
passioni, le sue trasformazioni, le sue
emozioni. Seguirono tra gli altri l’auto-
biografia di Roberto Baggio Una porta
nel cielo, quella di Paolo Rossi Ho fatto
piangere il Brasilee tanti altri volumi che

variavano dal saggio storico all’analisi
letteraria al ritratto di personaggi dello
sport. E Linea Bianca, rivista di “scienza
e cultura calcistica” rigorosissima ep-
pure (anzi forse per questo) dalla vita
breve. Perché non tutto andò al meglio
nelle attività di Mattesini, che viveva di
emozioni più che di razionalità, e non a
caso Limina è passata da un paio d’anni
al gruppo Gems. E lui aveva aperto una
nuova etichetta, Fuori onda, specializ-
zata in inchieste politiche. Ma anche la
rivista i Quaderni dell’Arcimatto, dedi-
cata a Gianni Brera.
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“Il Venerdì”
Il Venerdì in edicola domani
dedica sei pagine a Stephen
King con un’intervista in cui
lo scrittore, che esce con
il sequel di Shining, svela
paure, manie e ossessioni


