
C
i sono molti modi di scrivere un ro-
manzo e anche molti modi di scri-
vere un saggio. Matteo Nucci sta a
cavallo tra i due generi letterari, ri-
passa e reinterpreta la storia della

civiltà ellenica scegliendo, prima ancora delle
idee dalle quali è intrisa, i personaggi, i luoghi,
le strade, gli alberi, gli animali; ma non soltanto
quelli che esistevano o si pensa che esistessero
tremila anni fa, ma quelli di oggi da lui rivisitati
e dai quali il libro comincia.

Infatti è l’autore che, dopo aver visitato l’A-
cropoli e il Ceramico racconta di Pericle. Il prin-
cipe degli ateniesi, quello che per trent’anni
aveva custodito la democrazia confiscandola
nelle proprie mani, quello che aveva creato un
impero navale che si estendeva su tutto il Medi-
terraneo, era alla fine inciampato su Sparta, al-
leata prima e nemica mortale poi. Il disastro
aveva colpito Atene e da ultimo la peste si era ab-
battuta sulla città seminando ovunque la mor-
te nera.

«Sulla Porta Sacra e sul Dipylon il cielo era ter-
so. Tutti gli occhi della folla assiepata erano
puntati sull’uomo che avanzava a piccoli passi
portando una corona sulle braccia, il volto scol-
pito in linee regolari, quasi fosse pronto a servi-
re da modello per le innumerevoli statue che lo
avrebbero ritratto in una posa immortale... Lo
guardavano quasi senza respirare, in un silen-
zio assoluto, mentre avanzava verso l’ultimo
dei suoi caduti, Paralo, l’ultima manciata di me-
tri con lentezza, poi, arrivato dinanzi al corpo, si
fermò. La peste gli aveva portato via la sorella, il
primo figlio Santippo, i migliori amici e molti
parenti, ma lui non aveva mai ceduto. La famo-
sa fierezza, la forza d’animo che era il suo vanto.
Atene aveva sempre ammirato quella specie di
eroe... Depose la corona, strinse i pugni sulle
tempie, chiusi gli occhi. Fece per rialzarsi ma
non ci riuscì. Poi si sentì un sibilo che si tra-
sformò in una specie di muggito mentre il cor-
po di Pericle cadeva sul corpo di Paralo. Un ur-
lo devastò la quiete del Ceramico e Pericle per la
prima volta pianse».

Morì poco dopo. Era il 429 a.C. e da quel gior-
no la storia di Atene e della Grecia cambiò, ma
la sua cultura, la sua scienza, la sua filosofia,
crebbero e diventarono nei secoli che seguiro-
no il lascito di tutta la storia dell’Occidente e del
mondo.

Ma perché il libro ha inizio in questo modo,
con Pericle colto alla fine dei suoi giorni e Atene
prostrata dalla guerra perduta e da una morta-
le epidemia? Perché Pericle piange sul corpo del
figlio e sulle sorti della città e il libro si intitola Le
lacrime degli eroi ed è attraverso le lacrime che
l’autore racconta la storia dell’Ellade, dei suoi
eroi, dei miti, delle filosofie, delle guerre, dei
poemi, delle tragedie, degli amori, dei lutti, dei
misteri. 

* * *

Dopo il pianto di Pericle che funge da intro-
duzione, il primo personaggio di questa storia-
romanzo è Platone, lo scrittore-filosofo della
Repubblica, del Simposio e del Fedro. Nucci se
ne serve per parlare dell’amore-odio che lega
Platone ad Omero, ma in realtà è il cantore cie-
co degli eroi che viene messo al centro della nar-
razione e attraverso i suoi poemi, le figure di
Odisseo e di Achille con il loro contorno di com-
pagni di guerra, di ninfe, di dei, di mostri e di de-
stino. E naturalmente con le loro lacrime. 

Nella gara del pianto i due rivaleggiano, ma
Achille ha largamente la meglio sul figlio di
Laerte anche perché è profondamente diversa
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degli immortali si intreccia con quella dei mor-
tali arricchendo il romanzo; l’epica trascolora
in una splendida fiaba nel corso della quale av-
viene un fatto strano: cambia il carattere del
protagonista ed anche quello del figlio Telema-
co. Quest’ultimo da adolescente diventa uomo
e il suo mutamento è un fatto di natura, ma di-
verso è il caso di Odisseo: era maestro di ingan-
ni quando combatteva sotto le mura di Troia,
furbo quanto nessuno, suadente per ingannare
o convincere; è lui che guida le decisioni di Aga-
mennone, è lui che ricostruisce un rapporto tra
il re di Argo e Achille ed infine sarà lui a immagi-
nare il cavallo, la trappola mortale per Ilio e la
sua gente.

Ma l’uomo che torna a Itaca è diverso da quel-
lo che vent’anni prima ne era partito. La capa-
cità di ingannare e mentire non l’ha perduta,
anzi è ancor più vigile, ma ad essa si è aggiunta
un’esperienza e una saggezza che prima non
aveva ed è l’incontro con Atena che ne fa il pri-
mo eroe della modernità, non a caso cantato da
Dante come maestro di anime. Ricordate? «Fat-
ti non foste a viver come bruti / ma per seguir vir-
tute e canoscenza».

Ho la sensazione che il bravissimo Nucci
non colga quest’aspetto, il mutamento del
personaggio suscitato dalla sua insaziabile cu-
riosità. Del resto è lui stesso ad annunciare a
Penelope, quando finalmente si ricongiunge
con lei nel letto nuziale che aveva costruito sul-
la base d’un ulivo secolare, che dovrà ripartire
per trovare la gente «che non conosce il sale» e
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Così Odisseo tornato a Itaca
scoprì la saggezza e la pietà

dell’

la struttura dei due poemi epici. L’Iliade rac-
conta pochissimi fatti: il duello tra Patroclo ed
Ettore, il duello tra Ettore e Achille, l’assalto dei
Teucri al campo degli Achei, la visita di Priamo
al Pelide. Tutto il resto dei ventiquattro libri non
è un racconto ma l’analisi dei sentimenti che
animano i personaggi e soprattutto il protago-
nista del poema e il suo pianto, suscitato dalla
sua ira, dal suo lutto, dai suoi sogni, dai suoi pre-
sagi, dalla sua impotenza di fronte alla morte e
dal suo amore per il corpo dell’amico che ormai
è soltanto una spoglia.

L’Odisseaha tutt’altro andamento, il vero ro-
manzo è quello ed è un tipico romanzo d’av-
ventura, il primo e sicuramente il più bello che
sia mai stato scritto. Anche il montaggio antici-
pa a tremila anni di distanza il linguaggio cine-
matografico del “flashback”: dopo l’episodio di
Polifemo, Odisseo smarrisce la rotta ed entra in
un mare con correnti sconosciute e sotto un cie-
lo dove le stelle sono ignote al navigante. È il dio
del mare, Poseidon, ad averlo trascinato fuori
dal mondo nel misterioso oceano che circonda
le terre emerse ed è popolato da misteriose pre-
senze: Circe la maga, la bocca degli Inferi, Cali-
pso la bella e l’isola di Ogigia, Nausicaa la vergi-
ne e l’isola dei Feaci, anch’essa fuori dal tempo
e dallo spazio.

Quella sarà l’ultima tappa, prima di tornare
finalmente ad Itaca, nel mondo della realtà. Ma
è proprio lì, nel palazzo di Alcinoo, che il “flash-
back” si verifica: uno degli aedi canta ciò che av-
venne sotto le mura di Troia e la parte che in

quella guerra impietosa vi ebbe Odisseo e che
cosa accadde dopo. L’eroe, di cui nessuno alla
corte di Alcinoo conosceva ancora l’identità ed
è onorato come ospite sacro, ascoltando quel
canto si copre il volto col mantello e piange al ri-
cordo, mentre il racconto procede incalzante,
le gesta degli eroi e dei numi che combattono tra
loro e insieme a loro, il Fato che domina gli even-
ti mentre le Parche tessono il filo della vita. 

Ma prima ancora che il viaggio di Odisseo sia
narrato dall’aedo, Omero lo fa precedere dal
viaggio del figlio Telemaco che per salvare se
stesso e la madre Penelope dalla prepotenza dei
Proci, attraversa il mare e sbarca nelle terre di Pi-
lo, di Argo e di Micene in cerca dei compagni del
padre, affinché gli diano notizie di lui, se sanno
dove si trova e perché non ritorna a casa, ultimo
errabondo da dieci anni, dopo i dieci della guer-
ra contro Ilio.

Quattro libri dedica Omero al viaggio di Tele-
maco e il racconto è pieno di personaggi ed av-
venimenti. Nestore informa il giovane della
drammatica morte di Agamennone per mano
di Egisto e della moglie Clitemnestra. Menelao
ed Elena lo ospitano come fosse un giovane
principe e Menelao gli racconta le sue imprese
a Troia e il suo movimentato viaggio di ritorno.

Mentre i mortali e gli dei che incontrano sul-
la terra vivono le loro avventure, sulle vette del-
l’Olimpo gli stessi dei si riuniscono e prendono
le loro decisioni in obbedienza ai voleri del Fa-
to, Atena si impone a Poseidon, Zeus comanda
ad Ermes di trasmettere i suoi voleri, la favola
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fin quando Atena ne impone la fine. Quanto al
suo pianto, l’autore del libro lo attribuisce alla
nostalgia. Gli altri pianti degli altri eroi sono do-
vuti all’ira, al dolore, all’amore. La nostalgia è
sentimento delicatissimo, viene da Memosine,
la dea che governa i ricordi, madre delle nove
Muse.

Basterebbe questo a rivelarci che la natura di
Odisseo non è più e soltanto quella dell’eroe ma
quella dell’uomo ed è questa la novità che l’O-
mero dell’Odissea ci ha consegnato.

* * *

Tralascio di raccontare il resto del libro che
raccomando ai lettori di seguire fino in fondo
anche se – a mio avviso – il vero nucleo di questo
viaggio si conclude a pagina 174. Ciò che viene
dopo è un saggio acuto e sapiente, ma non più il
romanzo che fin lì si è svolto. Voglio qui trascri-
vere le parole con cui  Nucci si accomiata dai
suoi lettori e che rappresentano in poche righe
il compendio dell’opera: «Nell’Ade non c’è om-
bra. Nessuno può tornare tra i vivi. E il mondo è
invece quello dei vivi perché soltanto lì c’è la vi-
ta: sofferenze, patimenti, piccole gioie, felicità,
lacrime di nostalgia e di rabbia. E la morte. Altre
prospettive per Omero non esistono. C’è sol-
tanto Niobe e il suo melograno, un melograno
che non cresce all’ombra ma sotto il sole».

Grazie, caro Nucci, per questa appassionan-
te lettura.

soltanto dopo quell’ultimo viaggio tornerà per
sempre ad Itaca.

Credo che Nucci non veda il mutamento per-
ché il ritorno a Itaca è dominato dalle menzogne
che Odisseo è costretto a dire per non farsi rico-
noscere e ci riesce perfettamente con l’aiuto di
Atena, salvo che con la vecchia nutrice e il vec-
chio cane Argo. Menzogne e infine strage, non
solo dei Proci ma dei servi e delle ancelle che ad
essi si erano venduti. Strage e menzogne: dove
è dunque la differenza dal maestro di inganni e
di strage quando combatteva a Troia della cui
guerra è lui e non Achille il vero vincitore?

Capisco l’obiezione, ma la differenza c’è ed
appare chiaramente nel colloquio che ha con
Penelope nella lunga notte di racconti e d’amo-

re e poi, nei giorni successivi, quando si rappa-
cifica con i parenti delle vittime della strage, ri-
conquista l’amore di tutto il popolo dell’isola e
lascia al figlio il governo della comunità.

Odisseo ha scoperto la pietà, un sentimento
che prima del viaggio di ritorno gli era del tutto
ignoto. La strage dei Proci fa parte della natura
umana nella quale la vendetta per un torto subì-
to è un sentimento ineliminabile. Del resto
Odisseo aveva acquisito una quantità di crediti
verso gli dei e verso il Fato perché per dieci anni
era stato un fuscello e un trastullo nelle mani
d’un ignoto destino. L’ultimo sopruso era stato
quello dei Proci ai quali aveva offerto di lasciare
il suo palazzo ed andarsene. Ciò che accade su-
bito dopo è la natura offesa a reclamarlo e dura
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I
l più grande intellettuale italiano che abbia dedicato la
sua vita al mondo dei ragazzi si è spento nella notte del
21 maggio poco dopo aver compiuto 89 anni. E’ stato
l’uomo che più di ogni altro ha dato la sua impronta al-

la letteratura per ragazzi italiana, ai librai, agli editori, agli
autori, ma soprattutto ai suoi piccoli clienti, quelli che, per
davvero, prima di lui non avevano mai preso un libro in ma-
no. E’ stato un uomo di infinita passione e infinito corag-
gio. Soprattutto, in un mondo di falsi giovani, è stato un uo-
mo che non ha avuto paura di invecchiare, e di esercitare
così, fino all’ultimo, il ruolo di maestro saggio. 

Non c’era niente di più bello di sentirlo raccontare una
storia e farla sua, demolendola o esaltandola, esattamente
come fanno i bambini. Si comprava un libro perché lui era
il capo gruppo, per fargli piacere o fargli dispetto, perché i
suoi ragionamenti erano semplici, evidenti e quindi prati-
camente irripetibili. Non aveva riferimenti alti, perché at-
tingeva direttamente a quelli altissimi, che sono per loro
definizione volatili e impercettibili. Intellettuale libero e
divertito in un paese di boriosi sofisti, alla fine degli anni ‘60
puntò il suo interesse sul mondo dei più giovani e fondò per
loro, a Milano, la Libreria dei Ragazzi. Fu il primo. Ma non
era solo. Sua moglie, Gianna, ha condiviso con lui più di
quarant’anni di scoperte, letture, viaggi, festival, autori ti-
morosi, illustratori sfolgoranti, scovando nelle pagine di
quella letteratura a quei tempi trascurata e oggi fin troppo
patinata, tesori destinati ai lettori di tutte le età. Alla mam-
ma che gli faceva notare che Pinocchio era vecchio (era uno
dei suoi libri preferiti, perché criticatissimo quando uscì, e
poi diventato una delle storie più conosciute al mondo),
era solito ribattere: «Ma il bambino è nuovo». Intorno alla
sua libreria, da qualche anno passata a Renata Gorgani, al-
tra specialista del settore, Roberto ha creato una rete di per-
sonaggi e territori, alcuni reali e altri squisitamente fanta-
stici, dove le storie, come lui, non stanno mai ferme. Ha
motivato i librai che hanno voluto imitarlo, rassicurato gli

esordienti, convinto gli autori più cocciuti a
esserlo ancora di più (e a scrivere ancora, an-
ziché fare i veterinari o gli esperti di Internet),
stroncato chi doveva essere stroncato e rin-
graziato chi, con i loro best-seller di Schiap-
pe, Piccoli Brividi, Stilton e Cipolline si face-
va comunque leggere dai ragazzi. Li voleva lì,
in libreria, a scegliere quel che volevano, e a
consigliarli quando chiedevano aiuto. Sedu-
to sulla sua poltrona come un gatto sornione
(il gatto di Voltaire, per chi glielo avesse chie-
sto), aveva intanto studiato ognuno di loro,
ed era pronto ad assestare una millimetrica
zampata. Prova a leggere questo, gli diceva.
E se non ti piace, riportamelo indietro. Era
disposto a tutto purché lui, il lettore, tornas-
se in libreria. La sua seconda resistenza, do-

po quella partigiana, sulla quale non era disposto a scher-
zare, è stata quella ancora più estenuante contro gli état
d’esprit di questa o di quell’altra epoca, di questa o di quel-
l’altra industria del divertimento. Vampiri, innamorati, pi-
rati o principesse, «purché ci fossero avventura, umorismo
e intreccio, i bambini leggono», scriveva in uno dei suoi
saggi più riusciti, «basta che li lasciate liberi di farlo». A lui
che l’aveva conquistata, la libertà non faceva paura. A mia
madre, un giorno, disse che aveva fatto bene a lasciarmi ar-
rampicare, cadere, farmi male, rotolarmi e sporcarmi. Per-
ché leggere è tutte queste cose insieme. 

E adesso che il maestro non c’è più, come tutti i miei col-
leghi, spero di aver avuto il tempo di capirlo, perché tutte
queste cose le si imparano solo da bambini. 

ADDIO A ROBERTO DENTI
UNA VITA DA LIBRAIO
DEDICATA AI RAGAZZI
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L’INTELLETTUALE
Roberto Denti
è morto martedì
a 89 anni

Il quaderno mancante

GRAMSCI, PERIZIA BOCCIA TESI LO PIPARO
ROMA — Nuova puntata per il caso del quaderno scomparso. Oggi sul si-
to della Fondazione Gramsci si potranno leggere gli esiti dell’inchiesta
svolta dall’Istituto del Restauro sulle etichette nascoste dei Quaderni. La
relazione smentisce la numerazione supposta da Franco Lo Piparo nel vo-
lumetto L’Enigma del Quaderno, tesa a dimostrare l’esistenza di un qua-
derno segreto. Ma secondo lo studioso la mancata coincidenza tra la sua
congettura e i risultati dell’indagine non è rilevante. «L’esito dell’inchie-
sta rafforza i miei dubbi: ora i quaderni mancanti all’appello sono due, non
più uno. E sono contento di essere stato il primo a porre la questione». 
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