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a storia umana non è una linea retta uniforme
e monotòna. Alcuni eventi possiedono la forza
di curvare il tempo, di piegarne, a volte
spezzarne, le traiettorie, dischiudendo
all’umano nuove dimensioni. La voce del Sinai è

uno di questi eventi. Quelle parole dette e donate a un
popolo di ex schiavi liberati e pellegrini in un deserto,
hanno fatto entrare l’umanità in una nuova epoca morale
e religiosa. Un’era tutta ancora da compiere, che resterà
sempre incompiuta. Quindi sempre di fronte a noi, ad
attenderci, a chiamarci.
Alle pendici del Sinai, tutta la terra e tutto il cielo parlano,
dialogano tra di loro. L’Adam, l’albero della vita, Abele,
Caino e Lamek, Noè, Abramo, Agar, Giacobbe, lo Yabboq, la
veste di Giuseppe, le levatrici, le donne, le piaghe, il mare
aperto, Miriam, la manna, Ietro. Ora sono tutti lì, col
popolo, di fronte al Sinai. Le parole del Sinai non sono la
legislazione di un popolo (Israele). Sono la legge etica di
tutti, le parole prime per chiunque voglia essere e restare
umano, libero, in cammino verso una promessa: «Elohim
pronunciò tutte queste parole: "Io sono YHWH, tuo Dio
[Elohim], che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla
condizione servile"» (Esodo 20,1-2). Lo aveva già fatto,
parlando dal roveto ardente, ma ora con una nuova
solennità e definitività, l’Elohim, la divinità, rileva al
popolo il suo nome: il nome della voce è YHWH. Ci sono
sempre state, e ci sono ancora, esperienze religiose che si
fermano all’Elohim, a una "fede" nell’esistenza di un Dio
che si trova da qualche parte. Ma se non arriva il giorno in
cui quella generica divinità ci rileva il suo nome, la fede
non cambia la nostra vita né, tantomeno, quella degli altri.
La fede biblica è fede-fiducia-fedeltà in una voce con un
nome, che ha chiamato per nome i suoi profeti e che
l’uomo ha potuto chiamare per nome. Al di fuori di questo
"incontro di nomi chiamati" ci sono le fedi intellettuali
della filosofia, o le non-fedi negli idoli.

HWH si presenta come il liberatore dalla schiavitù.
Poteva dire molte altre cose ("sono il Dio di Abramo, il

creatore del mondo, il donatore della manna nel
deserto"…); e invece ha solo detto "Io sono colui che ti ha
fatto uscire dalla terra d’Egitto". Basta questo breve incipit
per dare contenuto al nome di Elohim. Non si
comprendono le parole del Sinai, la Torah (Legge), forse
l’intera Bibbia, se non li leggiamo dalla prospettiva dei campi di
lavoro dell’Egitto e della liberazione: «Non ti farai idolo né
immagine alcuna... Non ti prostrerai davanti a loro e non li
servirai» (20,4-5). Non "servirai" (’bd) gli idoli perché sei stato
liberato dalla condizione "di servo" (’bd). La liberazione, se è
vera, è una sola. Questo comando anti-idolatrico è una grande
rivoluzione religiosa e antropologica, ed è un dono immenso a
difesa di ogni libertà. La Bibbia non ha voluto soltanto separare,
con il primo comandamento, YHWH dagli altri dei adorati dai
popoli cananei («Non avrai altri elohim sopra il mio volto»
(20,3)); ha voluto e dovuto far di tutto per evitare che anche il suo
Dio fosse trasformato dal popolo in idolo - e non ci riuscirà mai
fino in fondo. La proibizione di raffigurare Dio è un inedito che
dal Sinai irrompe nella storia dell’umanità, e che non troviamo
in nessun altro culto circostante. Ed è meraviglioso, perché dice
che l’unico occhio capace di dare forma visibile alla voce che
parla è quello della fede. Un Dio che si vede non ha bisogno della
fede, e quindi è un idolo. Il Dio biblico scompare se visto, o
l’uomo muore se lo vede, perché nel momento in cui è visto
diventa manufatto o nevrosi, o entrambi. Il comandamento
anti-idolatrico è il più trascendente, ma è anche quello più al
centro dell’esperienza umana. L’uomo è animale spirituale e
religioso, perché per vivere non gli basta la terra con le sue cose
visibili. Vuole anche l’invisibile. E quindi è esposto per natura
all’idolatria, dentro e fuori le religioni, perché l’idolo è a un
tempo malattia e sostituzione dell’esperienza religiosa.

l Dio biblico è una voce che parla e che rivela il suo nome. Di
più non poteva fare per aiutarci a non diventare schiavi degli

idoli. Ma non poteva fare neanche di meno, perché YHWH è un
Dio vicino che per sua natura comunica e parla. Parlando e
rilevando il suo nome diventa però vulnerabile ed esposto agli
abusi. Da qui la terza parola-comando: «Non pronuncerai

invano il nome di YHWH» (20,7). La Bibbia non è uno dei tanti
testi di culti misterici, il cui scopo è confinare il divino in uno
spazio sacro inaccessibile, o accessibile solo ai professionisti del
culto. La Bibbia è una ri-velazione, un togliere il velo da Elohim,
che da divinità muta e lontana si fa vicino, parla, e ci dice
persino il suo nome, la sua realtà intima. Anche la conoscenza
del nome può produrre idolatria: YWHW può essere ridotto a
idolo anche attraverso l’uso manipolatorio del suo nome. Tutte
le forme di magia usano i nomi per cercare di gestire le divinità.
Anche il nome è un volto, e così usandolo possiamo costruirci
sue immagini invocandolo "invano". La violazione del terzo
comandamento del nome è una forma di idolatria tipica
dell’uomo religioso, che sa il nome di Elohim. L’autentica

esperienza religiosa è sempre sobria nell’uso del nome di
Dio. Una nota di autenticità biblica è la sobrietà nel lessico
religioso. Quando Dio e il suo nome vengono "usati"
troppo e invano finiscono per essere "abusati", e
l’esperienza religiosa si trasforma poco alla volta in
idolatria. Dietro al divieto dell’abuso del nome di Dio si
cela, ancora una volta, il grande tema della gratuità (che è
l’anti-magia). Il Dio biblico non è idolo perché è tutto
gratuità. Se vogliamo incontrarlo veramente e non finire
per incontrare uno stupido idolo, dobbiamo allora
muoverci dentro le coordinate della non-idolatria e della
gratuità.

entro queste coordinate si comprende anche il
sabato: «Ricordati del giorno del sabato per

santificarlo. Sei giorni lavorerai e farai ogni tuo lavoro; ma
il settimo giorno è il sabato in onore del Signore, tuo Dio:
non farai alcun lavoro, né tu né tuo figlio né tua figlia, né il
tuo schiavo né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il
forestiero che dimora presso di te» (20,8-11). Se inedito è il
divieto di riprodurre immagini, altrettanto inedito e
stupefacente è il comandamento sul sabato. Forse solo un
popolo che aveva conservato vivissima la memoria della
schiavitù dell’Egitto e poi dell’Esilio babilonese poteva
comprendere il valore del sabato, porlo a cuore del
Decalogo, erigerlo a muro maestro della propria civiltà. La
schiavitù, la servitù, i lavori forzati, sono negazione
dell’uomo anche perché negano il riposo, la festa, il valore
del non-lavoro. È il disconoscimento del valore del sabato
che più dice oggi la natura idolatrica del capitalismo che
stiamo sperimentando. La logica del profitto non conosce
riposo, e quindi non riconosce più l’umano vero, e così
arriva a chiedere alle donne di congelare gli ovuli in
cambio di moneta. L’esperienza del non-riposo dal lavoro
in Egitto fu talmente forte e fondamentale da fare inserire
al cuore della teofania del Sinai e della nuova legge del
mondo un comandamento sul "non-lavoro" e sul riposo.
Talmente forte e fondamentale da estenderla a tutti gli
esseri umani, agli animali, a tutta la creazione; oltre gli
status, oltre le asimmetrie degli altri sei giorni. La fraternità
tra gli abitanti della terra è possibile solo in un mondo
liberato dagli idoli.

allora l’Adam liberato, e in esso la liberazione della
terra, la nota della prima parte del Decalogo. È la

"gelosia" (20,5) per questo capolavoro e culmine della
creazione, che ispira quelle prime parole: sei stato liberato
dall’Egitto, non tornare più sotto la schiavitù degli idoli. Gli
idoli non conoscono e non riconoscono il sabato, né,
tantomeno, la domenica. Il loro culto è perenne, e con

esso la nostra schiavitù. C’è, infine, un collegamento esplicito e
forte tra il Sinai e i primi capitoli della Genesi. Non solo «perché
in sei giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto
è in essi, ma si è riposato il settimo giorno» (20,11). Ma perché la
radice più profonda del divieto di farsi immagini di Dio è la
natura dell’Adam: è l’essere umano l’immagine di Dio, è solo lì
dove scorgere un riflesso vero di YHWH. Se vuoi trovare
un’immagine vera del Dio biblico cercala in Andrea mentre
lavora nella sua officina, in Fatima che il lavoro lo ha perso, nella
sala parto dell’ospedale della tua città, in Giovanna, malata
terminale di Alzheimer che riposa in un altro reparto di
quell’ospedale. E in tutti i crocifissi. Non troveresti immagine
migliore nell’universo.

a partire dall’Adam, immagine e somiglianza di
quell’Elohim rivelatosi come YHWH, liberato dagli idoli e dal

lavoro-forzato, amato con gelosia, che si deve leggere la seconda
parte del Decalogo: «Onora tuo padre e tua madre, perché si
prolunghino i tuoi giorni nel paese che il Signore, tuo Dio, ti dà.
Non ucciderai.  Non commetterai adulterio. Non ruberai. Non
pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo. Non
desidererai la casa del tuo prossimo. Non desidererai la moglie
del tuo prossimo, né ... alcuna cosa che appartenga al tuo
prossimo» (20,12-17). Se l’uomo è l’unica possibile immagine di
Dio, perché l’unica vera, allora devi onorarlo, non devi ucciderlo,
devi rispettarlo, non devi tradirlo nelle sue relazioni
fondamentali. Le "dieci parole" del Sinai sono ancora di fronte a
noi. Ogni giorno vengono calpestate, gli idoli si moltiplicano, e
con essi si riduce la nostra libertà. Ma quell’immagine non si è
spenta, l’alleanza del Sinai non è stata revocata. La speranza
nell’era della fraternità non può essere vana.

l.bruni@lumsa.it
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L
è stato un tempo in cui
camminavamo sui sentieri
di montagna e io, bambina,
non riuscivo a seguire il tuo
passo, già alto forte com’eri.

Ci sono stati poi anni in cui, ragazzi
entrambi, salivamo alla stessa andatura. Una
certa estate però tu, sui cinquanta, e gran
fumatore come eri, hai cominciato a
rallentare. Sul sentiero che porta al Nuvolau
dal Falzarego mi voltavo e ti gridavo,
irridente: «Sei sicuro che riesci ancora a
starmi dietro?»
Ma poi ogni volta dietro a una cresta di roccia
si intravedeva il tetto del rifugio dove
avremmo, stanchi, dormito; e mangiato,
prima, nell’aroma di gulasch e di strudel,
nella luce e nel tepore della sala, mentre fuori
annottava. L’oscurità si allargava sulle cime e
pareva volere ingoiare la capanna del rifugio.
E a me piaceva affacciarmi alla soglia e
fronteggiare quell’aria fredda, e quel buio
avanzante che colmava di sé gli abissi; e poi
infreddolita tornare a tavola, dove una
grappa ora scaldava le risate, e infiammava i
cuori. E mi pareva che la notte nera, là fuori,
a noi non ci avrebbe catturato mai. 
Quest’anno per la prima volta il giorno dei
morti è il tuo giorno, e io ancora fatico a
realizzare che sei morto davvero. È tagliente
il 2 di novembre, quando il lutto è fresco,
quando ancora pochi mesi fa discorrevamo
tra noi di quelle cose da poco di cui si parla
abitualmente fra uomini in buona salute, e
forti. Ora mi sembra un assurdo: tu, così vivo,
in questo silenzio, tu, dietro a questa lapide?
Ma mi rifiuto di lasciarmi convincere dalle
apparenze esteriori della morte, da quella
sorta di muro impenetrabile che è una
tomba in un cimitero. Tu, mi scopro a dirmi
con una sovrana fierezza, tu non sei lì,
davvero; ma dove io non so, dove noi non
sappiamo, eppure non certamente nel buio.
Ripenso a quei sentieri di montagna
nell’imbrunire, e al tetto del rifugio con la
bandiera italiana sventolante, che per primo
segnalava il traguardo del cammino, e mi
dico che forse il nostro sconosciuto "oltre" ha
la forma di una casa, come quella. Lontana, e
in cima a un erto e faticoso sentiero: casa
però, luminosa, e calda di voci e di affetti:
così che non c’è da aver paura delle tenebre,
attorno. 
Quando ero bambina, nei cimiteri
camminavo meravigliata e incredula che
davvero quegli uomini nelle foto sulle lapidi
avessero un tempo vissuto e amato, e non ci
fossero più. Fermavo gli occhi su un sorriso,
su uno sguardo, cercando di immaginarmi
quell’uomo, com’era; ma non ci riuscivo, e
con una leggerezza da farfalla andavo oltre.
La morte, credevo, non mi riguardava. 
Quest’anno invece, che è passata così vicina,
sono un’altra, dalla bambina straniera fra le
tombe. Sorella, ecco, una sorella rimasta
indietro sul sentiero, perché tu col tuo passo
lungo sei arrivato prima di me. Certa però,
resa certa proprio dalla faccia, dagli occhi
che avevi negli ultimi tuoi giorni, che non è
quel che sembra, la morte. Ma invece, oltre la
sua inviolabile soglia, luce e tepore, e un
abbraccio, come fra i vivi noi non sappiamo
darcene. La notte sugli abissi che, da ragazza,
stavo a spiare dalla soglia dei rifugi, è della
morte solo l’apparenza.
Ma noi, ora ne sono certa, ci ritroveremo
ancora, vivi. E somiglierà a quelle sere dolci e
forti sulle cime delle Dolomiti – noi lieti,
ridenti, abbracciati. E somiglierà a essere
tornati a casa, ma a casa davvero: la nostra, e
per sempre.
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e parole che uccidono”, quel-
le che suscitano odio, intolle-

ranza. È la campagna lanciata da Fa-
miglia Cristiana, i settimanali Fisc e
Avvenire. «Non cediamo alle parole
che uccidono». Sono quelle di odio, di
accuse pregiudiziali, di disprezzo, di
discriminazione: «Ne uccide più la
lingua che la spada», è scritto nel Li-
bro del Siracide (28,18). E Papa Fran-
cesco: «Parlar male di qualcuno e-
quivale a venderlo, come fece Giuda
con Gesù». 

Ricordate la strage di una donna im-
pazzita, Khadia, che uccide due figli
con la mannaia, ferisce Hiba, la sua
bambina di cinque anni, e il marito e
poi s’impicca? È accaduto a Roma, tre
giorni dopo, in un palazzo «okkupa-
to» da immigrati: la donna, 42 anni,
chissà che storia personale, «aveva ri-
cominciato, particolare non irrile-
vante – sottolinea Il Tempo (martedì
28) – a mettersi il velo, il chador nero
delle musulmane». 
Sarà stato questo a farla impazzire?
Soprattutto, però, quella disgraziata
famiglia viveva «in uno dei tanti im-
mobili romani dove regna l’impu-
nità» (sempre da Il Tempo) e dove, se-
condo gli investigatori della Procura
di Roma, questa marocchina aveva

«ordito un piano premeditato di ster-
minio». 
Insomma, gli immigrati “okkupanti”
costituiscono, come tali, un’associa-
zione a delinquere (tanto più se fra
loro c’è qualcuno “uscito di testa”, co-
me si dice a Roma). E il chador è un
«velo di morte che ignoriamo». Segue
«la mappa delle okkupazioni»: 104 e-
difici in città. 
Sono quelli in cui vive – illegalmen-
te, d’accordo – tanta povera gente an-
che italiani senza casa, senza lavoro,
senza patria, senza cittadinanza, sen-
za identità, senza nome e senza fu-
turo. E talvolta anche fuori di testa.
Due giorni dopo Il Tempo fa i conti, gli
immigrati sono tanti: «Invasione e
guerra santa. La carica dei cinque mi-

lioni». Un esempio di un giornalismo
da non fare.

UN ATEO A LOURDES
«Una donna che si dice astrologa» a-
veva suggerito alla sorella: «Perché
non lo portate a Lourdes, tanto più
che il ragazzo (il nipote) è Capricor-
no, il segno di Gesù». È successo «a
Roma, a casa Bellonci, nell’ilarità ge-
nerale e in una serata imprevista» del-
la «cinquina dello Strega» del 2011 (è
la cinquina dei finalisti del premio,
vinto da Edoardo Nesi con Storia del-
la mia gente). Forse senza volerlo L’E-
spresso (6 novembre) è illuminante e
descrive bene il retroterra culturale
di questo premio letterario. Lorenzo
Amurri, «scrittore disabile e non cre-

dente», raccoglie il suggerimento e
qualche mese dopo «decolla dalla sta-
zione Ostiense sul treno bianco» del-
l’Unitalsi. Amurri ne ricaverà un libro
(Perché non lo portate a Lourdes?, Fan-
dango) in cui narra il viaggio: «Una
specie di Tetris di uomini e ruote... La
porta del bagno che non funziona...
Gli ormoni effervescenti dei volonta-
ri... Le musichette che sembrano pen-
sate per infondere infelicità…») e
Lourdes («L’acqua così fredda che un
pellegrino urla appena la tocca... C’e-
ra un signore furente con la moglie
che aveva speso 700 euro di rosari...
Gruppi in trance da visione... La Ba-
silica sotterranea, angosciante, un
hangar freddo... Tutto può succedere
a Lourdes, come in un film dei Monty

Python...»). Conclusione: «Una cosa
divertente... Però qualcosa di miste-
rioso c’è. Energia. Magari un punto
di particolare magnetismo nella ter-
ra». Ma la fede? Amurri «ha la sua, nel-
l’ironia e nel grottesco di cui è intri-
sa la vita». E adesso? «Ho altre prio-
rità, Il Perù, il Brasile, l’Australia in
camper ... e Phi Phi in Thailandia...».
P.S. – Il Capricorno è il segno zodia-
cale dal 22 dicembre al 20 gennaio, il
Tetris è un videogioco importato dal-
la Russia, i Monty Python sono un
gruppo di comici lanciato anni fa in
tv dalla Bbc e le isole Phi Phi sono un
piccolo arcipelago.
Pregate l’Immacolata e San Lorenzo
per Amurri.
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di Luigino Bruni

La morte non è l’ultimo abisso

QUEL GIORNO
CI RITROVEREMO

LE LEVATRICI D’EGITTO/13
DIO PARLA PER RICORDARCI LA LIBERTÀ. GLI IDOLI CI FANNO SERVI

di Marina Corradi

È parte della condizione umana la tentazione
di ridimensionare il divino e ridicolizzarlo
con le nostre immagini. L’unica immagine

possibile e vera di Dio è l’uomo vivente
Si trova qui il cuore del Decalogo

È il disconoscimento del valore del “sabato”, del
giorno della festa, ciò che più dice, oggi, della

natura idolatrica del capitalismo che stiamo
sperimentando. Governato da logiche che
chiedono alle donne di congelare gli ovuli 

in cambio di carriera e di moneta

Il Signore vi parlò dal fuoco;
voi udivate il suono delle parole
ma non vedevate alcuna figura:

vi era soltanto una voce.

Deuteronomio, 4,12

MANIFESTAZIONE. Sebastien Bourdon, «Il roveto ardente»

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

Ecco la sola immagine vera

Se le "parole che uccidono" le scrivono i giornali. Senza pensarci


