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che ho incontrato come giornali-
sta; unite, ora, nella stessa croce
che riconosco in mio marito su
quel letto». Come l’allargarsi lento
di una gran luce, che «non cancella
affatto il dolore, non evita la fatica;
e però mi ha aperto davanti un
mondo inimmaginabilmente più
ampio». Ma già nei primi tempi di
quella segregazione straziante la
moglie ritrova un libro che proprio
il marito tanto tempo prima le ave-
va messo in mano: il Diario di Etty
Hillesum, la giovane ebrea olande-
se morta a Auschwitz che in quel
testo e nelle Lettere ha lasciato la
testimonianza di una straordinaria
metamorfosi spirituale; come una
invasione di Dio in una ragazza di
radici ebraiche, ma inizialmente
lontana dalla fede. E dunque attor-
no alla stanza muta come la cella
di un convento si forma una singo-

lare triangolazione:
Mariapia, il marito
e Etty, con le sue in-
tuizioni, con la sba-
lorditiva forza di cui
dà prova, nel cam-
po di raccolta olan-
dese di Westerbork.
«Come lei nel lager
– dice la Bonanate –
anche io in un pri-
mo momento mi
sono sentita segre-

gata, come lei asse-
diata dall’apocalisse.
Come Etty nella Am-
sterdam invasa dai
nazisti traeva speran-
za anche dalla con-
templazione del gel-
somino candido sul
balcone, ho comin-
ciato a accorgermi
della bellezza dei ra-
mi degli alberi che
dalle finestre quasi
entrano nella nostra
casa torinese, come a
toccarci». Il Diario è
sempre sul comodi-
no della scrittrice,

che la sera lo apre e vi trova una e-
co della sua solitudine, e insieme
della sua speranza. Compagna,
Etty Hillesum, in modo misterioso,
a lei come a molte donne che
l’hanno incontrata, credenti e no,
conquistate dalla ragazza «che non
sapeva inginocchiarsi», dalla ragaz-
za che parlava con Dio quasi faccia
a faccia, mentre il suo popolo e lei
stessa venivano deportati in Polo-
nia. «Un pozzo profondo è dentro
di me. E Dio c’è in quel pozzo. Tal-
volta mi riesce di raggiungerlo, più
spesso pietra e sabbia lo coprono:
allora Dio è sepolto. Bisogna di
nuovo che lo dissotterri…». Sono
queste forse per la Bonanate le pa-
role più care della Hillesum. La
pietra e la sabbia dure come la fati-
ca quotidiana in quella stanza; ma

Dio che, in quel silenzio, si lascia
trovare. «Ho cominciato a scoprire
un altro mondo, una ricchezza
straordinaria – dice –, man mano
che mio marito ci andava acco-
gliendo nella sua terra estrema. E
ho capito perché Etty è così profe-
tica, a sessant’anni dalla morte: lei,
vissuta nel momento del culmine
del male, ha conosciuto per prima
le macerie del nichilismo, che ora
riguardano la vita di tanti di noi; e
però ha saputo sfidarle». Ma quale
risposta è umanamente possibile,
di fronte a un uomo imprigionato
in sé per sempre? Forse nessuna,
come nessuna risposta può placare
la ferita di Auschwitz, dove Bene-
detto XVI si chiese perché Dio ave-
va taciuto. E tuttavia, nel lager, do-
ve Dio sembrava assente, Etty – di-

ce la Bonanate – intuì che proprio
quel silenzio le domandava di farsi
lei stessa "casa" a Dio, angolo in
cui un piccolo pezzo di Dio fosse
salvato: mentre i treni la notte cari-
cavano vecchi, uomini, donne,
bambini, in un orrore cieco. E dun-
que anche nella nostra fatica quo-
tidiana, quando Dio ci sembra as-
sente, possiamo essere noi a mani-
festarlo, attraverso la nostra povera
faccia, agli altri». Come accade in
quella stanza sfiorata dai rami degli
alberi, dove la faccia e gli occhi di
una donna e di amici e volontari
inducono in chi passa uno stupore.
Una domanda: com’è possibile vi-
vere così? In quella stanza, dove «il
mistero del silenzio ci investe co-
me un vento forte».
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NON TRADIRE
L’IDEALE, DOVERE

DEI «CHIERICI»
GIUSEPPE LUPO

volte basta solo il titolo per
attribuire a un libro un
valore simbolico, per

conferirgli un orizzonte di attesa
che si prolunga ben al di là del
tempo in cui ha visto la luce. Il
Novecento è un secolo costellato
di esempi. Penso a un classico
del pensiero come «La trahisons
des clercs» di Julien Benda: un
pamphlet uscito in Francia nel
1927, che Einaudi manda in
libreria proprio in questi giorni
in una veste rinnovata rispetto
all’edizione del 1976. In effetti ha
ragione Davide Cadeddu
quando, nella prefazione,
sottolinea che si tratta di
un’«opera più citata che letta».
L’affermazione ha del
paradossale, non c’è dubbio.
Tuttavia, pur volendo ammettere
che ciò sia vero, anche solo
sfiorato dagli occhi il saggio di
Benda continua a esercitare
profondo fascino perché riesce a
centrare una delle questioni
cruciali della cultura
contemporanea: il rapporto tra
intellettuali e potere, di qualsiasi
forma esso sia, politico,
economico, mediatico. Non è
tanto importante capire le
ragioni storiche che stanno a
monte di questo testo, né
puntualizzare il grado di
parentela con la Francia scossa
dall’affaire Dreyfus e nemmeno
dare indicazioni precise circa il
comportamento ideale cui
devono attenersi gli scrittori,
quanto riflettere sul ruolo degli
«hommes des lettres»,
stigmatizzarne gli errori,
denunciarne vizi e privilegi. In
un certo senso, è questo sostrato
di intenzioni e di suggerimenti
ad attribuire un carattere
sempreverde alla riflessione di
Benda, specie se si guarda in che
modo hanno reagito gli
intellettuali, i «chierici», nel
secolo scorso, fra sistemi
totalitari, stagioni di riflusso,
rivoluzioni mancate. Sarebbe
troppo semplice evocare la
celebre polemica fra Togliatti e
Vittorini a proposito di
«Politecnico»: l’uno che
proponeva una letteratura al
servizio dell’ideologia; l’altro che
si rifiutava di «suonare il piffero
alla rivoluzione». Le opinioni di
Vittorini sono state certo un atto
di non tradimento. Ma preferisco
citare a modello un’altra
esperienza, forse più in linea in
termini di testimonianza
cristiana: penso a Simone Weil, al
suo rifiutare gli agi della vita
borghese e all’abbracciare la
condizione operaia (che è anche
una maniera di vivere alla radice
una forma autentica di
evangelismo) fin quasi alla soglia
del martirio. Se l’imperativo è
non tradire, siamo certi che la
Weil non lo fece. Anzi si
consegnò alla posterità come un
monumento di coerenza. Il suo
gesto fa discutere ancora oggi,
continua a essere una lezione
per tutti i chiamati ai compiti di
«chierico», ben consapevoli che
non bisogna disobbedire a un
destino di libertà e di giustizia. Il
problema sorge quando ci si
domanda: chi di noi è riuscito
veramente a restare insensibile,
ieri come oggi, alle leggi
dell’utile, integro di fronte alle
manifestazioni che – come scrive
Benda – hanno reso il «chierico
un cittadino, sottomesso a tutti i
doveri che questo titolo
comporta»? Qui sta il nodo da
sciogliere. L’incrocio tra etica,
cultura e politica credo sia un
interrogativo rimasto ancora
insoluto, soprattutto in questo
nostro tempo che cerca invano
di ridefinire un volto, una
fisionomia all’intellettuale. Se è
vero che i maestri si sono spesso
smarriti per strada e oggi da più
parti se ne invoca il ritorno, è
anche vero che i «chierici» hanno
dimenticato la carta d’identità e
continuano a vagare disorientati.
Non c’è solo il rischio che
tradiscano, né che si eclissino
(come sospettava Elémire Zolla),
ma che spariscano per sempre
dalla faccia della terra.
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◆ La XVI Quadriennale di Roma
non ci sarà. Prevista da ottobre
2012 a gennaio 2013 al Palazzo
delle Esposizioni, è annullata per
mancanza di fondi. Ad
annunciarlo è stato ieri il
presidente della Fondazione, Jas
Gawronski, che ha spiegato:
«Non abbiamo i 2 milioni di euro
per la realizzazione della mostra.
Dalle giacenze non possiamo
attingere; le risorse economiche
vanno trovate tutte all’esterno (in
15 anni il contributo statale si è
ridotto del 65%) e oggi tra i
privati ci sono pochi soldi. Al
momento non possiamo
nemmeno dire quando potremo
metterla in calendario, non certo
prima di due anni». Sorella
minore della Biennale di Venezia,
la Quadriennale è da 80 anni
impegnata nella promozione dei
movimenti e degli artisti italiani.
Il progetto in preparazione
prevedeva un centinaio di artisti,
di cui metà scelti tramite
concorso e metà invitati da una
commissione (comprendente fra
gli altri Michelangelo Pistoletto e
Mimmo Paladino) tra gli autori
visivi emersi a partire dal 2000.
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TESTIMONIANZA. La giornalista Mariapia Bonanate racconta in un libro
i 6 anni trascorsi accanto al marito colpito dalla sindrome «Locked-in»

«Cristo velato» di Giuseppe Sammartino, Cappella Sansevero a Napoli (Alinari)

DI MARINA CORRADI

er raccontare come è ora suo
marito sceglie l’immagine
del «Cristo velato» di Giusep-

pe Sanmartini; quel volto bello e
dolce, come addormentato nella
morte. Sono passati 6 anni da
quando Mariapia Bonanate, scrit-
trice e giornalista – testimone oltre
un anno fa dell’appello «Lasciateli
parlare» di Avvenire perché fosse
dato spazio televisivo anche alle fa-
miglie che assistono disabili gravi –
ha visto il padre dei suoi figli
sprofondare nel buio della sindro-
me Locked-in, un raro genere di
coma che lascia la persona co-
sciente, ma come murata nel silen-
zio e nella immobilità. Capace al
massimo di rispondere con un bat-
tito di ciglia, e, col tempo, nemme-
no di questo. Io sono qui, il libro

della Bonanate che
esce oggi per Mon-
dadori, è la storia di
un grande silenzio
attraversato: quello
della camera di un
uomo che non sen-
te, non parla, però
respira e vive. «All’i-
nizio ho conosciuto
la disperazione», ri-
corda la scrittrice,
che scrive del «fiu-
me invalicabile» che
presto divide un ma-
lato come questo dai
sani. Della fatica di
ricominciare ogni
mattina, del deside-
rio, certi giorni, di
scappare, di sottrarsi
a quel silenzio. Poi,
nella stanza della vi-
ta sospesa la Bona-
nate lentamente im-
para un nuovo modo
di comunicare: «Ci
parlavamo con gli
sguardi, con le carez-
ze. Non lo abbiamo
mai lasciato solo. Ab-
biamo voluto tenerlo in casa. Un
giorno la disperazione ha comin-
ciato a retrocedere di fronte alla
percezione di un amore di un tipo
nuovo, e fortissimo. Questo amore
nuovo si è aperto agli altri, agli a-
mici e agli infermieri e ai volontari
che si danno il turno nell’assisterlo.
È nata attorno a mio marito una
sorta di comunità. C’è qualcuno
che da sei anni, ogni notte, lo ve-
glia; e in quel vegliare è anche lui
cambiato, e ha cambiato il proprio
sguardo». Dalla stanza silenziosa
trasformata in un «cuore pulsante»
della casa Mariapia Bonanate ha
cominciato, dice, «a vedere delle
cose che prima non vedevo. Ma,
anche, di fronte a quel letto ho ri-
trovato in me come le voci spezza-
te delle tante sofferenze e miserie
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La Quadriennale
di Roma senza
soldi dà forfait

◆ Il festival «Le corde
dell’anima», in programma tra
venerdì 1 e domenica 3 giugno,
raduna scrittori e musicisti nelle
vie e nelle piazze di Cremona.
Numerose le anteprime, il
meglio delle novità letterarie e
della musica rock e classica, jazz
e pop in dialogo fra loro, con
accoppiate inedite tra scrittori e
cantanti, scambi di ruolo,
concerti, reading e spettacoli. Tra
i protagonisti l’autrice Catherine
Dunne, David Nicholls, Niccolò
Fabi, Arisa, Erri De Luca, Nada,
David Riondino, Samuele
Bersani, Carlo Pedini, Marco
Buticchi, Fulvio Ervas, Giorgio
Faletti, Marco Malvaldi,
Massimiliano Finazzer Flory e
molti altri. Tante le iniziative
collaterali e le proposte turistico-
culturali all’interno del
programma, così come i
laboratori e le mostre. Tra le altre
l’apertura straordinaria dei
«Luoghi dell’Anima»: la casa
natia di Antonio Stradivari e la
Bottega di Liuteria Stefano
Conia, dove vengono costruiti
strumenti musicali ispirati ai
modelli dei grandi classici.

Cremona suona
e legge al Festival
degli Stradivari

◆ Un gruppo di intellettuali
inglesi si è mobilitato per salvare
la casa dove sir Arthur Conan
Doyle scrisse tredici racconti di
«Sherlock Holmes», tra i quali «Il
mastino di Baskerville». Lo
riferisce il «Telegraph»,
spiegando che l’obiettivo è
salvare la residenza che il grande
scrittore si fece costruire nel 1897
a Waverley, nel Surrey, e sulla
quale un’impresa edile ha
presentato un progetto di
trasformazione (già approvato
dalle autorità di Waverley)
comprendente la demolizione di
parte della villa, nonostante sia
classificata come edificio di
importanza storica, per costruire
un gruppo di otto villette a
schiera. La villa fu abitata da
Conan Doyle fino al 1907. Dagli
anni ’20 venne trasformata in
albergo e dal 2005 è lasciata in
stato di abbandono. John Gibson,
fondatore dell’Undershaw
Preservation Trust promotore
della campagna, ha spiegato che
il gruppo si batterà affinché
l’edificio venga invece
ristrutturato per ospitare un
museo o un centro letterario.

Sherlock Holmes
sfrattato da otto
villette a schiera

Mariapia Bonanate
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La persona resta
cosciente, ma come
murata nel silenzio
e nell’immobilità
«All’inizio è stata
disperazione,
poi è cominciato
un amore di un tipo
nuovo e fortissimo»
Il confronto
con Etty Hillesum

Dal fondo
del dolore


