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@ TESTIMONIANZA. 12 giornalista Mariapia Bonanate racconta in un libro
\J i 6 anni trascorsi accanto al marito colpito dalla sindrome «Locked-in»

DI MARINA CORRADI

er raccontare come & ora suo

marito sceglie 'immagine

del «Cristo velato» di Giusep-
pe Sanmartini; quel volto bello e
dolce, come addormentato nella
morte. Sono passati 6 anni da
quando Mariapia Bonanate, scrit-
trice e giornalista — testimone oltre
un anno fa dell’appello «Lasciateli
parlare» di Avvenire perché fosse
dato spazio televisivo anche alle fa-
miglie che assistono disabili gravi —
ha visto il padre dei suoi figli
sprofondare nel buio della sindro-
me Locked-in, un raro genere di
coma che lascia la persona co-
sciente, ma come murata nel silen-
zio e nella immobilita. Capace al
massimo di rispondere con un bat-
tito di ciglia, e, col tempo, nemme-
no di questo. lo sono qui, il libro

che ho incontrato come giornali-
sta; unite, ora, nella stessa croce
che riconosco in mio marito su
uel letto». Come I'allargarsi lento
31 una gran luce, che «non cancella
affatto il dolore, non evita la fatica;
e pero mi ha aperto davanti un
mondo inimmaginabilmente pilt
ampio». Ma gia nei primi tempi di
quella segregazione straziante la
moglie ritrova un libro che proprio
il marito tanto tempo prima le ave-
va messo in mano: il Diario di Etty
Hillesum, la giovane ebrea olande-
se morta a Auschwitz che in quel
testo e nelle Lettere ha lasciato la
testimonianza di una straordinaria
metamorfosi spirituale; come una
invasione di Dio in una ragazza di
radici ebraiche, ma inizialmente
lontana dalla fede. E dunque attor-
no alla stanza muta come la cella
di un convento si forma una singo-

Dalfondo|
del dolore |

della Bonanate che
esce oggi per Mon-
dadori, e la storia di
un grande silenzio
attraversato: quello
della camera di un
uomo che non sen-
te, non parla, perd
respira e vive. «All'i-
nizio ho conosciuto
la disperazione», ri-
corda la scrittrice,
che scrive del «fiu-

Mariapia Bonanate

lare triangolazione:
Mariapia, il marito
e Etty, conle sue in-
tuizioni, con la sba-
lorditiva forza di cui
da prova, nel cam-
po di raccolta olan-
dese di Westerbork.
«Come lei nel lager
- dice la Bonanate —
anche io in un pri-
mo momento mi
sono sentita segre-
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ze. Non lo abbiamo
mai lasciato solo. Ab-
biamo voluto tenerlo in casa. Un
giorno la disperazione ha comin-
ciato a retrocedere di fronte alla
percezione di un amore di un tipo
nuovo, e fortissimo. Questo amore
nuovo si & aperto agli altri, agli a-
mici e agli infermieri e ai volontari
che si danno il turno nell’assisterlo.
E nata attorno a mio marito una
sorta di comunita. C’e qualcuno
che da sei anni, ogni notte, lo ve-
glia; e in quel vegliare & anche lui
cambiato, e ha cambiato il proprio
sguardo». Dalla stanza silenziosa
trasformata in un «cuore pulsante»
della casa Mariapia Bonanate ha
cominciato, dice, «a vedere delle
cose che prima non vedevo. Ma,
anche, di fronte a quel letto ho ri-
trovato in me come le voci spezza-
te delle tante sofferenze e miserie
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sempre sul comodi-
no della scrittrice,
che la sera lo apre e vi trova una e-
co della sua solitudine, e insieme
della sua speranza. Compagna,
Etty Hillesum, in modo misterioso,
alei come a molte donne che
I'’hanno incontrata, credenti e no,
conquistate dalla ragazza «che non
sapeva inginocchiarsi», dalla ragaz-
za che parlava con Dio quasi faccia
afaccia, mentre il suo popolo e lei
stessa venivano deportati in Polo-
nia. «Un pozzo profondo & dentro
di me. E Dio c’¢ in quel pozzo. Tal-
volta mi riesce di raggiungerlo, pitt
spesso pietra e sabbia lo coprono:
allora Dio & sepolto. Bisogna di
nuovo che lo dissotterri...». Sono
queste forse per la Bonanate le pa-
role pilt care della Hillesum. La
pietra e la sabbia dure come la fati-
ca quotidiana in quella stanza; ma

«Cristo velato» di Giuseppe Sammartino, Cappella Sansevero a Napoli (Alinari)

Dio che, in quel silenzio, si lascia
trovare. «Ho cominciato a scoprire
un altro mondo, una ricchezza
straordinaria — dice -, man mano
che mio marito ci andava acco-
gliendo nella sua terra estrema. E
ho capito perché Et?l € cosl profe-
tica, a sessant’anni dalla morte: lei,
vissuta nel momento del culmine
del male, ha conosciuto per prima
le macerie del nichilismo, che ora
riguardano la vita di tanti di noi; e
perd ha saputo sfidarle». Ma quale
risposta € umanamente possibile,
di fronte a un uomo imprigionato
in sé per sempre? Forse nessuna,
come nessuna risposta puo placare
la ferita di Auschwitz, dove Bene-
detto XVT si chiese perché Dio ave-
va taciuto. E tuttavia, nel lager, do-
ve Dio sembrava assente, Etty — di-
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ce la Bonanate - intui che proprio
quel silenzio le domandava di farsi
lei stessa "casa" a Dio, angolo in
cui un piccolo pezzo di Dio fosse
salvato: mentre i treni la notte cari-
cavano vecchi, uomini, donne,
bambini, in un orrore cieco. E dun-
que anche nella nostra fatica quo-
tidiana, quando Dio ci sembra as-
sente, possiamo essere noi a mani-
festarlo, attraverso la nostra povera
faccia, agli altri». Come accade in
quella stanza sfiorata dai rami degli
alberi, dove la faccia e gli occhi di
una donna e di amici e volontari
inducono in chi passa uno stupore.
Una domanda: com’e possibile vi-
vere cosi? In quella stanza, dove «il
mistero del silenzio ci investe co-
me un vento forte».
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