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Una zia crocerossina. Il vagone barellato. La basilica che pare un hangar. L’energia
speciale della grotta. Dal suo pellegrinaggio nei luoghi dell’apparizioneLorenzo Amurri,
ateo e disabile, ha tratto molte domande, un libro e questo racconto per “Repubblica”
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navo profonda e in grado di contenere centinaia di pel-
legrini, in realtà è una piccola rientranza nella roccia.
Molte persone siedono su file di panche sistemate da-
vanti, altre aspettano il loro turno per entrare. Le car-
rozzine hanno la precedenza (qui sì). Mi unisco al flus-
so che percorre il perimetro interno accanto alle pa-
reti, che tutti accarezzano come fossero il tramite per
stabilire un contatto con la spiritualità. Dopo neanche
un minuto il giro si conclude. Sembrano tutti appaga-
ti dalla breve esperienza. Io sono rimasto colpito dal si-
lenzio carico di assordanti pensieri, di fede. 

Il giorno seguente — in occasione di un’importante
celebrazione che coinvolge tutte le sezioni dell’Uni-
talsi — visito la famosa Basilica sotterranea, in grado
di ospitare ventimila devoti. Mentre scendo lungo una
rampa che somiglia a quella di un garage, immagino
ciò che mi troverò davanti: un pavimento di marmo
pregiato, statue, colonne, icone religiose dai colori
sgargianti. Non potrei essere più distante da quello
che si presenta ai miei occhi: un immenso hangar di
cemento, più ampio di un campo di calcio, sovrastato
da alte e possenti volte parallele a forma di arco squa-
drato. Si direbbe di essere all’interno della chiglia ro-
vesciata di una gigantesca nave. Più che una basilica,
a me sembra una struttura dove si costruiscono ar-
mamenti militari su vasta scala. La sorpresa iniziale
lascia il posto a un’ansia claustrofobica. Mi fisso sull’i-
dea che possa succedere un disastro: il crollo improv-
viso delle volte, l’istantaneo allagamento con ondate
di acqua di Lourdes. Passo tutta la durata della fun-
zione non lontano dall’ingresso, pronto a un’even-
tuale fuga. 

In questo pellegrinaggio ho incontrato persone af-
fascinanti, ognuna a suo modo. Come Raffaele: osses-
sionato dalla sua condizione — un braccio paralizzato
— e dal sesso. Qualsiasi argomento si affrontasse, an-
che il più innocente, lui lo proiettava su immagini ses-
suali. Adriano: il gladiatore, dal forte accento romano
e dalla stazza imponente, reso paraplegico da una ra-
ra forma di herpes, con un vissuto di dipendenza e un
presente fatto di pesanti rinunce che non gli hanno tol-
to il sorriso. Persone con alle spalle vite difficili, na-
scoste, noiose, ripetitive. Il viaggio per loro è un di-
versivo, non la soluzione. Certo, ognuno nutre la spe-
ranza di essere il prescelto. Si narra che quando acca-
de un miracolo, molti esultino e ringrazino, e molti al-
tri non nascondano la rabbia perché non è toccato a lo-
ro. Anch’io, che inizialmente mi sarei accontentato
del miracolo di un wifi funzionante per vedere la Ro-
ma, devo ammettere di averci sperato, sì. Ma quando
mi hanno immerso nella piscina benedetta, ho prova-
to solo un freddo cane. Uno prima di me, ha tirato un
bestemmione.

Però sono stato parte di un qualcosa di importante,
in un luogo dove la diversità si integra alla perfezione
con il mondo che la circonda. E questo, già di per sé, è
un miracolo. Al ritorno non ho viaggiato con loro — no-
nostante la mia atavica paura di volare, ho preferito
prendere due aerei piuttosto che rivivere l’esperien-
za del treno — ma a ridosso della partenza ho visto vol-
ti rilassati e felici. Nessuna delusione. Ho toccato con
mano la tolleranza e l’aiuto disinteressato dei volon-
tari, che insieme alla fede, sono il motore che alimen-
ta il pellegrinaggio. Pagano per essere lì ad aiutare gli
altri. Come Andrea, giovane commercialista che mi
accompagnava in bagno sul treno a fumare e che
chiacchierava di Kant. E, alla fine, ho portato a casa la
percezione nitida della forte energia che sgorga dalla
grotta di Massabielle, l’unico posto che ha davvero un
senso, e ne toglie a tutto quello che gli uomini le han-
no scolpito attorno. Magari è solo un punto di partico-
lare magnetismo sulla Terra, chissà. È un’energia al-
la quale è stato dato un nome e un credo, ma che a mio
avviso non può essere battezzata. 

LORENZO AMURRI

NA MISTERIOSA DONNA, dicono sia un’astrologa, durante una delle serate del Premio
Strega si avvicina a mia sorella e le chiede: «Perché non lo portate a Lourdes?». C’è
qualcosa di oscuro nascosto in questa domanda che, dopo quasi diciotto anni pas-
sati su una sedia a rotelle, ancora non riesco a capire: per quale motivo nell’im-
maginario di tantissime persone il disabile motorio perda la facoltà di decidere co-
sa fare o dove andare. Come se la paralisi portasse con sé non solo l’immobilità, ma
anche l’incapacità di esercitare il libero arbitrio. Per di più, una richiesta del ge-
nere presuppone uno scenario talmente tragico, che l’unica soluzione possibile sa-
rebbe affidarsi a un improbabile aiuto divino. L’ultima spiaggia prima di essere
scaraventati di sotto dalla rupe di Sparta. Non me la prendo, come di solito mi ac-
cade, al contrario mi sembra subito una grande idea. Decido di afferrarla e, d’ac-
cordo con la mia casa editrice, di farne poi un libro. 

Non sono un uomo di fede, e di conseguenza, non so nulla sul pellegrinaggio. Mi rivolgo a mia zia Irma: fer-
vida credente, esperta crocerossina e habituéedi Lourdes. Nonostante le mie razionali spiegazioni sullo scopo
del viaggio, è convinta che mi sia convertito e che abbia ricevuto la chiamata. Grazie a lei, scopro cos’è l’Uni-
talsi. L’unione nazionale italiana trasporto ammalati a Lourdes e santuari internazionali da più di un secolo or-
ganizza pellegrinaggi. Mi invitano a passare nella sede del Lazio per effettuare la prenotazione. Mi aspetto di
trovare un luogo moderno in frenetica attività, brulicante di persone nelle più diverse condizioni fisiche. Mi ri-
trovo invece in un posto desolato, con costruzioni tutt’altro che moderne nel mezzo di un ampio piazzale vuo-
to. Per un attimo credo di aver sbagliato non solo il giorno, ma anche il luogo dell’appuntamento, finché non
scorgo una porta con un campanello. All’interno, in un grande ufficio deserto come l’esterno, due signore at-
tendono il loro turno. Ho la precedenza in banca, alle poste e nei vari pubblici uffici, figuriamoci qui che do-
vrebbe essere il regno della disabilità. Di solito non ne approfitto, ma in questo caso lo farei volentieri pur di an-
darmene velocemente. Le due signore, invece, appena l’uomo ha finito, si alzano di scatto liquidandomi con un
secco: «Facciamo subito». Se questa è la solidarietà cristiana, non è buon inizio. Esco dall’ufficio con in tasca la
prenotazione e una certezza: viaggerò sul vagone barellato del treno bianco. 

Ma cos’è un vagone barellato? Immagino di trovarmi davanti un convoglio bianco candido, quasi dotato di
luce propria, moderni comfort e giusta sicurezza legata al delicato trasporto. Al contrario, è la cosa più lontana
dal bianco che abbia mai visto. Un vecchio treno, anche un po’ malandato, di quelli con gli scompartimenti. La
vettura dedicata ai disabili è divisa in due, una per le
donne e una per gli uomini, ognuna con due file di let-
ti a castello, due su un lato e due sull’altro, per un to-
tale di sedici posti per parte. In effetti i letti sembrano
proprio barelle, da qui il nome barellato, con il fondo
di stoffa plastificata attaccata a una massiccia strut-
tura rettangolare di metallo, che comincia con spesse
e lunghe fasce dello stesso materiale che corrono lun-
go il perimetro del vagone. Quello che da subito mi
preoccupa è la totale assenza di sicurezza. Le uniche
cinture presenti servono a evitare che chi dorme sulla
barella superiore cada di sotto. Non esistono ganci a
terra per le carrozzine. Circondati da metallo come sia-
mo, se il treno dovesse fare una brusca frenata all’ar-
rivo troverebbero una bella marmellata di disabili.
Per non parlare della disposizione casuale dei vari ba-
gagli, infilati sotto ai letti e in ogni pertugio possibile
dai volontari, che sono tutti gentili e disponibili. Li ve-
do più volte durante il viaggio, complice anche il pic-
colo corridoio che separa queste barelle, impegnati a
giocare una specie di Tetris umano su ruote, dove l’in-
castro perfetto provoca solo un inestricabile ingorgo.
Un continuo di togli, metti, sposta, inserisci, smonta,
rimonta, salta, lega e slega a cui neanche un creatore
di strutture illusorie come Escher saprebbe dare un
senso. Oltretutto, in prossimità della partenza, succe-
de quello che sul barellato non ti aspetti: si accorgono
che la porta scorrevole del bagno degli uomini si fer-
ma a metà, e le carrozzine non passano. Per l’intera du-
rata del tragitto sono costretti a farci attraversare tut-
to il vagone per raggiungere, all’altra estremità del
treno, il bagno riservato alle donne, che a un certo pun-
to si rompe. 

I pellegrini sono scanzonati, conosco gente diver-
tente, si crea un bel clima cameratesco. Sono pronto
ad affrontare un viaggio all’insegna del raccoglimen-
to e della preghiera, ma il primo messaggio che sento
uscire dagli altoparlanti, e dalla voce del sacerdote che
ci accompagna, è un consiglio per gli acquisti: libro
Lourdes mi ha cambiato la vitae visita guidata per un
totale di trentacinque euro di “spontanea donazione”.
Non bastasse, tra un rosario recitato e una messa, il
prelato si esibisce in profonde riflessioni: ha viaggiato
molto, racconta, e ha visto bambini di ogni etnia sof-

frire di stenti e privazioni. Ogni volta che torna in pa-
tria, e vede la gente nei supermercati comprare cibo
per gattini e cagnolini, si chiede «meglio salvare la vi-
ta di gattini e cagnolini, o quella dei bambini?». Quin-
di a morte gli animali da compagnia, è colpa loro se i
bambini nel mondo soffrono fame e povertà. 

Nella tratta italiana il treno viaggia alla giusta ve-
locità, se rapportata all’usura del mezzo, mentre in
mano ai francesi, preoccupati di recuperare il ritardo
accumulato, viene lanciato come fosse un Tgv. Non
posso fare a meno di pensare alla tragedia di Santiago
de Compostela, e capisco che il vero primo miracolo è
arrivare vivi a Lourdes. 

Dopo venti ore di viaggio, una schiera di autobus ci
attende. Vengo violentemente issato a bordo di quel-
lo che porta la scritta Notre Dame, la struttura che mi
ospiterà. Neanche qui esistono ganci per fermare le
carrozzine, per fortuna il tragitto è breve e l’autista, al
contrario del treno, va piano. C’è una lunga e ripida pe-
dana che conduce all’ingresso dell’edificio. Vengo pre-
so in consegna dal tipo violento di prima, che non sem-
bra però abbastanza forte da riuscire a spingermi fino
in cima. Infatti, a metà salita, la corsa rallenta. Sbuca
un altro signore che, mediante un tubo di ferro con l’e-
stremità a forma di uncino, aggancia la carrozzina e
mi tira su come fossi un capo di bestiame, evitando l’in-
farto all’altro. Ci raggruppano in un ampio salone ve-
trato che si affaccia sul Santuario, e dopo quattro ore
di snervante attesa condita da terrificanti corali in-
terpretazioni di canzoni — si va da Morandi a Celen-
tano — prendo possesso della mia stanza. Bella e
confortevole, arredata con gusto e con due letti elet-
trici ospedalieri e due bagni. Ho giusto il tempo di dar-
mi una sciacquata veloce, prima che arrivi la chiama-
ta per il pranzo. I francesi, che gestiscono la cucina, su
due cose non fanno sconti: il rispetto degli orari dei pa-
sti e la distribuzione di cibo immangiabile. Abbiamo il
dovere di farci avvelenare con estrema puntualità. 

Ingurgitato il veleno, scendo nel Santuario. Oggi
non c’è un programma da seguire, decido di visitare la
Grotta, il simbolo di Lourdes, accompagnato da Gior-
gio, il mio fido assistente, che mi permetterà di esse-
re indipendente nei vari spostamenti. Me la immagi-
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