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Unazia crocerossina. llvagone barellato. La basilica che pare un hangar. L'energia
speciale della grotta. Dal suo pellegrinaggio nei luoghi dell' apparizione

LORENZO AMURRI

NA MISTERIOSA DONNA, dicono sia un’astrologa, durante una delle serate del Premio
Stregasiavvicinaamiasorellaelechiede: «<Perchénnonloportate a Lourdes?».C’e
qualcosa di oscuro nascosto in questa domanda che, dopo quasi diciotto anni pas-
sati su una sedia a rotelle, ancora non riesco a capire: per quale motivo nell'im-
maginarioditantissime personeil disabile motorio perdalafacoltadidecidere co-
safareodove andare. Come selaparalisi portasse consé nonsolol'immobilita, ma
anche l'incapacita di esercitare il libero arbitrio. Per di piu, una richiesta del ge-
nerepresupponeunoscenariotalmentetragico, chel 'unicasoluzionepossibilesa-
rebbe affidarsi a un improbabile aiuto divino. L'ultima spiaggia prima di essere
scaraventati di sotto dallarupe di Sparta. Non me la prendo, come di solito mi ac-
cade, al contrario mi sembra subito una grande idea. Decido di afferrarla e, d’ac-
cordo con la mia casa editrice, di farne poi un libro.

Non sono un uomo di fede, e di conseguenza, non so nulla sul pellegrinaggio. Mi rivolgo a mia zia Irma: fer-
vida credente, esperta crocerossina e habituéedi Lourdes. Nonostante le mie razionali spiegazioni sullo scopo
del viaggio, & convinta che mi sia convertito e che abbia ricevuto la chiamata. Grazie a lei, scopro cos’é 1'Uni-
talsi. L'unione nazionale italiana trasporto ammalati a Lourdes e santuari internazionali da piu di un secolo or-
ganizza pellegrinaggi. Mi invitano a passare nella sede del Lazio per effettuare la prenotazione. Mi aspetto di
trovare un luogo modernoin frenetica attivita, brulicante di persone nelle pitu diverse condizioni fisiche. Miri-
trovo invece in un posto desolato, con costruzioni tutt’altro che moderne nel mezzo di un ampio piazzale vuo-
to. Per un attimo credo di aver sbagliato non solo il giorno, ma anche il luogo dell’appuntamento, finché non
scorgo una porta con un campanello. All'interno, in un grande ufficio deserto come l'esterno, due signore at-
tendono il loro turno. Ho la precedenza in banca, alle poste e nei vari pubblici uffici, figuriamoci qui che do-
vrebbe essereilregno della disabilita. Disolito non ne approfitto, main questo casolo farei volentieri pur dian-
darmene velocemente. Le due signore, invece, appenal’'uomo hafinito, si alzanodiscattoliquidandomiconun
secco: «Facciamo subito». Se questa & la solidarieta cristiana, non € buon inizio. Esco dall’ufficio con in tascala
prenotazione e una certezza: viaggero sul vagone barellato del treno bianco.

Ma cos’e un vagone barellato? Immagino di trovarmi davanti un convoglio bianco candido, quasi dotato di
luce propria, moderni comfort e giusta sicurezzalegata al delicato trasporto. Al contrario, € la cosa pillontana
dalbianco che abbia mai visto. Un vecchio treno, anche un po’ malandato, di quelli con gli scompartimenti. La

vettura dedicata ai disabili & divisa in due, una per le
donne e una per gli uomini, ognuna con due file di let-
ti a castello, due su un lato e due sull’altro, per un to-
tale disedicipostiper parte. In effettiiletti sembrano
proprio barelle, da qui il nome barellato, con il fondo
di stoffa plastificata attaccata a una massiccia strut-
turarettangolare di metallo, che comincia con spesse
elunghe fasce dello stesso materiale che corrono lun-
go il perimetro del vagone. Quello che da subito mi
preoccupa ¢ la totale assenza di sicurezza. Le uniche
cinture presentiservono aevitare che chidormesulla
barella superiore cada di sotto. Non esistono ganci a
terraperlecarrozzine.Circondatidametallocomesia-
mo, se il treno dovesse fare una brusca frenata all’ar-
rivo troverebbero una bella marmellata di disabili.
Per non parlare della disposizione casuale dei vari ba-
gagli, infilati sotto ai letti e in ogni pertugio possibile
daivolontari, che sono tutti gentili e disponibili. Li ve-
do piu volte durante il viaggio, complice anche il pic-
colo corridoio che separa queste barelle, impegnati a
giocare unaspecie di Tetrisumano suruote, dovel'in-
castro perfetto provoca solo un inestricabile ingorgo.
Un continuo di togli, metti, sposta, inserisci, smonta,
rimonta, salta, lega e slega a cui neanche un creatore
di strutture illusorie come Escher saprebbe dare un
senso. Oltretutto, in prossimita della partenza, succe-
de quello che sul barellato non ti aspetti: siaccorgono
che la porta scorrevole del bagno degli uomini si fer-
maameta,elecarrozzinenonpassano.Perl'interadu-
ratadeltragittosonocostrettiafarciattraversaretut-
to il vagone per raggiungere, all’altra estremita del
treno,ilbagnoriservatoalledonne,cheauncertopun-
to sirompe.

I pellegrini sono scanzonati, conosco gente diver-
tente, si crea un bel clima cameratesco. Sono pronto
ad affrontare un viaggio all'insegna del raccoglimen-
toedella preghiera, mail primo messaggio che sento
usciredaglialtoparlanti, edallavocedelsacerdoteche
ci accompagna, € un consiglio per gli acquisti: libro
Lourdes mi hacambiato la vitae visita guidata per un
totaleditrentacinqueeurodi“spontaneadonazione”.
Non bastasse, tra un rosario recitato e una messa, il
prelatosiesibiscein profonderiflessioni:haviaggiato
molto, racconta, e ha visto bambini di ogni etnia sof-

frire di stenti e privazioni. Ogni volta che torna in pa-
tria, e vede la gente nei supermercati comprare cibo
per gattini e cagnolini, si chiede «meglio salvarela vi-
tadigattini e cagnolini, o quella dei bambini?». Quin-
di a morte gli animali da compagnia, € colpa loro se i
bambini nel mondo soffrono fame e poverta.

Nella tratta italiana il treno viaggia alla giusta ve-
locita, se rapportata all'usura del mezzo, mentre in
mano ai francesi, preoccupati di recuperare il ritardo
accumulato, viene lanciato come fosse un Tgv. Non
posso fare amenodipensare alla tragedia di Santiago
de Compostela, e capisco che il vero primo miracolo &
arrivare vivi a Lourdes.

Dopo ventiore di viaggio, una schiera di autobus ci
attende. Vengo violentemente issato a bordo di quel-
locheportalascritta Notre Dame, la struttura che mi
ospitera. Neanche qui esistono ganci per fermare le
carrozzine, perfortunail tragittoebreveel’autista, al
contrariodeltreno, vapiano.C’eunalungaeripidape-
danacheconduceall’ingressodell’edificio. Vengopre-
soinconsegnadaltipoviolentodiprima, chenonsem-
brapero abbastanza forte dariuscire aspingermifino
in cima. Infatti, a meta salita, la corsarallenta. Sbuca
unaltrosignore che, medianteuntubodiferroconl’e-
stremita a forma di uncino, aggancia la carrozzina e
mitirasucomefossiuncapodibestiame, evitandol'in-
farto all'altro. Ci raggruppano in un ampio salone ve-
trato che si affaccia sul Santuario, e dopo quattro ore
di snervante attesa condita da terrificanti corali in-
terpretazioni di canzoni — si va da Morandi a Celen-
tano — prendo possesso della mia stanza. Bella e
confortevole, arredata con gusto e con due letti elet-
triciospedalieri e duebagni. Hogiustoil tempodidar-
miuna sciacquata veloce, prima che arrivi la chiama-
taperilpranzo.Ifrancesi, che gestisconolacucina, su
due cosenon fannosconti:ilrispettodegli orari deipa-
stieladistribuzionediciboimmangiabile. Abbiamoil
dovere di farci avvelenare con estrema puntualita.

Ingurgitato il veleno, scendo nel Santuario. Oggi
nonc’éunprogrammadaseguire, decidodivisitarela
Grotta, il simbolo di Lourdes, accompagnato da Gior-
gio, il mio fido assistente, che mi permettera di esse-
re indipendente nei vari spostamenti. Me la immagi-
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navoprofondaeingradodicontenerecentinaiadipel-
legrini, inrealta € una piccolarientranza nella roccia.
Molte persone siedono su file di panche sistemate da-
vanti, altre aspettanoilloro turno per entrare. Le car-
rozzine hannolaprecedenza (quisi). Miuniscoal flus-
so che percorre il perimetro interno accanto alle pa-
reti, che tutti accarezzano come fosseroil tramite per
stabilireun contattoconlaspiritualita. Doponeanche
un minuto il giro si conclude. Sembrano tutti appaga-
tidallabreveesperienza.losonorimastocolpitodalsi-
lenzio carico di assordanti pensieri, di fede.

Ilgiornoseguente—inoccasionediun’importante
celebrazione che coinvolge tutte le sezioni dell'Uni-
talsi — visito la famosa Basilica sotterranea, in grado
diospitareventimiladevoti. Mentrescendolungouna
rampa che somiglia a quella di un garage, immagino
cio che mi trovero davanti: un pavimento di marmo
pregiato, statue, colonne, icone religiose dai colori
sgargianti. Non potrei essere piu distante da quello
che si presenta ai miei occhi: un immenso hangar di
cemento, pit ampio di un campo di calcio, sovrastato
da alte e possenti volte parallele a forma di arco squa-
drato. Si direbbe di essere all'interno della chigliaro-
vesciata di una gigantesca nave. Piu che unabasilica,
a me sembra una struttura dove si costruiscono ar-
mamenti militari su vasta scala. La sorpresa iniziale
lascia il posto a un’ansia claustrofobica. Mi fisso sull'i-
dea che possa succedere un disastro: il crollo improv-
viso delle volte, I'istantaneo allagamento con ondate
di acqua di Lourdes. Passo tutta la durata della fun-
zione non lontano dall’ingresso, pronto a un’even-
tuale fuga.

In questo pellegrinaggio ho incontrato persone af-
fascinanti, ognuna a suo modo. Come Raffaele: osses-
sionato dalla sua condizione —un braccio paralizzato
—edalsesso. Qualsiasi argomento si affrontasse, an-
cheil pitinnocente, luilo proiettava suimmagini ses-
suali. Adriano: il gladiatore, dal forte accentoromano
edalla stazzaimponente, reso paraplegico daunara-
raforma di herpes, con un vissuto di dipendenza e un
presentefattodipesantirinuncechenonglihannotol-
to il sorriso. Persone con alle spalle vite difficili, na-
scoste, noiose, ripetitive. Il viaggio per loro & un di-
versivo, non la soluzione. Certo, ognuno nutre la spe-
ranza di essere il prescelto. Si narra che quando acca-
de un miracolo, molti esultino eringrazino, e moltial-
trinon nascondanolarabbiaperchénonétoccatoalo-
ro. Anch'io, che inizialmente mi sarei accontentato
del miracolo di un wifi funzionante per vedere la Ro-
ma, devo ammettere di averci sperato, si. Ma quando
mi hanno immerso nella piscina benedetta, ho prova-
to solo un freddo cane. Uno prima di me, ha tirato un
bestemmione.

Pero sono stato parte di un qualcosa diimportante,
inunluogo dovela diversita siintegra alla perfezione
con il mondo che la circonda. E questo, gia di per sé, &
unmiracolo. Alritornononhoviaggiatoconloro—no-
nostante la mia atavica paura di volare, ho preferito
prendere due aerei piuttosto che rivivere I'esperien-
zadeltreno—maaridossodella partenzahovistovol-
tirilassati e felici. Nessuna delusione. Ho toccato con
mano la tolleranza e 1'aiuto disinteressato dei volon-
tari, che insieme alla fede, sono il motore che alimen-
tailpellegrinaggio. Pagano per essere li ad aiutare gli
altri. Come Andrea, giovane commercialista che mi
accompagnava in bagno sul treno a fumare e che
chiacchieravadiKant. E, alla fine, ho portatoacasala
percezione nitida della forte energia che sgorga dalla
grottadi Massabielle, 'unico posto che hadavveroun
senso, e ne toglie a tutto quello che gli uomini le han-
no scolpito attorno. Magari & solo un punto di partico-
lare magnetismo sulla Terra, chissa. E un’energia al-
laquale éstatodatounnome e un credo, macheamio
avviso non puo essere battezzata.
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