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~ L'uomo
a cul esplose
11 cervello

UNEMMORAGIA GLI HA TOLTO META VISTA E IL RICORDO DELLE EMOZIONI. IN COMPENSO GLI HA LASCIATO
UN SIBILO NELLE ORECCHIE, EMICRANIE, ALLUGINAZIONI, CRIST EPILETTICHE... HA DGVUTO ity vis
A CAMMINARE E A PARLARE. MA, DICE, CGGI LA SUA VITA £ PIUJ PIENA DI FRIMA, LEGGERE PER CREDERE

dalnostroinviato Riccardo Stagliano

EW YORK. Alla vigilia del gros-

s0 grasso matrimonio del fratel-

lo, un venticincuenne inde-ame-

ricano in carriera smaltisce
Teceitazione del momento nel bagno di una
camera dalbergo di Washington, I solitaria-
mente intento, per dirla con Woody Allen, a
fare «sesso con gualcuno che amon. Sul pitt
bello sehte come uno schianto dentro la te-
sta. Tutto diventa Intio, si affloscia sulla mo-
quette come unburattino a cui hanno taglia-
toi fili. «O mio Dio, pensai, sono fottutamen-
te cieco. Ecco che cos'era quel botto. Le cose
che ci dicevano sui risehi delta masturbazio-
ne erano verey scrive Ashok Rajamani in
The day my brain exploded, il giorno in cui il
mio cervello & esploso, tragicomico memoir
sutla sua monte e rvistnrezione.

Ashok 10, it talento delle pubhliche rela-
zioni che ha appenaottenuto un nuovo posto
lautamente retribuito, finisee il 17 marzo
2000. Sul workaholie da quattordici ore e
una hottiglia di Absolut o Smirnoff al giorne
cala un sipario di tenebre, Quel groviglio di
vasi sanguigni che non sapeva neanche di
avere in testa, una condizione rara (I'f per
cento della popolazione), congenita e asinto-

Adestra,
la copertinadalfibre
autobiografico The

Day My Brain AR
Explodeddi Ashok '

Rajamani (sotta). A Brain
|‘:.\|)i( wledd

sinistra, cervello con
emorragia cerebrale

matica che i medici definiranno malforma-
zione arterovenosa (Avm), si & rotto, inon-
dando di sangue i {essuti circostanti. Mira-
colosamente riesce a chiedere aiuto ai geni-
tori nella stanza accanto. Il quadro che il
neurologo si trova davantié eritico, Un fiume
di Auido cerebrospinale esondato ¢ andato a
finire negli organi interud. 1l cervello, la zona
pilt protetta del corpo, diventata di colpo
contaminatissima. Dopo l'emorragia gli vie-
ne una meningite, che da sola potrebhe ue-
ciderlo, Il tour della sfiga non & ancora finito.
Rilevano anche un Campylobacter, un batte-
rio ormai quasi inesistente nel mondosvilup-
pato, che generalimente viene trasmesso dal
pollame andato a male («Raccontai di aver
mangiato del pollo all'aglio non tanto buono
inun ristorante cinese, E i medici mi dissero
che poteva averci a che farex), Lunica misu-
ta radicale per aggiustare quel disastro &
operare. Vari vischi sanitari: ceeita, sordita,
paralisi delle gambe o quadriplegia. E un
rischio econosmico: Rajamani non aveva an-
cora firmato 'assieurazione medica del nuo-
vo lavoro e l'intervento costava aleuni milio-
ni eti dollari che non aveva. Loperazione va
hene, nei termini relativi che tia poco vedre-
mo, e suo fratello avvocato convinee il nuovo
datore di lavoro a coprive le spese. [N

The Day
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La vicostruzione di Ashok 2.0 non & un
lavoro da niente, Tra le cose che maneano
all'appello dol sopravvissuto Rajantani ¢'@
meta vista. 81 chiama emianopsia, ed & ap-
punto la perdita di meta del campo visive.
Non & facile neppure da immaginare, tant'd
che, pur avendolo letto, quando incontro
Ashoknelsuo studentescobilocale di Chelsea
mi siedo davanti a lui, e mi chiede di spostar-
mi di lato, allestrema sinistra, perché solo da
questa prospettiva obliqua potra vedermi
quasi per intero. Nella vita quotidiana signifi-
ca shattere contro | murd, i pali, gli oggetti. I3
solo I'inizio. Le terminazioni danneggiate dei
nervi degli orecchi gli provocano un acufene
permanente. Non pensate al sibilo occasiona-
le che sperimentiamo dopo un concerto fra-
cassone. «i come sentive le sivene delPambu-
lanzatraunorecchio elaltro» dice. Daimpaz-
zire, «Col temipo e una gran disciplina impari
anon pensarci, Non sparisce, masi altenuay,

I primi tempi dall’apertura della calotta
cranica, richiusa con quattro placche di tita-
nio, portava i capellt corti che mostravano
uno sguarcio orrendo. Orali ha lunghi e non
si vede pill. Ma anche per il resto, se non sa-
peste cosa ha avuto, non vi accorgereste di
mulla, Quello davanti a me & un trentanoven-
ne con una sofisticata proprieta linguistica e
un gran senso dell’'umorismo che si ramima-
rica solo perché la sua memoria non ¢ pin
quella di una velta e per questo si & dimenti-
eato di prendere la sua dose giornaliera di
pillole. Sono farmaci antiepilessia, laltra pe-
sante erediti di questa vicenda. Constata:
«La cicatrice lasciata dalla rimozione
dellAvmi & un fattore irritante per il cervello,
Che ogni tanto reagisce con una crisi». Gli &
successoal lavoro, per strada e, 'ultima volta,
due anni fa, durante un cotloguio per un nuo-
vo posto, che non ha mai ottenuto. Dice: «La
cosa pill inguietante & 'aura, una serie di
sensazioni olfattive, un puzzo come di avanzi
andati a male, che precedono gli attacchi. B
che ho imparato a riconosceres. Nella sua
lunga convalescenza ha avuto

Due opere di Rajamani: Self-portrait;
tentacies (Autaritratto: tentacoli,
sopra) e Self -portrait: in utero
(Autoritratto: in utero, sotto)

,
m

I miei denti diventavana cosigrandi dacopri-
re 1l resto del viso. Oppure il mio corpo sem-

brava piu piccolo del mio pollices.
Questi sono alewni dei danni collaterali
quando la tua materia grigia & diventata un
ampo di battaglia, Non gli uniei. La conse-
guenza pit strana, pit difficile da spiegare
unche perlui che con le parole e l'introspezio-
ne ha familiaritd, & ka perdita della memoria
emotiva: «Ricordoidati, manonle sengaziond,
Quando sono tornato nel mio liceo sapevo di
esserci stato ma & come se stessi sfogliando
un catalogo perché non riuscivo a rievocare
sein quelle stanze ero stato felice, triste e per
quale motivos, Perché ¢id aceada, perché ai
fatti venga strappatala pelle delle sensazioni,
non si comprende hene e ha forse a che vede-
re con la definizione stessa di anima, di quella
coscienza del pensiero che Kant chiamava
appercezione. Cid che invece non é diflicile
capire & che perdita immane sia

ancheuna fasenonbrevediemi-  Ricordoquello  questaamputazione del sé. Raja-
crante; «Mi dicevanodiannotar-  che@successo  manilo dice benissime: «Civirele
le, attribuendo loro una scaladi  mManon unacombinazione paradossale i
intensith da 1 a 10. Neanche a  lesensazioni:  resistenza e accettazione. Serve
dirlo, eranotutti 10». Eum perio-  sesonostato brandire una spada, non arren-
dointenso di allucinazioni: «Non ~ felice o triste dersi davanti alle gigantesche
vedeva il mio naso allospecchio,  @perché frustrazioni di quando deviveim-

parare a camminare, parlave, pensave, It in-
naturale ridiventare hambino con un corpo di
venticinquenne, Ma serve anche il flauto del-
la resa, per capire che certe cose non forne-
ranne piti e non & il easo di farie una tragedia,
soprattutto quando scopri che g altri super-
stiti a ineidenti come il mio sono rimasti qua-
si tutti in condizioni molto, molto peggioris.

Forse la spiritualitd indiana aiuta. Seher-
za: «Alla fine ho avate due vite al prezzo di
unay, Il {rauma ha seremato gli suniei («Ne ho
2-3 che vedo spessox) e 'ha reso pih sensibile
ai problemi altrui («I1 pr & un lavoro superfi-
ciale e cinico, che non rimpiango di aver per-
s0. Dare speranza, con ka mia storia, a vittime
di danwi cerebraliimportanti da tuttaun’altra
soddisfazione»). Resta il sempre fastidioso
problemino di come campare. «Avevo dei 1i-
sparmi dalla mia vita precedente. Ho fatto
vari lavoretti, alla Croce Rossa e come inse-
gmante di inglese. 1 miei mi hanno aiutato, 1l
libro & useito all'inizio dell'atno scorso e sono
stato molto impegnato con il book four. Ora
sto laverando al secondo, ancora autobiogra-
fica ma assai pit allegro, su crescere da india-
no negli Stati Unitis. Per lui & stato quell'ap-
prendistato di discriminazioni, da secchione
dal nome impronunciabile per gli standard
fontetici cdell'Tllinois della sua infanzia, per di
pil dalla sessualith ondivaga (vqueer & il ter-
minhe giustor), ad averloveso capace di affron-
tareoraquesta prova, Levoluzione gli sembra
evidente: «All'inizio era ka rabbia a prevalere,
Ero capace di prendermela per niente, litiga-
re soprattutio con cuelli che mi stavano vici-
no, tipo mie fratello, Poi mi dimenticavo tutto,
non perché sia saggio ma solo perché la mia
memoria a breve termine faceva cilecea, Co-
me se non fosse mai aceaduto. Oramisemina
che questa perdita, come tutte quelle che si
vivono con consapevelezza, mi abhia costret-
to a guardarmi meglio dentro e a tirar fuori
risorse che avevo trascurato. Nonostante la
minaccia dell'epilessia e di altre funzioni di-
mezzate misembra di vivere ora una vila pitt
vera, pill in pace con me stesson,

Ci sono maniere meno devastanti per co-
noscersi. Lui dice che cra il suo karma: per-
dere un pezzo per trovare il tutto, Da manda-
re & mentoria quando ci si imbestialisce per
un treno ritardatario, un raffreddore persi-
stente o altre pinzillacchere.

Riccardo Stagliano
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