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ILTESTOCHESEGUENONÈDIFANTASIA.L’HOCOMPO-
STOMETTENDOASSIEMECORRISPONDENZESCAMBIA-
TECONLAMAILINGLISTDEIMIEILETTORIECONSINGO-
LI AMICI E CONOSCENTI, DAL 2010 AL 2012. Lo inter-
vallo con brani, in corsivo, in cui propongo mie
brevi riflessioni o frammenti di scritti altrui. Le
date non seguono la cronologia della malattia:
sono quelle in cui ho composto il testo. A volte a
ridosso degli eventi, altre volte tempo dopo.

Non credo che l’esperienza del cancro vada
nascosta. Non penso nemmeno che si presti a
diventare un sottogenere letterario. Personal-
mente l’ho vissuta con una certa serenità, per
via di un certo modo di affrontare la vita, ed even-
tualmente la morte. Non si troveranno, dunque,
riflessioni particolarmente profonde, né consi-
gli per chi dovesse affrontare la stessa esperien-
za. Dipende dal carattere di ciascuno. Preciso
che non mi riconosco in nessuna religione orga-
nizzata. Non sono neanche ateo, però. Mi defini-
rei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e in
molte considerazioni di Plotino. Forse è questo
che mi ha consentito – assieme a una forma tu-
morale che non comporta dolore – di trasforma-
re un’esperienza drammatica in un’esperienza
insolita.

La notizia della mia malattia la divulgai facen-
dola precedere da queste righe, che penso utile
riportare: Anzitutto prego vivamente chi leggerà
quanto segue di non mandarmi in privato messaggi di
augurio,disolidarietà,diconfortoesimili.Purapprez-
zando il gesto, detesto essere compatito, sia pure in for-
maindiretta.Sonounocheamacavarseladasoloenon
chiede l’appoggio di nessuno. Come le belve ferite amo
ritirarmi,semalato,nellamiagrottainperfettasolitu-
dine e uscirne solo una volta recuperata la forma. Non
acaso,inNicolas Eymerich, inquisitore avevoattri-
buito a Eymerich lo stesso comportamento, durante la
peste. Ciò che sto per narrare è noto a molti di voi, ma
non a tutti (anche se alcuni avevano intuito, da miei
accenni, che qualcosa non andava). Eccol a storia com-
pleta.
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Verso la fine di maggio del 2009 andai dal mio
dentista, il dottor Michele Cassetta, per la solita
visita di rito. Lui notò un lieve gonfiore in una
gengiva, che lo insospettì. Mi mandò da un lumi-
nare dell’odontoiatria, che non notò nulla di ano-
malo. Il mio dentista non si convinse e mi indiriz-
zò al professor Marchetti, che dirige la Clinica
odontoiatrica universitaria. In ottobre questi mi
fece praticare una biopsia. In novembre partii
per il Messico, senza sapere ancora il risultato.
Lo seppi la mattina dopo il mio ritorno. La biop-
sia aveva rivelato un «linfoma non Hodgkin di
tipo B a grandi cellule aggressivo»: una forma di
cancro del sistema linfatico.

Ero tornato, proveniente da Città del Messico
via Madrid, verso le due del mattino. Alle otto
ero già alla clinica, su una seggiolina, ad aspetta-
re il mio turno. Era presente anche il dottor Cas-
setta. 10 Non dovetti attendere a lungo. Il profes-
sor Marchetti sedette di fronte a me, attorniato
da alcuni allievi. Sulle prime tergiversò, mi fece
domande sulla mia professione, sui miei viaggi.
Scherzò anche un poco. Non capivo bene il moti-

vo di quel divagare. Infine arrivò la rivelazione,
seguita da frasi rassicuranti. Di certo il professo-
re, che ha un’aria umana (come del resto il mio
dentista), voleva indorare la pillola. Non reagii
minimamente, ero stanco per il viaggio. Presi
atto della diagnosi, salutai e uscii. Era una matti-
nata cupa e piovosa, di quelle che odio. Tornato
a casa, mi gettai sul letto e dormii profondamen-
te per un paio d’ore. Da quel momento comincia-
rono gli esami: tac, pet, prelievo di midollo osseo
(l’unico esame veramente doloroso, anche se di
pochi istanti), svariate analisi del sangue, ecc.
La diagnosi fu confermata.

Entrai come paziente nel Day Hospital
dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna, a dieci mi-
nuti a piedi da casa mia. Una struttura estrema-
mente efficiente e, almeno per quanto riguarda
il mio reparto (Ematologia), quasi fantascientifi-
ca. Lì decisero la «stadiazione » del linfoma e la
chemioterapia adeguata.

La rivelazione non mi ha spaventato. Il mio stato
d’animononèfaciledadefinire.Ècomesenoncicredes-
siperdavvero.Esamedopoesame,miconvincochealla
fine stabiliranno che non ho nulla. Che mi importa di
una gengiva gonfia? Comincio a raccogliere notizie su
Internet.Mirendocontochechihaunlinfomaèimpau-
rito. Molto.

Mantenni la calma. Il romanzo che stavo scri-
vendo, Rex Tremendae Maiestatis – capitolo deci-
mo e conclusivo della saga di Eymerich –, mi per-
metteva di evadere, all’occorrenza, in altri mon-
di. Decisi di fare morire il mio eroe al termine
del libro. Così, se fossi morto io, non avrei lascia-
to il ciclo incompleto.

Il resto delle mie inquietudini non era di natu-
ra intellettuale. Più del linfoma, era il gonfiore
permanente del piede destro a preoccuparmi.

La malattia è solo agli inizi, e non ha colpito altri
organiolinfonodichelagengiva.tacepethannorivela-
to, per esempio, che i polmoni sono intatti – e che dun-
que il fatto che io sia un forte fumatore ormai quaran-
tennale non mi ha provocato danni, per ora. Del linfo-
manon Hodgkinnon si sannole cause, madisolito vie-
ne attribuito a una vita 12 disordinata (è appunto il
miocaso, per quanto riguardasonno ealimentazione).
Come se ciò non bastasse, poco prima di Natale sono
caduto due volte sul ghiaccio, dopo fortissime nevicate.
Mi si è gonfiato spaventosamente il piede destro, e non
riescoacamminaresenzadolore.Ilgonfiorenonaccen-
na a sparire. Eppure devo andare necessariamente in
ospedale. Per fortuna non è lontano da casa, ma più di
una volta sono dovuto tornare in taxi. Malgrado ciò, e
malgrado le Feste trascorse a zoppicare per casa, non
mi sono mai sentito depresso. Non è nel mio carattere.

LaTac èun esame faciledasopportare, senon si sof-
fre di claustrofobia (ti chiudono in un tubo che può so-
migliare a una bara in stile moderno).

La Pet è menogradevole, perché devi entrare in una
baraanalogaconlebracciaalzateall’indietroerimane-
reinquellaposizione,perfettamenteimmobile,peruna
quarantina di minuti. Dopo qualche minuto non ne
puoi più. Per fortuna, durante la pet mi sono addor-
mentato eho retto laprova. Il medico ha detto che ron-
favo anche un poco.

All’uscita zoppicavo, come mi accade spesso
per il piede gonfio. La postura della Pet (vissuta
per la prima e ultima volta: in seguito non mi
obbligarono ad alzare le braccia) aveva aggrava-
to le cose. Un signore, nella sala d’aspetto in cui
dovevo attendere il permesso di andare, mi offrì
la sua sedia. Ringraziai e risposi di no. Cavolo,
appartengo a una generazione turbolenta, ne ho
affrontate di tutti i colori. Sarebbe un piede gon-
fio a piegarmi?

Alla fermata dei taxi una coppia, uscita da
una clinica, cercò di soffiarmi il posto. Non recla-
mai, ma avanzai zoppicando. Il taxista scese
dall’auto e mi aiutò a salire. Era febbraio. Tutto
attorno, a causa di nevicate intense, c’era solo
ghiaccio. La gente cadeva di continuo, anche nel
centro di Bologna, la prima area a essere sgom-
berata dalla neve.

Un’auladelCnrdedicata
aRitaLevi-Montalcini
IlConsiglionazionale delle ricerche,
l'AccademiadeiLincei, l'UniversitàSapienzadi
Romae l'Ebri (European BrainResearch
Institute)hannocommemorato ilPremioNobel
RitaLevi Montalcini inoccasione del suo
compleanno,a distanzadi pochi mesi dalla
scomparsa.Al termine diun incontro che ha
visto le testimonianze di rappresentanti del
mondoscientificoe istituzionale, svoltosi alla
Sapienza, il presidente delCnr,LuigiNicolais, ha
inaugurato l'aula«Rita LeviMontalcini», nella
sedecentraledell'Entedove la studiosa ha
lavoratoa lungo, tra l'altro fondando il
Laboratoriodi biologia cellulare.
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Lamiabattaglia
contro la malattia
Anticipiamolaprefazionee ilprimo
capitolodelnuovo librodi Evangelisti
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È ildicembre 2009quandol’autore cominciaun
calvariodiesami epoidi sedutedi chemioterapia
chevengonorestituiti sulla paginasenza dolorismi.
Undiario lucido,asciutto. Il libroesce oggi.
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Una fiabaper i babypazienti
delGaslinidiGenova

ILPORTO DEI PICCOLI

Unatempesta interrompe la gita inbarca di
Giorgino. Ilbambino si ritrova in un mondo
subacqueopieno disorprese, prove e
imprevisti.Bisogna impedire allamalvagia
StregaPuzzonadi togliere la luceal mare!Con
l’amicaPesciolina, e l’aiutodeldottor
Cavalluccio,Giorginosconfiggerà la Regina
delleTenebre, salverà ilmare con i suoiabitanti
epotrà finalmente far ritorno acasa,al portodei
piccoli… Il libro«IlPorto deipiccoli» diLuisa
ZappaBranduardi, editoda Gallucci, uscirà il 2
maggio,asostegno delGaslinidi Genova.Un
raccontoavventuroso perparlare con serenità
aipiù piccolidi medicine, curee convalescenze.
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