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La mia battaglia
contro la malattia

Anticipiamo la prefazione e il primo
capitolo del nuovo libro di Evangelisti

A quattro anni dalla scoperta
del linfoma, lo scrittore
racconta la sua esperienza,
senza omettere anche le
parentesi piu dolorose.
«Non penso che Pesperienza
del cancro vada nascosta»

VALERIO EVANGELISTI

ILTESTO CHE SEGUE NON E DIFANTASIA.L’HO COMPO-
STOMETTENDO ASSIEME CORRISPONDENZE SCAMBIA-
TE CONLAMAILINGLLIST DEIMIEI LETTORIE CON SINGO-
LI AMICI E CONOSCENTI, DAL 2010 AL 2012. Lo inter-
vallo con brani, in corsivo, in cui propongo mie
brevi riflessioni o frammenti di scritti altrui. Le
date non seguono la cronologia della malattia:
sono quelle in cui ho composto il testo. A volte a
ridosso degli eventi, altre volte tempo dopo.

Non credo che I'esperienza del cancro vada
nascosta. Non penso nemmeno che si presti a
diventare un sottogenere letterario. Personal-
mente ’ho vissuta con una certa serenita, per
via di un certo modo di affrontare la vita, ed even-
tualmente la morte. Non si troveranno, dunque,
riflessioni particolarmente profonde, né consi-
gli per chi dovesse affrontare la stessa esperien-
za. Dipende dal carattere di ciascuno. Preciso
che non mi riconosco in nessuna religione orga-
nizzata. Non sono neanche ateo, pero. Mi defini-
rei neoplatonico. Credo nell’anima mundi e in
molte considerazioni di Plotino. Forse é questo
che mi ha consentito — assieme a una forma tu-
morale che non comporta dolore — di trasforma-
re un’esperienza drammatica in un’esperienza
insolita.

Lanotizia della mia malattia la divulgai facen-
dola precedere da queste righe, che penso utile
riportare: Anzitutto prego vivamente chi leggera
quanto segue di non mandarmi in privato messaggi di
augurio, di solidarieta, di conforto e simili. Pur apprez-
zando 1l gesto, detesto essere compatito, sia pure in for-
maindiretta. Sono uno che ama cavarsela da solo e non
chiede I'appoggio di nessuno. Come le belve ferite amo
ritirarmi, se malato, nella mia grotta in perfetta solitu-
dine e uscirne solo una volta recuperata la forma. Non
acaso,inNicolas Eymerich, inquisitore avevo attri-
buito a Eymerich lo stesso comportamento, durante la
peste. Cio che sto per narrare é noto a molti di voi, ma
non a tutti (anche se alcuni avevano intuito, da miei
accenni, che qualcosa non andava). Eccol a storia com-
pleta.
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Verso la fine di maggio del 2009 andai dal mio
dentista, il dottor Michele Cassetta, per la solita
visita di rito. Lui noto un lieve gonfiore in una
gengiva, che lo insospetti. Mi mando da un lumi-
nare dell’odontoiatria, che non noto nulla di ano-
malo. Il mio dentista non si convinse e mi indiriz-
z0 al professor Marchetti, che dirige la Clinica
odontoiatrica universitaria. In ottobre questi mi
fece praticare una biopsia. In novembre partii
per il Messico, senza sapere ancora il risultato.
Lo seppi la mattina dopo il mio ritorno. La biop-
sia aveva rivelato un «linfoma non Hodgkin di
tipo B a grandi cellule aggressivo»: una forma di
cancro del sistema linfatico.

Ero tornato, proveniente da Citta del Messico
via Madrid, verso le due del mattino. Alle otto
ero gia alla clinica, su una seggiolina, ad aspetta-
re il mio turno. Era presente anche il dottor Cas-
setta. 10 Non dovetti attendere a lungo. Il profes-
sor Marchetti sedette di fronte a me, attorniato
da alcuni allievi. Sulle prime tergiverso, mi fece
domande sulla mia professione, sui miei viaggi.
Scherzo anche un poco. Non capivo bene il moti-
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TRIBUTO ALLA SCIENZA

IL PORTO DEI PICCOLI

Un’aula del Cnr dedicata
a Rita Levi-Montalcini

Il Consiglio nazionale delle ricerche,
I'’Accademia dei Lincei, I'Universita Sapienza di
Roma e I'Ebri (European Brain Research
Institute) hanno commemorato il Premio Nobel
Rita Levi Montalcini in occasione del suo
compleanno, a distanza di pochi mesi dalla
scomparsa. Al termine di un incontro che ha
visto le testimonianze di rappresentanti del
mondo scientifico e istituzionale, svoltosi alla
Sapienza, il presidente del Cnr, Luigi Nicolais, ha
inaugurato 'aula «Rita Levi Montalcini», nella
sede centrale dell’Ente dove la studiosa ha
lavorato a lungo, tra I'altro fondando il
Laboratorio di biologia cellulare.

Una fiaba per i baby pazienti
del Gaslini di Genova

Una tempesta interrompe la gita in barca di
Giorgino. Il bambino si ritrova in un mondo
subacqueo pieno di sorprese, prove e
imprevisti. Bisogna impedire alla malvagia
Strega Puzzona di togliere la luce al mare! Con
’'amica Pesciolina, e I'aiuto del dottor
Cavalluccio, Giorgino sconfiggera la Regina
delle Tenebre, salvera il mare con i suoi abitanti
e potra finalmente far ritorno a casa, al porto dei
piccoli... Il libro «Il Porto dei piccoli» di Luisa
Zappa Branduardi, edito da Gallucci, uscirail 2
maggio, a sostegno del Gaslini di Genova. Un
racconto avventuroso per parlare con serenita
ai piu piccoli di medicine, cure e convalescenze.

Valerio Evangelisti
Day Hospital

EVANGELISTI
Day
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E il dicembre 2009 quando I'autore comincia un
calvario di esami e poi di sedute di chemioterapia
che vengono restituiti sulla pagina senza dolorismi.
Un diario lucido, asciutto. Il libro esce oggi.

vo di quel divagare. Infine arrivo la rivelazione,
seguita da frasi rassicuranti. Di certo il professo-
re, che ha un’aria umana (come del resto il mio
dentista), voleva indorare la pillola. Non reagii
minimamente, ero stanco per il viaggio. Presi
atto della diagnosi, salutai e uscii. Era una matti-
nata cupa e piovosa, di quelle che odio. Tornato
a casa, mi gettai sul letto e dormii profondamen-
te per un paio d’ore. Da quel momento comincia-
rono gli esami: tac, pet, prelievo di midollo osseo
(P'unico esame veramente doloroso, anche se di
pochi istanti), svariate analisi del sangue, ecc.
La diagnosi fu confermata.

Entrai come paziente nel Day Hospital
dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna, a dieci mi-
nuti a piedi da casa mia. Una struttura estrema-
mente efficiente e, almeno per quanto riguarda
il mio reparto (Ematologia), quasi fantascientifi-
ca. Li decisero la «stadiazione » del linfoma e la
chemioterapia adeguata.

La rivelazione non mi ha spaventato. Il mio stato
d’animo non éfacile da definire. F come se non ci credes-
siper davvero. Esame dopo esame, mi convinco che alla
fine stabiliranno che non ho nulla. Che mi importa di
una gengiva gonfia? Comincio a raccogliere notizie su
Internet. Mirendo conto che chi ha un linfoma éimpau-
rito. Molro.

Mantenni la calma. Il romanzo che stavo scri-
vendo, Rex Tremendae Maiestatis — capitolo deci-
mo e conclusivo della saga di Eymerich —, mi per-
metteva di evadere, all’occorrenza, in altri mon-
di. Decisi di fare morire il mio eroe al termine
dellibro. Cosi, se fossi morto io, non avrei lascia-
to il ciclo incompleto.

Il resto delle mie inquietudini non era di natu-
ra intellettuale. Piu del linfoma, era il gonfiore
permanente del piede destro a preoccuparmi.

La malattia ¢ solo agli inizi, e non ha colpito altri
organio linfonodi che la gengiva. tac e pet hanno rivela-
to, per esempio, che i polmoni sono intatti - e che dun-
que il fatto che io sia un forte furmnatore ormai quaran-
tennale non mi ha provocato danni, per ora. Del linfo-
ma non Hodgkin non si sanno le cause, ma di solito vie-
ne attribuito a una vita 12 disordinata (¢ appunto il
mio caso, per quanto riguarda sonno e alimentazione).
Come se cio non bastasse, poco prima di Natale sono
caduto due volte sul ghiaccio, dopo fortissime nevicate.
Mi si é gonfiato spaventosamente il piede destro, e non
riesco a camminare senza dolore. Il gonfiore non accen-
na a sparire. Eppure devo andare necessariamente in
ospedale. Per fortuna non é lontano da casa, ma pitl di
una volta sono dovuto tornare in taxi. Malgrado cio, e
malgrado le Feste trascorse a zoppicare per casa, non
mi sono mai sentito depresso. Non é nel mio carattere.

La Tac é un esame facile da sopportare, se non si sof-
[fre di claustrofobia (ti chiudono in un tubo che puo so-
migliare a una bara in stile moderno).

La Pet é meno gradevole, perché devi entrare in una
baraanaloga con le braccia alzate all'indietro erimane-
rein quellaposizione, perfettamente immobile, per una
quarantina di minuti. Dopo qualche minuto non ne
puoi piit. Per fortuna, durante la pet mi sono addor-
mentato e ho retto la prova. Il medico ha detto che ron-
Jfavo anche un poco.

All’'uscita zoppicavo, come mi accade spesso
per il piede gonfio. La postura della Pet (vissuta
per la prima e ultima volta: in seguito non mi
obbligarono ad alzare le braccia) aveva aggrava-
to le cose. Un signore, nella sala d’aspetto in cui
dovevo attendere il permesso di andare, mi offri
la sua sedia. Ringraziai e risposi di no. Cavolo,
appartengo a una generazione turbolenta, ne ho
affrontate di tuttii colori. Sarebbe un piede gon-
fio a piegarmi?

Alla fermata dei taxi una coppia, uscita da
una clinica, cerco di soffiarmi il posto. Non recla-
mai, ma avanzai zoppicando. Il taxista scese
dall’auto e mi aiuto a salire. Era febbraio. Tutto
attorno, a causa di nevicate intense, c’era solo
ghiaccio. La gente cadeva di continuo, anche nel
centro di Bologna, la prima area a essere sgom-
berata dalla neve.



