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C
hi abbia visto una volta Cé-
dric Villani, difficilmente lo
dimentica. E chi lo veda sen-
za conoscerlo, può facilmen-
te scambiarlo per un baro-

netto uscito da un romanzo di Jane Au-
sten: non solo per il suo aspetto fisico e i
suoi lunghi capelli lisci, ma anche per il
suo singolare abbigliamento, che consi-
ste sempre di giacca (spesso a tre quarti)
e panciotto, una colorita cravatta Laval-
lière o Ascot, e una vistosa spilla a ragno.
Chi lo conosca per il suo lavoro, invece,
non potrà che ammirarlo per la sua ori-
ginalità intellettuale, premiata nel 2010
con la medaglia Fields: l’analogo del pre-
mio Nobel per la matematica. Alla ceri-
monia di consegna della quale, al Con-
gresso Internazionale dei Matematici
tenutosi a Hyderabad, il suo abbiglia-
mento spiccava, in aperto contrasto con
i costumi tradizionali della presidente
della Repubblica Indiana e dei suoi di-
gnitari. 

Cosa ci sia nella testa di Villani, sotto la
chioma e sopra la cravatta, è difficile im-
maginarlo. Ma a permettere di gettarci
uno sguardo fugace è ora il suo libro Il
teorema vivente. La mia più grande av-
ventura matematica (Rizzoli, traduzio-
ne di Paolo Bellingeri), la cui copertina lo
ritrae con acconciatura e uniforme di or-
dinanza, e il cui retro promette: «Il ro-
manzo di una scoperta matematica». 

Il libro mantiene la promessa solo in
parte, e dunque soddisferà solo una par-
te del pubblico potenziale. A essere sod-
disfatti saranno coloro che si interessa-
no al lato umano e umanistico delle co-
se, e dunque all’“avventura” e al “ro-
manzo”: cioè, per fortuna dell’autore e
dell’editore, la stragrande maggioranza
dei lettori. A essere delusi saranno inve-
ce, paradossalmente, coloro che si
aspettano di finire il libro capendo qual-
cosa del “teorema” e della “scoperta”:
cioè, per sfortuna loro, la minoranza di
matematici professionisti o dilettanti. 

I primi, cioè coloro che costituiscono
il vasto pubblico, vedranno sfatati i loro
pregiudizi più comuni sui matematici e
la matematica. Perché la gente pensa, da
un lato, che i matematici siano persone
avulse dalla realtà e dalla vita normale,
chiuse al mondo e ai suoi piaceri, perse
nei loro pensieri, e incapaci persino di le-
garsi le scarpe o di soffiarsi il naso. E, dal-
l’altro lato, che la matematica sia una di-
sciplina per pochi eletti, ai quali improv-
vise e folgoranti intuizioni permettono
di squarciare il grande velo che nascon-
de al resto del mondo i significati dei teo-
remi e le ragioni della loro verità. 

Villani mostra loro, invece, che i ma-
tematici (o, almeno, quelli come lui) so-
no persone piene di vita, di interessi e di
fantasia. Sognano (come tutti), prendo-
no appunti sui loro sogni (come pochi),
e li pubblicano nei loro libri (come qua-
si nessuno). Inventano fiabe, e le rac-

contano non solo ai loro bambini, ma
anche ai loro lettori. Portano e vanno a
prendere i figli a scuola, a turno con le
madri. Passano con loro serate e
weekend, anche se spesso continuano a
pensare al proprio lavoro nel retro della
mente. Viaggiano di qua e di là nel mon-
do, soli o con la famiglia, per lavoro o per
piacere. Leggono fumetti e ascoltano
canzonette, di cui riportano nei loro libri
lunghi elenchi, e addirittura le liriche. 

E, naturalmente, mangiano di gusto.
Al punto da non riuscire a immaginare di
poter vivere troppo a lungo nei “barba-

ri” Stati Uniti, a causa della scandalosa
mancanza di baguettee formaggi decen-
ti. E da rifiutare per questo un’offerta di
lavoro fisso all’Istituto degli Studi Avan-
zati di Princeton, tempio della ricerca
teorica, i cui membri sono poeticamen-
te pagati solo per pensare, senza dover
prosaicamente insegnare o pubblicare.
Poco male, visto che oggi Villani dirige
l’Istituto Poincaré di Parigi, un analogo
francese un po’ meno prestigioso di
quello statunitense, ma situato in una
terra culinariamente più “civile”. 

Quanto all’immagine del genio mate-
matico «tutta ispirazione e niente sudo-
razione», è solo una sciocchezza roman-
tica: persino menti inarrivabili, quali
Isaac Newton o Bernhard Riemann,
hanno dovuto fare sforzi sovrumani e
spaccarsi la testa con calcoli tremendi,
come dimostrano le loro carte. E il libro
di Villani offre il suo contributo a sfatare
la leggenda. Lo vediamo infatti intuire,
dubitare, rivedere, ricredersi. E combat-
tere insieme al suo coautore una batta-
glia epica che, dopo un paio d’anni di la-

voro, li porterà a una dimostrazione fi-
nale del loro teorema di ben 180 pagine. 

Il tutto attraverso lunghe ore d’inson-
nia, nervose passeggiate notturne, im-
provvisi crolli di stanchezza, dormite
diurne sul pavimento dell’ufficio, e ben
un centinaio di successive riscritture
delle bozze dell’articolo! Una delle qua-
li, considerata definitiva dagli autori, fu
rifiutata dagli impietosi refereedella rivi-
sta a cui era stata sottoposta, a dimostra-
zione che nella scienza non ci sono vie
regie. Nemmeno per una futura meda-

glia Fields, che un giorno non lontano
vedrà i suoi sforzi ricompensati dalla fa-
tidica telefonata che annuncia il ricono-
scimento che tutti i matematici sognano
di ricevere. 

La citazione letta alla cerimonia della
premiazione di Villani recita: «Per la sua
dimostrazione dello smorzamento non
lineare di Landau e la convergenza ver-
so l’equilibrio dell’equazione di Boltz-
mann». Ed è a questo punto che i lettori
interessati al lavoro, e non solo alla vita,
dei matematici avrebbero desiderato di
saperne qualcosa di più. Ma lui non ci
prova nemmeno a spiegar loro di cosa si
tratta, all’insegna del motto che certe co-
se «intender non le può chi non le pro-
va». E si limita a inserire nel libro molte
mail scambiate con il suo coautore nel
corso della ricerca, e varie pagine di al-
cune bozze del suo lavoro: tutte comple-
tamente inutili, eccetto che per coloro
per i quali sono superflue. 

Peccato, perché entrambi gli argo-
menti sarebbero stati degni di ap-
profondimento. Si tratta, infatti, di due
problemi centrali dell’elettromagneti-
smo e della termodinamica: cioè, delle
due discipline fondamentali della fisica
dell’Ottocento, che evidentemente non
erano ancora ben comprese neppure
dopo un secolo. Entrambi i problemi ri-
guardano il modo in cui i sistemi elettro-
magnetici o termodinamici evolvono
verso la stabilità: nel caso dell’equazio-
ne di Boltzmann, il famoso stato di mas-
sima “entropia” o di massimo “disordi-
ne”, previsto dalla seconda legge della
termodinamica. E i risultati di Villani
mostrano il modo preciso in cui questa
evoluzione avviene. 

Ma probabilmente egli non ha voluto
correre il rischio di dover spiegare ab ini-
tio i fondamenti delle due discipline, per
poter arrivare ad accennare ai suoi risul-
tati soltanto nelle ultime pagine, come
troppo spesso fanno gli stereotipati libri
di divulgazione anglosassoni. Prodotti
che sfamano lo stomaco, come il pane o
i formaggi dei supermercati statuniten-
si, ma che non elevano lo spirito, come
quelli che si trovano nelle panetterie e
nelle formaggerie francesi: ad esempio,
quella descritta dal Calvino di Palomar
nel racconto Il museo dei formaggi. 

Villani ha dunque preferito mantene-
re la matematica divulgativa sullo sfon-
do del suo libro e relegarla alle impres-
sionistiche vignette sui matematici che
lo hanno ispirato e ai quali si sente affi-
ne. Boltzmann e Landau, anzitutto, ai
quali ha dedicato la sua ricerca. Ma an-
che il suo eroe John Nash, che egli giu-
stamente ricorda non come lo schizofre-
nico protagonista del film A Beautiful
Mind, ma come uno dei più grandi ma-
tematici del Novecento. O André Weil,
l’eminenza grigia della matematica
francese dello stesso secolo, del quale
Villani ricorda il motto: «Il piacere della

matematica è simile a quello del sesso,
eccetto per il fatto che dura più a lungo». 

E se c’è qualcosa che traspare, e che ri-
mane, dalla lettura di Il teorema vivente,
è appunto questa sensazione di piacere
quasi sessuale per il pensiero in genera-
le, e la matematica in particolare. Se l’ec-
citazione e l’entusiasmo di Villani potes-
sero essere trasmessi ai giovani e agli stu-
denti, oltre che ai lettori del suo libro e ai
visitatori del suo sito (cedricvillani.org),
il mondo sarebbe sicuramente molto di-
verso, e probabilmente molto migliore. 

In un libro racconta
le fatiche di una scoperta
che tolgono al ricercatore
un’immagine fatta solo
di ispirazione e intuito

Il suo eroe è John Nash,
che ricorda non come
lo schizofrenico di “A
Beautiful Mind”, ma come
un genio del Novecento
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Medaglia Fields nel 2010, direttore dell’Istituto Poincaré, lo studioso sfata le leggende sulla
sua disciplina: “Il piacere è simile a quello del sesso, eccetto per il fatto che dura più a lungo”

PIERGIORGIO ODIFREDDI

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gran Bretagna

ZADIE SMITH GUIDA
LA LISTA DI “GRANTA”
LONDRA — Zadie Smith e Adam
Thrilwell sono nella lista dei miglio-
ri scrittori britannici under 40 resa
nota ieri dalla rivista Granta. En-
trambi figuravano già in quella pre-
cedente del 2003. A completare l’e-
lenco del 2013 sono Naomi Alder-
man, Tahmima Anam, Ned Beau-
man, Jenni Fagan, Adam Foulds,
Xiaolu Guo, Sarah Hall, Steven Hall,
Joanna Kavenna, Benjamin
Markovits, Nadifa Mohamed, He-
len Oyeyemi, Ross Raisin, Sunjeev
Sahota, Taiye Selasi, Kamila Sham-
sie, David Szalay, Evie Wyld. «Que-
sta lista dimostra che il romanzo in
Gran Bretagna ha ancora un gran-
de futuro davanti a sé», ha detto il
direttore di Granta John Freeman.

COSÌ CÉDRIC VILLANI INSEGNA
A FARE L’AMORE CON I NUMERI

IL LIBRO
Il teorema
vivente. La mia
più grande
avventura
matematica,
di Cédric Villani
(Rizzoli, pagg.
282, euro 19)


