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PIERGIORGIO ODIFREDDI

hi abbia visto una volta Cé-

dric Villani, difficilmente lo

dimentica. E chilo veda sen-

zaconoscerlo, puofacilmen-

te scambiarlo per un baro-
netto uscito da un romanzo di Jane Au-
sten: non solo peril suo aspetto fisico e i
suoi lunghi capelli lisci, ma anche per il
suo singolare abbigliamento, che consi-
stesempre digiacca (spesso a tre quarti)
e panciotto, una colorita cravatta Laval-
liere o Ascot, e unavistosaspillaaragno.
Chilo conosca per il suo lavoro, invece,
non potra che ammirarlo per la sua ori-
ginalita intellettuale, premiata nel 2010
conlamedagliaFields:]'analogodelpre-
mio Nobel per la matematica. Alla ceri-
monia di consegna della quale, al Con-
gresso Internazionale dei Matematici
tenutosi a Hyderabad, il suo abbiglia-
mento spiccava, in aperto contrasto con
i costumi tradizionali della presidente
della Repubblica Indiana e dei suoi di-
gnitari.

CosacisianellatestadiVillani,sottola
chiomaesoprala cravatta, e difficileim-
maginarlo. Ma a permettere di gettarci
uno sguardo fugace € ora il suo libro I/
teorema vivente. La mia piiL grande av-
ventura matematica (Rizzoli, traduzio-
nediPaoloBellingeri),lacuicopertinalo
ritrae conacconciaturaeuniformedior-
dinanza, e il cui retro promette: «Il ro-
manzo di una scoperta matematica.

Il libro mantiene la promessa solo in
parte,edunquesoddisferasolounapar-
tedel pubblico potenziale. A essere sod-
disfatti saranno coloro che si interessa-
no allato umano e umanistico delle co-
se, e dunque all’“avventura” e al “ro-
manzo”: ciog, per fortuna dell’autore e
dell’editore, la stragrande maggioranza
deilettori. A essere delusi saranno inve-
ce, paradossalmente, coloro che si
aspettanodifinireillibro capendo qual-
cosa del “teorema” e della “scoperta”:
cioe, per sfortuna loro, la minoranza di
matematici professionisti o dilettanti.

I primi, cioe coloro che costituiscono
il vasto pubblico, vedranno sfatatiiloro
pregiudizi pili comuni sui matematici e
lamatematica. Perchélagentepensa,da
un lato, che i matematici siano persone
avulse dalla realta e dalla vita normale,
chiuse al mondo e ai suoi piaceri, perse
neiloropensieri, eincapacipersinodile-
garsilescarpe odisoffiarsiilnaso.E, dal-
l'altrolato, chelamatematicasiaunadi-
sciplinaperpochieletti, ai qualiimprov-
vise e folgoranti intuizioni permettono
disquarciare il grande velo che nascon-
dealrestodelmondoisignificatideiteo-
remi e le ragioni dellaloro verita.

Villani mostra loro, invece, che i ma-
tematici (o, almeno, quelli come lui) so-
no persone piene divita, di interessi e di
fantasia. Sognano (come tutti), prendo-
no appunti sui loro sogni (come pochi),
eli pubblicano neiloro libri (come qua-
si nessuno). Inventano fiabe, e le rac-

Medaglia Fields nel 2010, direttore dellIstituto Poincaré, lo studioso sfata le leggende sulla

sua disciplina: “Il piacere ¢ simile a quello del sesso, eccetto peril fatto che dura piu a lungo”

COSI CEDRIC VILLANIINSEGNA
A FARE L’AMORE CONINUMERI

ri” Stati Uniti, a causa della scandalosa
mancanzadibaguetteeformaggidecen-
ti. E darifiutare per questo un’offerta di
lavoro fisso all'Istituto degli Studi Avan-
zati di Princeton, tempio della ricerca
teorica, i cui membri sono poeticamen-
te pagati solo per pensare, senza dover
prosaicamente insegnare o pubblicare.
Poco male, visto che oggi Villani dirige
I'Istituto Poincaré di Parigi, un analogo
francese un po’ meno prestigioso di
quello statunitense, ma situato in una
terra culinariamente pil “civile”.

Quantoall'immagine del genio mate-
matico «tuttaispirazione e niente sudo-
razione», e solounasciocchezzaroman-
tica: persino menti inarrivabili, quali
Isaac Newton o Bernhard Riemann,
hanno dovuto fare sforzi sovrumani e
spaccarsi la testa con calcoli tremendi,
come dimostrano le loro carte. E il libro
diVillani offre il suo contributo a sfatare
la leggenda. Lo vediamo infatti intuire,
dubitare, rivedere, ricredersi. E combat-
tere insieme al suo coautore una batta-
gliaepicache,dopounpaiod’annidila-

In un libro racconta
le fatiche di una scoperta

che tolgono al ricercatore

un’immagine fatta solo
di ispirazione e intuito

contano non solo ai loro bambini, ma
anche ai loro lettori. Portano e vanno a
prendere i figli a scuola, a turno con le
madri. Passano con loro serate e
weekend, anche se spesso continuano a
pensare al proprio lavoro nel retro della
mente. Viaggiano di qua e dilanel mon-
do, solio conlafamiglia, perlavoro o per
piacere. Leggono fumetti e ascoltano
canzonette, dicuiriportanoneilorolibri
lunghi elenchi, e addiritturale liriche.

E, naturalmente, mangiano di gusto.
Alpuntodanonriuscireaimmaginaredi
poter vivere troppo a lungo nei “barba-
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LALISTADI*GRANTA”

LONDRA — Zadie Smith e Adam
Thrilwellsononellalistadeimiglio-
ri scrittori britannici under 40 resa
nota ieri dalla rivista Granta. En-
trambifiguravano giain quellapre-
cedente del 2003. Acompletarel’e-
lenco del 2013 sono Naomi Alder-
man, Tahmima Anam, Ned Beau-
man, Jenni Fagan, Adam Foulds,
XiaoluGuo,SarahHall, StevenHall,
Joanna Kavenna,
Markovits, Nadifa Mohamed, He-
len Oyeyemi, Ross Raisin, Sunjeev
Sahota, Taiye Selasi, Kamila Sham-
sie, David Szalay, Evie Wyld. «Que-
stalista dimostra cheilromanzoin
Gran Bretagna ha ancora un gran-
de futuro davanti a sé», ha detto il
direttore di GrantaJohn Freeman.

voro, li portera a una dimostrazione fi-
nale delloro teorema di ben 180 pagine.

IItutto attraverso lunghe ore d’'inson-
nia, nervose passeggiate notturne, im-
provvisi crolli di stanchezza, dormite
diurne sul pavimento dell'ufficio, e ben
un centinaio di successive riscritture
delle bozze dell’articolo! Una delle qua-
li, considerata definitiva dagli autori, fu
rifiutatadagliimpietosirefereedellarivi-
staacuierastatasottoposta,adimostra-
zione che nella scienza non ci sono vie
regie. Nemmeno per una futura meda-
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Il teorema
vivente. La mia
pit grande
avventura
matematica,

di Cédric Villani
(Rizzoli, pagg.
282, euro 19)

glia Fields, che un giorno non lontano
vedraisuoi sforzi ricompensati dalla fa-
tidica telefonata che annunciail ricono-
scimento chetuttiimatematicisognano
diricevere.

La citazione letta alla cerimonia della
premiazione di Villani recita: «Perlasua
dimostrazione dello smorzamento non
lineare di Landau e la convergenza ver-
so 'equilibrio dell’equazione di Boltz-
mann». Ed € a questo punto che i lettori
interessati al lavoro, e non solo alla vita,
dei matematici avrebbero desiderato di
saperne qualcosa di pit. Ma lui non ci
provanemmeno aspiegarloro di cosasi
tratta,all'insegnadelmottochecerteco-
se «intender non le pud chinon le pro-
var. E si limita a inserire nel libro molte
mail scambiate con il suo coautore nel
corso della ricerca, e varie pagine di al-
cunebozzedelsuolavoro: tutte comple-
tamente inutili, eccetto che per coloro
periquali sono superflue.

Peccato, perché entrambi gli argo-
menti sarebbero stati degni di ap-
profondimento. Si tratta, infatti, di due
problemi centrali dell’elettromagneti-
smo e della termodinamica: cioe, delle
due discipline fondamentali della fisica
dell’Ottocento, che evidentemente non
erano ancora ben comprese neppure
dopo un secolo. Entrambi i problemi ri-
guardanoilmodoin cuiisistemielettro-
magnetici o termodinamici evolvono
verso la stabilita: nel caso dell’equazio-
nediBoltzmann, ilfamoso stato dimas-
sima “entropia” o di massimo “disordi-
ne”, previsto dalla seconda legge della
termodinamica. E i risultati di Villani
mostrano il modo preciso in cui questa
evoluzione avviene.

Ma probabilmente eglinon ha voluto
correreilrischiodidoverspiegareabini-
tioifondamentidelleduediscipline, per
poterarrivaread accennare aisuoirisul-
tati soltanto nelle ultime pagine, come
troppo spesso fanno gli stereotipatilibri
di divulgazione anglosassoni. Prodotti
che sfamanolo stomaco, comeil pane o
iformaggi dei supermercati statuniten-
si, ma che non elevano lo spirito, come
quelli che si trovano nelle panetterie e
nelle formaggerie francesi: ad esempio,
quella descritta dal Calvino di Palomar
nelracconto Il museo dei formaggi.

Villaniha dunque preferito mantene-
re la matematica divulgativa sullo sfon-
do del suo libro e relegarla alle impres-
sionistiche vignette sui matematici che
lo hanno ispirato e ai quali si sente affi-
ne. Boltzmann e Landau, anzitutto, ai
quali ha dedicato la suaricerca. Ma an-
che il suo eroe John Nash, che egli giu-
stamentericordanoncomeloschizofre-
nico protagonista del film A Beautiful
Mind, ma come uno dei pit1 grandi ma-
tematici del Novecento. O André Weil,
I'eminenza grigia della matematica
francese dello stesso secolo, del quale
Villani ricorda il motto: «Il piacere della

Il suo eroe é John Nash,

chericordanon come

lo schizofrenico di “A
Beautiful Mind”’, ma come
un genio del Novecento

Benjamin

matematica e simile a quello del sesso,
eccetto peril fatto che dura piialungo».
Esec’equalcosachetraspare, echeri-
mane, dallalettura di Il teorema vivente,
€ appunto questa sensazione di piacere
quasi sessuale per il pensiero in genera-
le,elamatematicainparticolare. Sel’ec-
citazioneel’entusiasmodiVillanipotes-
seroesseretrasmessiaigiovanieaglistu-
denti, oltre che ailettoridel suolibro e ai
visitatori del suo sito (cedricvillani.org),
ilmondosarebbesicuramentemoltodi-
verso, e probabilmente molto migliore.
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