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aura ha due badanti: Patti, 27 anni, e Ange Michel,
10 mesi: anche lui «solleva» Laura. Aiuto impagabi-
le: la fa sorridere. Patti ha lasciato in Costa d’Avorio
la violenza e il marito. «Come facevamo a tenere
sulla strada una ragazza incinta di sette mesi? — di-
ce Sirio, 67 anni, di Verona, ultima professione fale-
gname — Di badanti ne abbiamo cambiate tante,
come tutti. Anche loro hanno un sistema nervoso.
Non c’è formazione adeguata. Vanno nel pallone,
come noi».

Doveva essere una cosa temporanea. «Poi è nato il
bambino, mia moglie, che ha una demenza vascola-
re, ha detto “Che bello, che bello”, e allora abbiamo
mandato via la vecchia badante». Ange Michel è na-
to con una patologia seria: motivo in più. «Patti e
mia figlia sono come sorelle — dice Sirio —. Anche
se non è facile, nel quotidiano, unire due continen-
ti». Ma Laura, nel letto in soggiorno, sorride. E an-
che Sirio (che ha conosciuto la moglie sui primi
campi da sci). Il vecchio camper su cui godersi la
pensione è sgonfio in cortile. Ma per Sirio anche
questo viaggio immobile è una ricchezza: ha fonda-
to un’associazione, Abc, per aiutare a vedere l’Alzhe-
imer come qualcosa che non solo prende ma anche
dà.

Ange Michel è il più piccolo assistente domicilia-
re d’Italia. Badare non basta (Ediesse) a cura di Ser-
gio Pasquinelli e Giselda Rusmini, conta 830 mila
badanti: quasi tutte donne, al 90 per cento straniere,
assistono un milione di ultra 65enni. Sei su 10 abi-
tano con chi curano. Età media: 42 anni. Provenien-
za: 64% Est Europa, 29% Sudamerica, 11% Asia, 7%
Africa. In regola, con contratto: 38%. Guadagna so-
pra i mille euro il 30% di chi lavora a ore, il 20% dei
co-residenti. Quando arriva l’Alzheimer, trovare «la
badante giusta» è la ricerca del Santo Graal. Ognuno
ha la sua storia, bella o brutta. Il record in Emilia:
una famiglia ha cambiato 18 badanti. Poche le italia-
ne, anche se in aumento per la crisi. «È l’unico lavo-
ro che si trova» dice Nadia: in settimana pulizie ne-
gli uffici, nel weekend cura l’ottantenne Angela, dà
il cambio a Delia, equadoregna. Angela non parla
quasi più: «Ripete solo i nostri nomi, Delia e Nadia».
Necessità e passione: Cristina Tagliabue, 45 anni, di
Cusano, badante orgogliosa di esserlo. «Avevo un
centro abbronzatura. Non
mi sentivo viva. Dieci anni
fa ho fatto i corsi per Osa
(operatore socio assisten-
ziale), ho provato in ospe-
dale ma lì non riesci vera-
mente a stare vicino ai
malati». A casa è diverso:
«Molti italiani ci guardano
con disprezzo. Io non mi
vergogno ad assistere un
malato, a pulirgli il sedere
se necessario. Per molti
meglio disoccupati a vita,
salvo poi dire che gli stra-
nieri ci rubano il lavoro».
Per Cristina la cosa più
bella è «conquistare la fi-
ducia». Ma servono lo spi-
rito e la preparazione. «Le
italiane cominciano a far-
lo per necessità, però mol-
te con frustrazione. E così
è più difficile trattare bene i malati».

Un ponte fra culture
Di recente in Veneto: un’italiana scoperta a pic-

chiare una signora con demenza. Storie che ribalta-
no i luoghi comuni, come quella di Laura che si «ri-
sveglia» con Ange Michel. Storie di integrazione
(quanto diffuse?) nel senso intravisto da Giuseppe
A. Micheli, docente di sociologia alla Bicocca di Mi-
lano: il lavoro di cura come possibile «ponte tra due
mondi». Ponte tra culture. E tra due fasi della malat-
tia. È il modello italiano, quando (spesso) i servizi
pubblici latitano: badante finché si può (con l’asse-
gno di accompagnamento sotto i 600 euro sempre
meno facile da ottenere), poi la difficile ricerca di
una casa di riposo o Rsa (residenza sanitaria assi-
stenziale) decente a prezzi accessibili. Liste d’attesa
di anni. Francesca ne ha visitate tante nella sua città,
Roma. L’ha trovata in Umbria, Castel Giorgio, sulle
colline fuori Orvieto. Residenza Alzheimer «Non ti
scordar di me». Il motore, Vera Benella, sfida i ma-
lanni, anche i propri: «Mi sembra di non fare mai
abbastanza» dice guardando le cucce dei due golden
retriever addestrati alla pet therapy. L’altro giorno è
arrivata un’ispezione, il finanziere l’ha vista trema-
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viaggio triste. Villa Giulia primo pomeriggio, tutti
nei letti con le sbarre alzate, senza assistenza, nes-
sun operatore all’entrata, il grido infinito di una
donna: «Giuseppinaaaa». Villa delle Magnolie,
ospiti raccolti in una stanza con un’operatrice ad
ascoltare Que sera, sera, di sopra la signora Rita sola
e sorridente, la borsetta in mano, pronta «a tornare
in Sardegna con mio figlio». Casa di Cura Corviale,
caldo pomeriggio di sole, operatori fuori a turno a
fumare e pazienti dentro, a letto come Gastone, ex
antiquario che ha «girato l’Europa con i camion»:
«Ognuno c’ha il destino suo». Villa Maria Immaco-
lata, ore 17, Maria legata a una carrozzina fissata al
termosifone: «Qui si sta bene, ma ci vuole calma e
profumo». Grandi camerate spoglie, file di letti, un
operatore a bassa voce: «Se ha una madre malata
non la porti qui». Perché sono tutte a letto? «Non c’è
abbastanza personale per alzarle». Parco delle Rose,
alberi meravigliosi, interni desolati: Evelina («ma il
mio vero nome è Evelyn») e le altre allettate alle 18,
senza tv. Gli anziani hanno bisogno di 5 o 6 ore di
sonno, dicono i geriatri. E allora vai di sedativi?

Fiori e semolino
È chiaro che nelle Rsa italiane c’è un abuso di far-

maci e una carenza di cure. Un altro mondo c’è. Nic-
chie in ordine sparso, spesso cresciute fuori dal si-
stema. Le istituzioni dovrebbero valorizzarle anzi-
ché, come dice Marco Trabucchi, soffocarle con bu-
rocrazia e indifferenza. Per esempio a Egna,
provincia di Bolzano: la casa di riposo si chiama
Griesfeld. Niente rose di parole, ma fatti e semolino
(gries). Quattro piani affacciati su uno spazio cen-
trale che dà l’idea della piazza (con tanto di fontana
in pietra): 43 stanze singole, 17 doppie. Niente cami-
ce o guanti di lattice: «La medicalizzazione è fonte di
stress per gli ospiti» dice la direttrice Cornelia Ebner.
Nessun bavaglio ma al massimo (per le signore)
grembiuli (come a casa). In questi giorni hanno alle-
stito una mostra: «La biancheria intima seducente
del passato». Che meravigliosa follia, in giro per una
casa di riposo manichini in mutandoni e sottoveste.
La fisioterapia si fa nella cappella (il corpo e lo spiri-
to, «il parroco si è arrabbiato ma il Papa ci perdone-
rà»). Il principio di fondo: normalità. Qualità di vita.
«Con l’Alzheimer non si tratta di cercare un modello
sanitario per guarire — dice Albert March, primario
di geriatria all’ospedale di Bolzano —. Non vuol dire
che le competenze sanitarie qui non esistono, ma
che devono adattarsi alla vita della comunità». Sul
fronte della stimolazione cognitiva la ricetta qui è
molto normale: «Obbligare qualcuno a fare i dise-
gnini è deprimente», dice March. Meglio tagliar le-
gna o bagnare i fiori o pelar patate. Al quarto piano,
nella comunità abitativa per ospiti con disturbi del
comportamento, non c’è traccia della parola Alzhei-
mer né di porte di sicurezza o barriere ai letti. Le
stanze di uno chalet. All’entrata un cancelletto di le-
gno e la scritta di benvenuto in einer erlebniswelt
(Cornelia, la fate anche in italiano?): «Un altro vive-
re». Una comunità autosufficiente di 10 persone non
autosufficienti, che con un paio di operatrici adesso
sta tagliando patate per il pranzo. Aida, 66 anni, ex
ausiliaria nel vecchio ospedale, demenza fronto-
temporale, era finita in psichiatria. Qui al Griesfeld
si rende utile e un po’ rivive l’esistenza di prima. Sot-
tolinea Trabucchi, pioniere dell’Alzheimer in Italia, a
capo del Gruppo di Ricerca geriatrica: «Certo il
sudoku, le varie tecniche formali di attivazione sono
utili, ma prima ancora è la vita normale che va valo-
rizzata». Cosa aspetta l’Italia a coltivare il meglio:
meno parchi delle rose, più semolino.
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Il dilemma
dell’assistenza

«Per mia madre
ho girato sei case

di cura: anziani
soli e sedati

Sono scappata»

?
Quante sono le badanti italiane?
Il 10% su un totale di 830 mila. Il lavoro di cura nelle
famiglie è affidato quasi totalmente alle donne (90%
straniere) che assistono un milione di ultra 65enni. Età
media: 42 anni. Con contratto: 38%. Una minoranza (20-
30%) guadagna sopra i mille euro al mese

# #anziani
Una parola e un hashtag, questo che leggete subito sopra, per discutere di Alzheimer sui social
network (Twitter e Facebook su tutti) e alimentare il dibattito su una malattia che colpisce nel mondo
36 milioni di persone. In Italia le persone con demenza sono circa un milione.

Invisibili sono anche i malati di Alzheimer, come
invisibili sono le persone con disabilità di cui si occupa
il blog di Corriere.it (invisibili.corriere.it): proprio qui potrà
vivere, in Rete, il dibattito sugli anziani senza memoria

L

re: «Signora non abbia paura». E lei: «Tranquillo,
tremo perché ho il Parkinson». Un mito. «Non vole-
vo portare mia madre così lontano — dice France-
sca — per due anni l’ho tenuta a casa mia. Poi con
mio marito non riuscivamo più a sollevarla. Con
enorme senso di colpa, che ho dentro sempre, ho
girato diverse case di cura a Roma e sono scappata.
Ospiti allettati, spesso assopiti, abbandonati. Sono
arrivata da Vera senza avvisare: ospiti tutti in salot-
to, vestiti, curati. Chi cantava, chi no. Un altro mon-
do. Appena c’è un po’ di sole li portano fuori. Moni-
toraggio continuo dei farmaci. Attenzioni. Mia ma-
dre cercano di farla mangiare da sola, anche se serve
il doppio del tempo. Professionalità e umanità sono
merce rara».

Il viaggio di Francesca
In Italia ci sono migliaia di case di riposo/Rsa (re-

sidenza sanitaria assistenziale). L’84% dei posti letto
è al Nord: 236 ogni 10 mila anziani residenti (76 al
Centro e solo 17 al Sud). Roma ne ha tante. Impossi-
bile vederle tutte. Il Corriere ha ripercorso il viaggio
di Francesca e di sua madre Ida visitando in inco-
gnito 5 delle «sue» 6 case di cura (convenzionate
con l’Asl, spesso con «agganci» ai vari ospedali). Un

Le strategie innovative
Nella casa di riposo modello di Egna,
Bolzano, non ci sono porte di sicurezza o
barriere nei letti. E per gli ospiti hanno
allestito una mostra sulla biancheria intima

Momenti di comunità
Alcune immagini di Griesfeld, comunità di anziani non autosufficienti (e malati di demenza) di Egna (Bolzano).
Sopra, una malata «fa i capelli» a un operatore. Sotto, lavori di giardinaggio e una donna a riposo con il gatto di casa
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