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Q
uando studiavo medicina, 
uno dei miei professori era 
il dottor Nimmo, un anzia-
no medico di Edimburgo 
con i capelli bianchi e impo-
matati che portava sempre 

un vestito gessato e un pesante orologio 
d’oro. Se si accorgeva che un paziente non 
sentiva bene, estraeva lo stetoscopio dalla 
tasca della giacca e gli metteva gli auricola-

ri nelle orecchie. Poi prendeva l’altra estre-
mità e ci parlava dentro piano e in modo 
chiaro, come se fosse un microfono. Grazie 
al sistema di ampliicazione dello stetosco-
pio, Nimmo non aveva bisogno di urlare e la 
privacy delle persone ricoverate in corsia 
veniva rispettata. Quest’inversione di ruoli 
divertiva molto i pazienti, e spesso anche 
gli studenti. Ricordo che una volta il profes-
sore si girò verso uno studente che stava ri-

dacchiando e disse: “Non c’è niente di bufo 
nel cercare di comunicare meglio. Dobbia-
mo usare tutti i mezzi possibili per capire e 
farci capire”. Nella mia pratica clinica, ogni 
volta che incontro pazienti che non sentono 
bene mi torna in mente il consiglio del dot-
tor Nimmo. Quasi tutte le persone con cui 
uso lo stetoscopio lo trovano utile e perino 
divertente. Comunicare con chi sofre di 
una sordità profonda, invece, è meno diver-
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Una giornalista scopre che il iglio non sente. Così esplora tutte le strategie per 
aiutarlo. Ma si accorge che non ci sono soluzioni facili né una risposta unica
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tente. Se a portata di mano non c’è nessuno 
che conosca la lingua dei segni e se il pa-
ziente non è abituato a leggere sulle labbra, 
si riempiono pagine intere di domande e 
risposte. Ma la visita rimane supericiale e 
molti dettagli sfuggono.

Un ritardo che pesa

Una delle mie pazienti sorde profonde è la 
signora Black, una donna di poco più di cin-
quant’anni abbastanza brava a leggere sulle 
labbra. Le nostre visite sono comunque 
molto più lunghe di quelle che faccio agli 
altri pazienti: spesso non possiamo discute-
re del suo benessere psicologico e dobbia-
mo concentrarci sui sintomi, sulla diagnosi 
e sulla cura. Black vive da sola con un asse-
gno sociale e ha pochi contatti con quello 
che i sordi chiamano il “mondo degli uden-
ti”, anche se ha molti amici tra i non udenti 
di Edimburgo. Un po’ di tempo fa volevo 
parlare con lei senza fretta e così ho preso la 
bicicletta e sono andato a trovarla a casa.

Accanto al campanello della porta c’era 
una targhetta con la scritta: “Suonate forte, 

non bussate”, visto che il campanello era 
collegato a una luce che lampeggiava nella 
casa. Le pareti dell’appartamento erano co-
perte di fotograie e il pavimento era pieno 
di giochi per i gatti. Tra i pochi libri presenti 
c’era un’enciclopedia medica: la signora 
Black la consulta spesso per prepararsi ai 
nostri appuntamenti. Dopo anni d’incontri 
con i medici, ha imparato che risparmia 
tempo se ipotizza una diagnosi e suggerisce 
per prima le possibili cure.

Quel giorno alcuni operai stavano lavo-
rando proprio davanti alla casa. Il rumore 
dei martelli pneumatici era forte, ma la si-
gnora non lo sentiva. Visto che avevamo a 
disposizione più tempo del solito, Black ha 
cominciato a raccontarmi i suoi primi ricor-
di: aveva vissuto momenti di frustrazione e 
di disperazione, perché la gente la trattava 
come una stupida (in alcuni documenti del-
la sua cartella clinica è deinita “ritardata”). 
Da piccola non capiva perché le persone si 
arrabbiassero spesso con lei e muovessero 
le labbra. A quattro anni, quando i genitori 
si accorsero che era sorda, la iscrissero a 

una scuola speciale per imparare la lingua 
dei segni. “Quando ha cominciato a leggere 
sulle labbra?”, le ho chiesto. Ha alzato otto 
dita. “Leggere sulle labbra difficile”, ha 
spiegato con la voce tipica, conquistata a 
fatica, di molti sordi. Black ha abbassato la 
mano ino all’altezza che può avere un bam-
bino di quattro anni, e ha chiuso i pugni su-
gli occhi per indicare il pianto. Poi ha solle-
vato la mano più o meno all’altezza di un 
bambino di otto anni e ha cominciato a sor-
ridere. “A otto capivo”, ha detto.

Secondo gli esperti di acquisizione del 
linguaggio, i primi tre anni di vita di un 
bambino sono i più importanti per svilup-
pare le strutture concettuali che consento-
no di parlare in modo corretto. Quando la 
signora Black ha cominciato a imparare la 
lingua dei segni quel periodo era già passa-
to. Non me lo ha detto in modo esplicito, ma 
per tutta la vita lei ha pagato le conseguenze 
di quel ritardo. Per questo non ha contatti 
con il mondo degli udenti, non ha trovato 
un lavoro soddisfacente e ha ancora una 
calligraia infantile.

Studenti della Gallaudet university parlano tra loro in lingua dei segni americana (Asl)



Nel libro I can hear you whisper, Lydia 
Denworth compie “un viaggio personale 
attraverso la scienza dei suoni e del linguag-
gio”. Quando suo figlio aveva un anno, 
Denworth si è accorta che sentiva pochissi-
mo e con molte probabilità sarebbe diven-
tato sordo nel giro di poco tempo. Denworth 
si è resa conto che qualcosa non andava per-
ché lo sviluppo del linguaggio del bambino 
era molto più lento rispetto a quello degli 
altri due igli.

I bambini sordi con genitori sordi non 
sofrono di nessun ritardo linguistico: in 
dalla nascita sono esposti alla lingua dei se-
gni e possono acquisire un vocabolario 
completo, non solo per descrivere il mondo, 
ma anche per esprimere concetti astratti. 

Apparteniamo alla specie Homo sapiens – 
l’uomo che sa o pensa – e ci siamo evoluti 
grazie al linguaggio, perché ci ha fornito gli 
strumenti del pensiero astratto. Da questo 
punto di vista i bambini che nascono sordi 
da genitori udenti sono svantaggiati: devo-
no imparare la lettura delle labbra che, co-
me mi ha fatto notare la signora Black, è 
diicile e richiede tempo, oppure devono 
essere esposti il prima possibile alla lingua 
dei segni, più facile da imparare di quella 
parlata: un bambino può usarla perfetta-
mente entro i tre anni.

Identità culturale

C’è però una terza possibilità, che negli ul-
timi venticinque anni ha attirato sempre più 
interesse: gli impianti cocleari. Nei paesi in 
cui il sistema sanitario ha più fondi a dispo-
sizione, inserire uno o due di questi impian-
ti nelle orecchie dei bambini sordi è una 
pratica comune. In Australia, l’80 per cento 
dei bambini sordi ha l’impianto. Averli in 
entrambe le orecchie facilita la compren-
sione negli ambienti rumorosi e la localiz-
zazione dei suoni. Tuttavia, tra il 15 e il 20 
per cento delle persone con l’impianto non 
è molto soddisfatto. Al contrario di quello 
che sostengono alcuni, gli impianti cocleari 
non sostituiscono l’udito normale, ma tra-
smettono una rappresentazione semplii-
cata e frammentata del mondo acustico. 
Uno dei pionieri di questa tecnologia, il 
neuroscienziato statunitense Michael Mer-
zenich, paragona il segnale che arriva dagli 
impianti a un brano di Chopin suonato con 

i pugni. Nonostante queste limitazioni, pe-
rò, gli impianti possono migliorare la com-
prensione e l’acquisizione della lingua par-
lata.

Tra la fine del settecento e l’inizio 
dell’ottocento in Europa e negli Stati Uniti 
le scuole per sordi, che insegnavano le varie 
lingue dei segni nazionali, si difusero con 
rapidità. In quel periodo molte persone sor-
de raccontarono il senso di liberazione che 
avevano provato. Ma verso la ine dell’otto-
cento l’accento si spostò dall’apprendimen-
to dei segni a quello della lingua parlata, 
attraverso la lettura delle labbra.

Questo cambiamento, introdotto con le 
migliori intenzioni, fu disastroso per i sordi. 
Parlare e leggere sulle labbra richiede anni 

d’impegno e concentrazione che sottraggo-
no tempo all’apprendimento di altre cono-
scenze. A metà del novecento il livello 
d’istruzione dei sordi era diminuito, gli 
adulti erano semianalfabeti e di conseguen-
za molto più emarginati di un secolo prima. 
La signora Black è stata fortunata a impara-
re la lingua dei segni da piccola.

L’articolo di Andrew Solomon apparso 
nel 1994 sul New York Times Magazine, in-
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titolato Deiantly deaf (Sono sordo e me ne 
vanto), spiegava bene quanto potesse esse-
re dannoso puntare sulle competenze orali. 
Solomon citava Jackie Roth, una donna cre-
sciuta in un ambiente che prediligeva que-
sta soluzione: “Ci sentivamo ritardati. Tut-
to dipendeva dalla noiosa acquisizione di 
un’unica competenza, e nessuno di noi era 
bravo a farlo. Impiegavamo due settimane 
per imparare a dire ‘ghigliottina’ e alla ine 
era tutto quello che sapevamo sulla rivolu-
zione francese. Poi uscivamo e dicevamo 
‘ghigliottina’ a qualcuno con la nostra voce 
atona e quello non capiva di cosa stessimo 
parlando. Se lo scopo dell’educazione dei 
sordi era permetterci di partecipare alla vita 
nazionale e culturale, era stata un fallimen-
to”. Negli anni ottanta i sordi cominciarono 
ad afermare i loro diritti come comunità 
speciica. Libri come When the mind hears di 
Harlan Lane e Deaf in America di Carol Pad-
den e Tom Humphries avviarono il dibattito 
su come gli udenti consideravano (o non 
consideravano) i sordi, e incoraggiarono i 
sordi a essere orgogliosi della loro cultura 
visiva. Furono conquistati vari diritti politi-
ci e l’iniziale della parola deaf (sordo) fu 
scritta in maiuscolo per sottolineare l’orgo-
glio di condividere un’identità culturale.

Per anni gli impianti cocleari, che men-
tre questa identità si stava raforzando era-
no disponibili in forma sperimentale, furo-
no considerati un insulto, e in alcuni am-
bienti lo sono ancora. Se la sordità è una 
diferenza, e non una menomazione, per-
ché impiantare qualcosa nel cervello dei 
bambini? In realtà l’apparecchio viene inse-
rito nella coclea, una sezione dell’orecchio 
interno, non nel cervello. Perché considera-
re la sordità un problema sanitario? Alla ine 
di questo combattuto dibattito, da una par-
te i genitori che chiedevano l’impianto per i 
igli venivano accusati di commettere una 
violenza nei loro confronti, dall’altra gli ap-
parecchi erano considerati un miracolo.

È un terreno delicato, che ha a che fare 
con l’identità culturale, la disabilità e il mo-
do in cui una società afronta la diversità. 
Bisogna procedere con cautela, ma non 
sempre è facile quando al centro del dibat-
tito c’è un bambino che deve acquisire uno 
strumento di comunicazione. I suoi genito-
ri sono costretti a prendere una decisione 
che metterebbe alla prova anche la saggez-
za di Salomone. “La sordità in sé non è una 
malattia”, osserva Oliver Sacks, “ma lo di-
venta quando impedisce la comunicazio-
ne”. Come si fa allora a garantire al proprio 
iglio la migliore opportunità di acquisire 
uno strumento di comunicazione? Il libro di 
Denworth esamina tutti gli aspetti scienti-

I bambini sordi con genitori sordi 
sono esposti in dalla nascita alla 
lingua dei segni e possono acquisire 
un vocabolario completo

u La Lingua dei segni italiana (Lis) è la lingua 
usata dalle persone sorde in Italia. Come 
avviene per le lingue vocali, ogni comunità 
sorda nel mondo ha la propria lingua. Per un 
bambino nato sordo o con una sordità acquisita 
nei primi anni di vita – in Italia sono uno su 
mille ogni anno– apprendere la lingua parlata è 
un processo complesso che richiede anni di 
terapia logopedica, per questo secondo l’Ente 
nazionale sordi (Ens) è fondamentale che i 
bambini sordi imparino da subito la lingua dei 

segni come prima lingua. L’Italia ha ratiicato 
nel 2009 la convenzione dell’Onu sui diritti 
delle persone con disabilità che prevede, tra 
l’altro, azioni per il riconoscimento e la 
difusione delle lingue dei segni di ogni singolo 
stato. Mentre in quasi tutti gli altri paesi europei 
le diverse lingue dei segni sono state 
uicialmente riconosciute (garantendo così 
una serie di servizi per abbattere le barriere 
comunicative), in Italia sono state presentate 
diverse proposte di legge, ma inora nessuna è 
stata approvata. Ens, Gruppo Silis

Da sapere 
La lingua dei segni in Italia



Internazionale 1085 | 16 gennaio 2015 87

ici del problema. I can hear you whisper è 
una raccolta di ricordi personali, ma anche 
un’indagine giornalistica condotta da una 
madre alla ricerca della risposta giusta.

Con l’intervento chirurgico di cataratta 
la medicina aveva fatto vedere i ciechi. Era 
possibile far sentire i sordi? Se la risposta 
fosse stata sì, il dibattito sui rispettivi meriti 
del metodo oralista (basato sulla lettura 
delle labbra) e della lingua dei segni sareb-
be diventato inutile. Le origini del nostro 
orecchio interno risalgono a centinaia di 
milioni di anni fa, quando i primi pesci svi-
lupparono fori nella pelle sensibili alla pres-
sione delle onde e ai movimenti dell’acqua 
mentre nuotavano e si rotolavano. Con il 
passare del tempo i nervi diventarono più 
soisticati, i fori si trasformarono in tubi e 
alla ine quei tubi si chiusero e rimasero na-
scosti nella testa. Nel corso dell’evoluzione 
alcune ossa, che in origine erano collegate 
alla mascella, si spostarono e miniaturizza-
rono, diventando gli ossicini che ampliica-
no i suoni all’interno dell’orecchio. I tubi 
specializzati nel rilevare il movimento rota-

torio divennero i canali semicircolari che ci 
aiutano a mantenere l’equilibrio. E sembra 
che gli elementi utili a percepire la pressio-
ne delle onde si trasformarono nella coclea, 
che fa parte dell’apparato uditivo. I luidi 
del nostro orecchio interno conservano an-
cora la memoria dell’oceano primordiale 
nei sali che contengono.

Nella coclea, avvolta a spirale e impre-
gnata di quel luido salino, c’è una membra-
na sottile lunga una trentina di millimetri. 
Quando arriva un suono, questa membrana 
comincia a vibrare a seconda della sua fre-
quenza, mentre le cellule nervose collegate 
trasmettono le vibrazioni al cervello. In ma-
niera semplicistica, un impianto cocleare è 
una serie di minuscoli elettrodi distribuiti 
lungo la membrana. I suoni vengono codi-
ficati da un ricevitore collocato dietro 
l’orecchio e spesso bloccato da una calami-
ta, e trasmessi agli elettrodi, che a loro volta 
stimolano le cellule nervose più o meno co-
me farebbe un suono. Dopo il primo appa-
recchio concepito da William House negli 
anni sessanta, nei trent’anni successivi di-

versi gruppi di ricercatori in California, a 
Melbourne, a Vienna e nello Utah portaro-
no avanti in modo quasi indipendente le ri-
cerche per perfezionare questo sistema in 
apparenza semplice ma in realtà molto 
complicato.

Denworth, come giornalista investigati-
va e madre ansiosa di trovare la soluzione 
migliore per il iglio, ha intervistato quasi 
tutti i pionieri degli impianti cocleari. Ha 
analizzato in modo approfondito la isiolo-
gia acustica, la fonazione, la produzione 
vocale e la sua codiica elettronica. Una co-
clea sana è in grado di distinguere migliaia 
di toni, mentre gli impianti cocleari moder-
ni hanno solo 22 canali. È sorprendente ma 
questi apparecchi, che riducono la com-
plessità e la pluralità del mondo acustico ad 
appena 22 stimoli, riescono a rendere com-
prensibile il parlato. Ancora più sorpren-
dente è che ognuna delle équipe che ha la-
vorato agli impianti ha prodotto un sistema 
diverso di codiica dei suoni, ottenendo ri-
sultati molto simili. Anche se i segnali sono 
diferenti tra loro, sembra che il cervello ri-

Un gruppo di discussione sulla cultura dei sordi alla Gallaudet university, Stati Uniti
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esca comunque a interpretarli. Per capire 
come sia possibile e cosa spinga a scegliere 
o meno l’impianto dobbiamo spostarci dal-
la coclea al nervo acustico e al cervello.

Una volta superati i nuclei cocleari (i pri-
mi ripetitori delle informazioni acustiche 
all’interno del tronco encefalico) gli impul-
si nervosi delle vie acustiche, destra e sini-
stra, vengono fatti combaciare e confronta-
ti, poi procedono in modo parallelo ino al 
mesencefalo e alla corteccia cerebrale. So-
no le connessioni del mesencefalo che ci 
fanno sobbalzare quando sentiamo uno 
scoppio, una reazione primitiva e precon-
scia, ma è la corteccia cerebrale che integra 
gli impulsi con le nostre esperienze. La cor-
teccia impara con sorprendente rapidità a 
interpretare un nuovo suono, se quel suono 
si ripete e ha un signiicato. Quest’appren-
dimento funziona meglio nei bambini, che 
hanno bisogno di un linguaggio per concet-
tualizzare il mondo.

A metà degli anni novanta, quando mi 
sono laureato in neuroscienze, si pensava 
che la plasticità neuronale responsabile 
dell’apprendimento risiedesse nelle sinap-
si. Ma con il progredire della tecnologia so-
no aumentate anche le scoperte delle neu-
roscienze, e ora si ipotizza che l’apprendi-
mento avvenga a livello delle piccole pro-
trusioni postsinaptiche del neurone, dette 
spine dendritiche. Quand’ero uno studen-
te, per localizzare l’attività cerebrale esiste-
vano solo la risonanza magnetica e la tomo-
graia a emissione di positroni (Pet), mentre 
per misurare i tempi di quest’attività si usa-
va l’elettroencefalograia. Quindi non era 
possibile raccogliere contemporaneamen-
te le informazioni sulla localizzazione e sui 
tempi. Ma oggi i neuroscienziati hanno a 
disposizione la magnetoencefalografia 
(Meg), che risolve il problema.

Nel cinquecento si credeva che le cala-
mite avessero un’anima, che ingoiarle fa-
cesse diventare una persona più eloquente 
e che la loro capacità di agire a distanza fos-
se collegata all’attrazione amorosa. Oggi 
sappiamo che, in termini di attività cerebra-
le, l’eloquenza e l’amore creano davvero 
campi magnetici: ogni neurone, quando si 
attiva, genera un minuscolo campo magne-
tico intorno all’asse del suo impulso. Imma-
ginate questi campi come i cerchi che si 

formano nell’acqua di uno stagno quando 
lanciate un sasso, e che quella supericie 
ondulata sia avvolta intorno alla vostra te-
sta. Mentre parliamo, pensiamo e conoscia-
mo il mondo, dal nostro cervello partono 
cerchi di campi magnetici.

Più frecce possibile

I magnetoencefalograi individuano quegli 
impercettibili campi magnetici con grande 
precisione. Grazie a queste macchine, sap-
piamo che un impulso raggiunge il nostro 
tronco encefalico 15 millisecondi dopo che 
abbiamo sentito un suono e da lì in millise-
condi arriva alla corteccia. Invece l’elabora-
zione necessaria per comprendere il suono 
richiede più tempo: prima che nella cortec-
cia uditiva si attivino grandi assembramen-
ti di neuroni per “analizzarlo” passano tra i 
60 e i 100 millisecondi. Se il suono è fami-
liare questo processo è più rapido e genera 
meno onde, perché il cervello fa uno sforzo 

minore per comprenderlo: passati circa 200 
millisecondi comincia a prenderne co-
scienza, ma a livello lessicale lo capisce do-
po 300 o 400 millisecondi. Se analizziamo 
tutte le lingue del mondo, vediamo che una 
sillaba dura tra i 150 e i 200 millisecondi, 
una costante che sembra collegata alla i-
siologia del cervello. Per riconoscere parole 
inaspettate, tonalità musicali discordanti e 
fare i collegamenti necessari per dare senso 
a un discorso ci vogliono quasi 600 millise-
condi, cioè più di mezzo secondo. Questi 
dati ci fanno capire che il nostro cervello 
non recepisce il mondo in modo passivo, 
ma tesse le informazioni sensoriali mo-
mento per momento.

Se usiamo le scoperte fatte con la Meg 
per comprendere come i bambini acquisi-
scono il linguaggio, scopriamo che esiste un 
legame stretto non solo tra suoni e appren-
dimento linguistico, ma anche tra suoni e 
alfabetismo. Ripetizioni, rime e ritmi svol-
gono un ruolo fondamentale. Come i sen-
tieri di un bosco, alcuni percorsi nel grovi-
glio di connessioni neuronali sono raforza-
ti dalla ripetizione, mentre quelli meno 
usati diventano impraticabili. Imparare una 
lingua da adulti è più diicile perché molte 
connessioni sono già andate perdute, e l’ap-
prendimento coinvolge aree cerebrali supe-
riori e più lente. Allenare l’orecchio, e impa-

rare a concentrare l’attenzione, accelera 
perfino il processo di lettura silenziosa. 
Un’altra scoperta sorprendente è che impa-
rare la lingua dei segni da piccoli migliora la 
futura capacità di lettura.

Alla ine Denworth ha sottoposto il iglio 
all’intervento per l’impianto cocleare. Vi-
sto che lei aveva studiato la lingua dei segni 
solo da adulta, sperava che fosse questa 
l’opportunità migliore per il bambino di 
imparare a parlare rapidamente. E il fatto 
che oggi il iglio frequenti una scuola nor-
male è per lei la conferma di aver preso la 
decisione giusta. All’inizio della sua ricer-
ca Denworth ha conosciuto alcuni figli 
udenti di genitori sordi e si è resa conto 
della facilità con cui passano da un mondo 
all’altro, “ma ogni volta che attraversano 
quel conine assorbono un po’ della sofe-
renza dei loro genitori”.

Verso la ine del libro, Denworth rac-
conta l’incontro con Sam Swiller, un sordo 
che si è sottoposto da adulto e con successo 
all’intervento per l’impianto. Questo mi ha 
fatto pensare che forse dovrei chiedere ad 
alcuni miei pazienti, come la signora Black, 
di prendere in considerazione la possibilità 
di un impianto cocleare. “Il muro tra il 
mondo degli udenti e quello dei sordi si sta 
abbassando”, le ha detto Swiller. Quando 
Denworth gli ha chiesto come mai aveva 
deciso per l’impianto anche se era integra-
to nella comunità dei sordi e sapeva alla 
perfezione la lingua dei segni, Swiller ha 
risposto: “La vita è diicile e abbiamo bi-
sogno di avere più frecce possibile al nostro 
arco”.

I can hear you whisper è un libro a metà 
tra reportage, divulgazione scientiica e ri-
cordi personali. Come reportage sul dibat-
tito legato agli impianti cocleari è rigoroso, 
anche se Denworth ammette la sua propen-
sione per gli impianti cocleari. Come testo 
di divulgazione scientiica è afascinante, 
perché apre una inestra sulle ultime ricer-
che in materia di percezione, linguaggio e 
nascita della coscienza. Come libro di ricor-
di personali è coinvolgente: accompagnan-
do Denworth e il iglio nel loro viaggio, e 
immaginando di fare lo stesso viaggio con i 
miei igli, a volte mi sono commosso. La do-
manda alla base del libro è: “Impianto o 
no?”. Non è facile rispondere, ma mi torna 
in mente il consiglio del mio professore: 
“Dobbiamo usare tutti i mezzi possibili per 
capire e farci capire”. u bt

Come i sentieri di un bosco, alcuni 
percorsi nel groviglio di connessioni 
neuronali sono raforzati dalla 
ripetizione
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