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Nel mondo dei sordi
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Una giornalista scopre che il figlio non sente. Cosl esplora tutte le strategie per
aiutarlo. Ma si accorge che non ci sono soluzioni facili né una risposta unica

uando studiavo medicina,
uno dei miei professori era
il dottor Nimmo, un anzia-
no medico di Edimburgo
conicapellibianchie impo-
matati che portava sempre
un vestito gessato e un pesante orologio
d’oro. Se si accorgeva che un paziente non
sentiva bene, estraeva lo stetoscopio dalla
tascadella giacca e glimetteva gli auricola-
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rinelle orecchie. Poi prendeva l’altra estre-
mita e ci parlava dentro piano e in modo
chiaro, come se fosse un microfono. Grazie
al sistema diamplificazione dello stetosco-
pio, Nimmonon aveva bisogno diurlare ela
privacy delle persone ricoverate in corsia
veniva rispettata. Quest’inversione diruoli
divertiva molto i pazienti, e spesso anche
glistudenti. Ricordo che una voltail profes-
sore si gird verso uno studente che stavari-

dacchiandoedisse: “Non c¢’¢ niente di buffo
nel cercare di comunicare meglio. Dobbia-
mo usare tutti i mezzi possibili per capire e
farci capire”. Nellamia pratica clinica, ogni
volta che incontro pazienti che non sentono
bene mi torna in mente il consiglio del dot-
tor Nimmo. Quasi tutte le persone con cui
uso lo stetoscopio lo trovano utile e perfino
divertente. Comunicare con chi softre di
una sordita profonda, invece, € meno diver-



tente. Se aportata dimano non ¢’¢ nessuno
che conosca la lingua dei segni e se il pa-
ziente non ¢ abituato aleggere sulle labbra,
si riempiono pagine intere di domande e
risposte. Ma la visita rimane superficiale e
molti dettagli sfuggono.

Unritardoche pesa
Una delle mie pazienti sorde profonde & la
signora Black, una donna di poco pittdi cin-
quant’anni abbastanza brava aleggere sulle
labbra. Le nostre visite sono comunque
molto pit1 lunghe di quelle che faccio agli
altri pazienti: spesso non possiamo discute-
re del suo benessere psicologico e dobbia-
mo concentrarci sui sintomi, sulla diagnosi
e sulla cura. Black vive da sola con un asse-
gno sociale e ha pochi contatti con quello
cheisordichiamanoil “mondodegliuden-
ti”, anche se ha molti amici trainonudenti
di Edimburgo. Un po’ di tempo fa volevo
parlare conleisenza frettae cosihopresola
bicicletta e sono andato a trovarla a casa.
Accanto al campanello della porta c’era
una targhetta conla scritta: “Suonate forte,

non bussate”, visto che il campanello era
collegato a una luce che lampeggiava nella
casa. Le pareti dell’'appartamento erano co-
perte di fotografie e il pavimento era pieno
digiochiperigatti. Traipochilibripresenti
c’era un’enciclopedia medica: la signora
Black la consulta spesso per prepararsi ai
nostri appuntamenti. Dopo anni d'incontri
con i medici, ha imparato che risparmia
tempo se ipotizza una diagnosi e suggerisce
per prima le possibili cure.

Quel giorno alcuni operai stavano lavo-
rando proprio davanti alla casa. Il rumore
dei martelli pneumatici era forte, ma la si-
gnora non lo sentiva. Visto che avevamo a
disposizione pili tempo del solito, Black ha
cominciato a raccontarmiisuoi primiricor-
di: aveva vissuto momenti di frustrazione e
di disperazione, perché la gente la trattava
come una stupida (in alcuni documenti del-
lasua cartella clinica & definita “ritardata”).
Da piccola non capiva perché le persone si
arrabbiassero spesso con lei e muovessero
le labbra. A quattro anni, quando i genitori
si accorsero che era sorda, la iscrissero a

una scuola speciale per imparare lalingua
deisegni. “Quandoha cominciato aleggere
sulle labbra?”, le ho chiesto. Ha alzato otto
dita. “Leggere sulle labbra difficile”, ha
spiegato con la voce tipica, conquistata a
fatica, di molti sordi. Black ha abbassato la
mano fino all’altezza che pud avere un bam-
bino di quattro anni, e ha chiuso i pugni su-
gli occhi per indicare il pianto. Poi ha solle-
vato la mano pit o meno all’altezza di un
bambino di otto annie ha cominciato a sor-
ridere. “A otto capivo”, ha detto.

Secondo gli esperti di acquisizione del
linguaggio, i primi tre anni di vita di un
bambino sono i pitt importanti per svilup-
pare le strutture concettuali che consento-
no di parlare in modo corretto. Quando la
signora Black ha cominciato a imparare la
lingua dei segni quel periodo era gia passa-
to. Nonmelohadettoinmodoesplicito,ma
pertuttalavitaleihapagatole conseguenze
di quel ritardo. Per questo non ha contatti
con il mondo degli udenti, non ha trovato
un lavoro soddisfacente e ha ancora una
calligrafia infantile.
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Nel libro I can hear you whisper, Lydia
Denworth compie “un viaggio personale
attraversola scienza deisuonie dellinguag-
gio”. Quando suo figlio aveva un anno,
Denworth sié accorta che sentiva pochissi-
mo e con molte probabilita sarebbe diven-
tato sordonel girodi poco tempo. Denworth
siéresaconto che qualcosanonandavaper-
chélo sviluppo del linguaggio del bambino
era molto piu lento rispetto a quello degli
altri due figli.

I bambini sordi con genitori sordi non
soffrono di nessun ritardo linguistico: fin
dallanascita sono espostiallalingua dei se-
gni e possono acquisire un vocabolario
completo, nonsolo per descrivere ilmondo,
ma anche per esprimere concetti astratti.

ipugni. Nonostante queste limitazioni, pe-
ro, gli impianti possono migliorare la com-
prensione e I'acquisizione della lingua par-
lata.

Tra la fine del settecento e l'inizio
dell’'ottocento in Europa e negli Stati Uniti
le scuole per sordi, che insegnavanole varie
lingue dei segni nazionali, si diffusero con
rapidita. In quel periodo molte persone sor-
de raccontaronoil senso diliberazione che
avevano provato. Maversola fine dell’otto-
centol’accento sisposto dall’apprendimen-
to dei segni a quello della lingua parlata,
attraversolalettura delle labbra.

Questo cambiamento, introdotto conle
miglioriintenzioni, fudisastroso perisordi.
Parlare e leggere sulle labbra richiede anni

Ibambini sordi con genitori sordi
sono esposti fin dalla nascita alla
lingua dei segni e possono acquisire
un vocabolario completo

Apparteniamo alla specie Homo sapiens -
'uomo che sa o pensa - e ci siamo evoluti
grazie al linguaggio, perché ci ha fornito gli
strumenti del pensiero astratto. Da questo
punto di vista i bambini che nascono sordi
da genitori udenti sono svantaggiati: devo-
no imparare la lettura delle labbra che, co-
me mi ha fatto notare la signora Black, &
difficile e richiede tempo, oppure devono
essere esposti il prima possibile alla lingua
dei segni, piu facile da imparare di quella
parlata: un bambino puo usarla perfetta-
mente entroitre anni.

Identita culturale

C’¢ perd una terza possibilita, che negli ul-
timi venticinque anni ha attirato sempre pit
interesse: gli impianti cocleari. Nei paesiin
cuiil sistema sanitario ha piu fondi a dispo-
sizione, inserire uno o due diquestiimpian-
ti nelle orecchie dei bambini sordi & una
pratica comune. In Australia, '80 per cento
dei bambini sordi ha I'impianto. Averli in
entrambe le orecchie facilita la compren-
sione negli ambienti rumorosi e la localiz-
zazione dei suoni. Tuttavia, trail 1§ e il 20
per cento delle persone con'impianto non
€ molto soddisfatto. Al contrario di quello
che sostengono alcuni, gliimpianti cocleari
non sostituiscono I'udito normale, ma tra-
smettono una rappresentazione semplifi-
cata e frammentata del mondo acustico.
Uno dei pionieri di questa tecnologia, il
neuroscienziato statunitense Michael Mer-
zenich, paragonail segnale che arriva dagli
impianti a un brano di Chopin suonato con
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d’impegno e concentrazione che sottraggo-
no tempo all’apprendimento di altre cono-
scenze. A meta del novecento il livello
d’istruzione dei sordi era diminuito, gli
adulti erano semianalfabetie di conseguen-
zamolto pittemarginati diun secolo prima.
Lasignora Black ¢ stata fortunata a impara-
relalingua dei segni da piccola.

L’articolo di Andrew Solomon apparso
nel1994 sul New York Times Magazine, in-

Dasapere
Lalingua dei segni in Italia

# La Lingua dei segniitaliana (Lis) & la lingua
usata dalle persone sorde in Italia. Come
avviene per le lingue vocali, ogni comunita
sorda nel mondo ha la propria lingua. Per un
bambino nato sordo o con una sordita acquisita
nei primi anni di vita - in Italia sono uno su
mille ogni anno-apprendere la lingua parlata &
un processo complesso che richiede anni di
terapia logopedica, per questo secondo I'Ente
nazionale sordi (Ens) € fondamentale che i
bambini sordi imparino da subito lalingua dei
segni come prima lingua. L'Italia ha ratificato
nel 2009 la convenzione dell’Onu sui diritti
delle persone con disabilita che prevede, tra
I’altro, azioni per il riconoscimento e la
diffusione delle lingue dei segni di ogni singolo
stato. Mentre in quasi tutti gli altri paesi europei
le diverse lingue dei segni sono state
ufficialmente riconosciute (garantendo cosi
una serie di servizi per abbattere le barriere
comunicative), in Italia sono state presentate
diverse proposte dilegge, ma finora nessuna &
stata approvata. Ens, Gruppo Silis

titolato Defiantly deaf (Sono sordo e me ne
vanto), spiegava bene quanto potesse esse-
re dannoso puntare sulle competenze orali.
Solomon citava Jackie Roth, una donna cre-
sciuta in un ambiente che prediligeva que-
sta soluzione: “Ci sentivamo ritardati. Tut-
to dipendeva dalla noiosa acquisizione di
un’unica competenza, e nessuno di noi era
bravo a farlo. Impiegavamo due settimane
per imparare a dire ‘ghigliottina’ e alla fine
era tutto quello che sapevamo sulla rivolu-
zione francese. Poi uscivamo e dicevamo
‘ghigliottina’ a qualcuno con la nostra voce
atona e quello non capiva di cosa stessimo
parlando. Se lo scopo dell’educazione dei
sordiera permettercidipartecipare allavita
nazionale e culturale, era stata un fallimen-
to”. Negli anni ottanta i sordi cominciarono
ad affermare i loro diritti come comunita
specifica. Libricome Whenthe mind hears di
Harlan Lane e Deafin America di Carol Pad-
dene Tom Humphries avviaronoil dibattito
su come gli udenti consideravano (o non
consideravano) i sordi, e incoraggiarono i
sordi a essere orgogliosi della loro cultura
visiva. Furono conquistati vari diritti politi-
ci e l'iniziale della parola deaf (sordo) fu
scritta in maiuscolo per sottolineare 'orgo-
glio di condividere un’identita culturale.

Per anni gli impianti cocleari, che men-
tre questa identita si stava rafforzando era-
no disponibili in forma sperimentale, furo-
no considerati un insulto, e in alcuni am-
bienti lo sono ancora. Se la sordita &€ una
differenza, e non una menomazione, per-
ché impiantare qualcosa nel cervello dei
bambini? Inrealta 'apparecchio viene inse-
rito nella coclea, una sezione dell’orecchio
interno, non nel cervello. Perché considera-
relasordita un problemasanitario? Alla fine
di questo combattuto dibattito, da una par-
teigenitori che chiedevanol'impianto peri
figli venivano accusati di commettere una
violenzaneiloro confronti, dall’altra gli ap-
parecchi erano considerati un miracolo.

E un terreno delicato, che ha a che fare
con!’identita culturale, la disabilita e il mo-
do in cui una societa affronta la diversita.
Bisogna procedere con cautela, ma non
sempre & facile quando al centro del dibat-
tito ¢’¢ un bambino che deve acquisire uno
strumento di comunicazione. [ suoi genito-
ri sono costretti a prendere una decisione
che metterebbe alla prova anche la saggez-
za diSalomone. “La sordita in sé non é una
malattia”, osserva Oliver Sacks, “ma lo di-
venta quando impedisce la comunicazio-
ne”. Come si fa allora a garantire al proprio
figlio la migliore opportunita di acquisire
uno strumento di comunicazione? Illibrodi
Denworth esamina tutti gli aspetti scienti-



s,

fici del problema. I can hear you whisper &
una raccolta diricordi personali, ma anche
un’indagine giornalistica condotta da una
madre allaricerca dellarisposta giusta.
Conl'intervento chirurgico di cataratta
la medicina aveva fatto vedere i ciechi. Era

possibile far sentire i sordi? Se la risposta
fosse stata si, il dibattito sui rispettivi meriti
del metodo oralista (basato sulla lettura
delle labbra) e della lingua dei segni sareb-
be diventato inutile. Le origini del nostro
orecchio interno risalgono a centinaia di
milioni di anni fa, quando i primi pesci svi-
lupparono forinella pelle sensibili alla pres-
sione delle onde e ai movimenti dell’acqua
mentre nuotavano e si rotolavano. Con il
passare del tempo i nervi diventarono piu
sofisticati, i fori si trasformarono in tubi e
allafine quei tubi si chiusero e rimasero na-
scostinella testa. Nel corso dell’evoluzione
alcune ossa, che in origine erano collegate
allamascella, sispostarono e miniaturizza-
rono, diventando gli ossicini che amplifica-
no i suoni all’interno dell’orecchio. I tubi
specializzatinel rilevare il movimento rota-

Un gruppo di discussione sulla cultura dei sordi alla Gallaudet university, Stati Uniti

N, o

torio divenneroicanali semicircolari che ci
aiutano a mantenere 'equilibrio. E sembra
che gli elementi utili a percepire la pressio-
ne delle onde si trasformarononella coclea,
che fa parte dell’apparato uditivo. I fluidi
delnostro orecchiointerno conservano an-
cora la memoria dell’'oceano primordiale
neisali che contengono.

Nella coclea, avvolta a spirale e impre-
gnata diquel fluido salino, ¢’¢ una membra-
na sottile lunga una trentina di millimetri.
Quando arriva un suono, questamembrana
comincia a vibrare a seconda della sua fre-
quenza, mentre le cellule nervose collegate
trasmettono le vibrazioni al cervello. In ma-
niera semplicistica, un impianto cocleare &
una serie di minuscoli elettrodi distribuiti
lungo la membrana. I suoni vengono codi-
ficati da un ricevitore collocato dietro
'orecchio e spesso bloccato da una calami-
ta, e trasmessi agli elettrodi, che aloro volta
stimolano le cellule nervose pit1o meno co-
me farebbe un suono. Dopo il primo appa-
recchio concepito da William House negli
anni sessanta, nei trent’anni successivi di-

versi gruppi di ricercatori in California, a
Melbourne, a Vienna e nello Utah portaro-
no avanti in modo quasi indipendente le ri-
cerche per perfezionare questo sistema in
apparenza semplice ma in realta molto
complicato.

Denworth, come giornalista investigati-
va e madre ansiosa di trovare la soluzione
migliore per il figlio, ha intervistato quasi
tutti i pionieri degli impianti cocleari. Ha
analizzato in modo approfondito la fisiolo-
gia acustica, la fonazione, la produzione
vocale ela sua codifica elettronica. Una co-
clea sana ¢ in grado di distinguere migliaia
ditoni, mentre gli impianti cocleari moder-
ni hanno solo 22 canali. E sorprendente ma
questi apparecchi, che riducono la com-
plessitaelapluralita del mondo acustico ad
appena 22 stimoli, riescono a rendere com-
prensibile il parlato. Ancora pit sorpren-
dente é che ognuna delle équipe che ha la-
vorato agli impianti ha prodotto un sistema
diverso di codifica dei suoni, ottenendo ri-
sultati molto simili. Anche se isegnali sono
differenti tra loro, sembra che il cervello ri-
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esca comunque a interpretarli. Per capire
come sia possibile e cosa spinga a scegliere
omeno'impianto dobbiamo spostarcidal-
lacoclea al nervo acustico e al cervello.

Una volta superatiinuclei cocleari (i pri-
mi ripetitori delle informazioni acustiche
all'interno del tronco encefalico) gli impul-
sinervosi delle vie acustiche, destra e sini-
stra, vengono fatti combaciare e confronta-
ti, poi procedono in modo parallelo fino al
mesencefalo e alla corteccia cerebrale. So-
no le connessioni del mesencefalo che ci
fanno sobbalzare quando sentiamo uno
scoppio, una reazione primitiva e precon-
scia, ma¢la corteccia cerebrale cheintegra
gliimpulsi con le nostre esperienze. La cor-
teccia impara con sorprendente rapidita a
interpretare un nuovo suono, se quel suono
siripete e ha un significato. Quest’appren-
dimento funziona meglio nei bambini, che
hanno bisogno diun linguaggio per concet-
tualizzare ilmondo.

formano nell’acqua di uno stagno quando
lanciate un sasso, e che quella superficie
ondulata sia avvolta intorno alla vostra te-
sta. Mentre parliamo, pensiamo e conoscia-
mo il mondo, dal nostro cervello partono
cerchidi campi magnetici.

Piufrecce possibile

Imagnetoencefalografiindividuano quegli
impercettibili campi magnetici con grande
precisione. Grazie a queste macchine, sap-
piamo che un impulso raggiunge il nostro
tronco encefalico 15 millisecondi dopo che
abbiamo sentito un suono e da li in millise-
condiarriva alla corteccia. Invece I’elabora-
zione necessaria per comprendere il suono
richiede piti tempo: prima che nella cortec-
ciauditiva siattivino grandi assembramen-
ti di neuroni per “analizzarlo” passano tra i
60 ei100 millisecondi. Se il suono & fami-
liare questo processo ¢ piti rapido e genera
meno onde, perché il cervello fa uno sforzo

Comeisentieridi unbosco, alcuni
percorsinel groviglio di connessioni
neuronali sono rafforzati dalla

ripetizione

A meta degli anni novanta, quando mi
sono laureato in neuroscienze, si pensava
che la plasticita neuronale responsabile
dell'apprendimento risiedesse nelle sinap-
si. Ma conil progredire della tecnologia so-
no aumentate anche le scoperte delle neu-
roscienze, e ora si ipotizza che 'apprendi-
mento avvenga a livello delle piccole pro-
trusioni postsinaptiche del neurone, dette
spine dendritiche. Quand’ero uno studen-
te, per localizzare l'attivita cerebrale esiste-
vano sololarisonanza magnetica e la tomo-
grafiaaemissione dipositroni (Pet), mentre
per misurare i tempi di quest’attivita si usa-
va l’elettroencefalografia. Quindi non era
possibile raccogliere contemporaneamen-
te le informazioni sulla localizzazione e sui
tempi. Ma oggi i neuroscienziati hanno a
disposizione la magnetoencefalografia
(Meg), cherisolve il problema.

Nel cinquecento si credeva che le cala-
mite avessero un’anima, che ingoiatrle fa-
cesse diventare una persona pit eloquente
e chelaloro capacita diagire a distanza fos-
se collegata all’attrazione amorosa. Oggi
sappiamo che, in termini di attivita cerebra-
le, ’'eloquenza e 'amore creano davvero
campi magnetici: ogni neurone, quando si
attiva, genera un minuscolo campo magne-
ticointorno all’asse del suo impulso. Imma-
ginate questi campi come i cerchi che si
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minore per comprenderlo: passaticirca200
millisecondi comincia a prenderne co-
scienza, ma alivellolessicale lo capisce do-
P0 300 0 400 millisecondi. Se analizziamo
tutte le lingue del mondo, vediamo che una
sillaba dura trai150 e i 200 millisecondi,
una costante che sembra collegata alla fi-
siologia del cervello. Per riconoscere parole
inaspettate, tonalita musicali discordantie
fareicollegamentinecessari per dare senso
aundiscorso civogliono quasi 600 millise-
condi, cioe pitt di mezzo secondo. Questi
dati ci fanno capire che il nostro cervello
non recepisce il mondo in modo passivo,
ma tesse le informazioni sensoriali mo-
mento per momento.

Se usiamo le scoperte fatte con la Meg
per comprendere come i bambini acquisi-
sconoillinguaggio, scopriamo che esiste un
legame stretto non solo tra suoni e appren-
dimento linguistico, ma anche tra suoni e
alfabetismo. Ripetizioni, rime e ritmi svol-
gono un ruolo fondamentale. Come i sen-
tieri di un bosco, alcuni percorsi nel grovi-
glio di connessionineuronali sono rafforza-
ti dalla ripetizione, mentre quelli meno
usatidiventano impraticabili. Imparare una
lingua da adulti & piu difficile perché molte
connessioni sono gia andate perdute, e 'ap-
prendimento coinvolge aree cerebrali supe-
riorie pitilente. Allenare 'orecchio, e impa-

rare a concentrare l'attenzione, accelera
perfino il processo di lettura silenziosa.
Un'altra scoperta sorprendente & che impa-
rarelalingua dei segni da piccoli migliorala
futura capacita dilettura.

Alla fine Denworth ha sottopostoil figlio
all'intervento per I'impianto cocleare. Vi-
sto cheleiaveva studiatolalingua deisegni
solo da adulta, sperava che fosse questa
l'opportunita migliore per il bambino di
imparare a parlare rapidamente. E il fatto
che oggi il figlio frequenti una scuola nor-
male ¢ per lei la conferma di aver preso la
decisione giusta. All'inizio della sua ricer-
ca Denworth ha conosciuto alcuni figli
udenti di genitori sordi e si e resa conto
della facilita con cui passano da un mondo
all’altro, “ma ogni volta che attraversano
quel confine assorbono un po’ della soffe-
renza deiloro genitori”.

Verso la fine del libro, Denworth rac-
contal'incontro con Sam Swiller, un sordo
che sié sottoposto da adulto e con successo
all'intervento per 'impianto. Questo miha
fatto pensare che forse dovrei chiedere ad
alcunimiei pazienti, come la signora Black,
diprenderein considerazione la possibilita
di un impianto cocleare. “Il muro tra il
mondo degliudentie quello deisordi sista
abbassando”, le ha detto Swiller. Quando
Denworth gli ha chiesto come mai aveva
deciso per'impianto anche se era integra-
to nella comunita dei sordi e sapeva alla
perfezione la lingua dei segni, Swiller ha
risposto: “La vita ¢ difficile e abbiamo bi-
sognodiavere piti frecce possibile al nostro
arco”.

I can hear you whisper € un libro a meta
tra reportage, divulgazione scientifica e ri-
cordi personali. Come reportage sul dibat-
tito legato agli impianti cocleari € rigoroso,
anche se Denworth ammette la sua propen-
sione per gli impianti cocleari. Come testo
di divulgazione scientifica ¢ affascinante,
perché apre una finestra sulle ultime ricer-
che in materia di percezione, linguaggio e
nascita della coscienza. Comelibrodiricor-
dipersonali ¢ coinvolgente: accompagnan-
do Denworth e il figlio nel loro viaggio, e
immaginando difare lo stesso viaggio coni
miei figli, a volte mi sono commosso. Lado-
manda alla base del libro ¢&: “Impianto o
no?”. Non ¢ facile rispondere, ma mi torna
in mente il consiglio del mio professore:
“Dobbiamo usare tutti i mezzi possibili per
capire e farci capire”. ® bt
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Antarctica (Vintage Books 2013).




