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«Mi telefonarono: il cuore di tua figlia & fermo»

di ANTONIO SOCCI

La mattina di quel 12 settembre
ero baldanzoso come un bambi-
no e non sapevo che Caterina, la
mia Caterina, doveva morire
quella sera stessa. Era scritto che
alle 21,30 sarebbe finito il mon-
do. Per me. Per sempre. O sareb-
be cominciato un nuovo mon-
do. (...)

segue alle pagine 35

Pubblichiamo il primo capitolo, intitolato
“Settembre bello e straziante”, del libro
Caterina. Diario di un padre nella tempe-
sta (Rizzoli, pp. 212, euro 16,50) del nostro
editorialista Antonio Socci, in cui raccon-
ta la terribile sera in cui ha appreso che il
cuore della figlia si era fermato all'im-
provviso.

(..) l cielo azzurro, quella mattina, fa-
ceva pensare al mantello della Regina
del Cielo. Uscendo di casa per pren-
dere i giornali recitai mentalmente il
Magnificat entusiasmato da quello
splendore, che era come un sorriso
materno sui nostri destini e sulle ire e
le meschinita degli uomini.

Un cielo scintillante

Il cielo di Toscana a volte & scintil-
lante come l'oro di Duccio. Ci sono
belle giornate di vento in cui le nuvole
si rincorrono fra le stelle. Nell'estate
toscana di solito il cielo all’alba brilla
proprio di questo azzurro abbagliante.
Sembra ogni volta il primo mattino
del mondo.

Quel giorno dunque trascorremmo
un dolce, inconsapevole sabato nello
splendore delle nostre colline, antica:
mera del paradiso...

Guardammo le foto scattate all’Isola
del Giglio dove io non ero potuto an-
dare sperando che lavorare al nuovo

libro su Gesii potesse far intravvedere
a molte persone mari pill azzurri e
fondali d’incanto e una pii1 bella festa
con figli e amici e un sole che non tra-
monta...

Intanto parlavamo della laurea di
Caterina («mancano solo dodici gior-
ni», « portiamo noi il vino?) e di
quanto ¢ splendida la vita e di tanti
progetti e degli amici, cullandoci nel
ricordo di lunghe passeggiate sulla

spiaggia di Castiglion della Pescaia o
fra Donoratico e San Vincenzo.

Finalm_ente la laurea

Nella sua agenda, al giorno 24 set-
tembre, Caterina aveva scritto «LAU-
REA» a caratteri cubitali con disegni
festosi attorno. Dopo anni di studio
era il suo bel traguardo. Meritato. Che
dono questi figli, tutti e tre. Che bravi e
che belli. E che gioia: la nostra primo-
genita si laurea in Architettura... Pic-
cola grande felicita umana. Mi alzai
dal tavolo sotto il ciliegio, entrai in ca-
sa e ridendo danzai attorno al tavolo
di Alessandra, mia moglie: «Non c’&
nessuno piu felice al mondot,

Lei mi sorrise, ma dolcemente allar-
mata: «Non dirlo, per carita... Non si
sa mai cosa ci riserva la vita». Fu una
frazione di secondo. Mi tornd in men-
te l'esultanza di Violaine quando non
sapeva di essere alla vigilia del suo
martirio... O, invece, della sua gloria.

Dolce e luminoso, quel sabato arri-
vo al crepuscolo. Alessandra era alla

messa della comunita. Mentre torna-
va, o cucinai un piatto di riso troppo
salato a mio figlio piccolo (che non lo
mangiod) e la sera, ancora estiva, era
deliziosa su quel prato pieno di fratelli
€ nipoti. Mi immersi nei miei libri.

1l telefono suono alle 21,30. Io la-
sciai che rispondessero di sopra. Per-
cepii strani rumori di agitazione, poi il
grido di Alessandra. In una frazione di
secondo rammentai con terrore altro
momento in cui grido cosi: dodici an-
ni prima, il giomo in cui - incinta - si
accorse che rischiava di perdere il
bambino.

La sera del 12 settembre avremmo
preferito che a squarciare il nostro
cuore fosse un colpo di lancia in pieno
petto.

L'urlo disperato

Da Firenze, stavano chiamando le
amiche e coinquiline di Caterina: un
improvviso arresto cardiaco. Cosa?
Caterina? Il cuore? Si. Non batte pii. 2
caduta in terra e da un’orail suo cuore
si & fermato e i medici, che le hanno
tentate tutte per rianimarla, non san-
no piu che fare. Ormai stanno mollan-
do...

Ci fecero capire che non c'era piit

Il boom del libro di Socci

niente da fare. Caterina non c’e pii e il
suo sorriso non lo rivedrd mai.

Un tornado di pensieri ed emozioni
mi travolse in un attimo. Ricordo solo
di aver cacciato un urlo disperato e as-
sordante: «Gesiimionoooo00000!,
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Il dramma di Caterina conquista le coscienze

Grande successo del libro dell'editorialista di Libero: sulle orme di Lewis e della Fallaci ha avuto
il coraggio di scrivere sulla primogenita, colpita da un arresto cardiaco e in lotta per la vita

Numero uno nella saggistica

Vendute 50mila copie in due settimane

W Almeno 50.000 copie vendute in due settimane. Primo nel-
la classifica dei saggi, 14esimo in quella generale. Ilnuovo libro di
Antonio Socci, Caterina. Diario di un padre nella tempesta, & di-
ventatosubito unbestseller e haeguagliatoisuccessidituttelesue
opere precedenti, tanto da essere gia arrivato alla quinta edizione.
«In totale abbiamo distribuito 75.000 copie», spiega Carlo Alberto
Brioschi, responsabile della saggistica di Rizzoli, «e ¢i sono buone
possibilita di partire con una nuova ristampa prima dell'estate. I
saggi di Antonio sono sempre andati bene, vendendo in media
circa 70.000 copie, ma questa volta parliamo di un fenomeno di-
verso. Negli altri casi per arrivare a questi risultati servivano diversi
mesi e la spinta delle edizioni economiche, mentre il suo ultimo
lavoro & esploso subiton. Stupito della risposta dei lettori? «No, di-
reidino. Soccieraunpo’ titubante all'idea di parlare dellamalattia
della figlia, ma tarite persone hanno vissuto un’esperienza simile

alla sua, e nelle sue pagine cercano una risposta per capire come
affrontare questo dolore dal punto di vista umano».

Anche alla Feltrinelli di corso Buenos Aires a Milano racconta-
no che il volume va molto bene. «Abbiamo esposto molte copie e
sono parecchie le persone che lo chiedono, anche se la maggior
parte dei clientisiserve dasolar. Socci stesso si mostra un po’ soz-
preso da tutta questa attenzione. «Non mi ero immaginato dien-
trare subito in classifica, tanto piu che il libro & uscito il 14 luglio,
un mercoledi», dice, «<nonostante sapessi che tantissimi scono-
sciuti mi erano stati vicini con il pensiero e conla preghierain quei
mesi. Sul mio blog ho ricevuto addirittura 7.000 mail, alla meta
delle quali devo ancora rispondere. Questo interesse € la prova
delfatto che moltisonoallaricerca diunasperanzanelle situazio-
ni limite, quando sembra che non ci sia piliniente da fare».

EMANUELA MEUCCI

FRANCESCO BORGONOVO

BE® Non ha goduto della pub-
blicita sensazionalistica di solito
riservata alle grandi firme del
giornalismo. Nessuna intervista
su “Vanity Fair” o altre riviste cool
da leggersi in spiaggia. Il passag-
gio televisivo da Fabio Fazio, poi,
& stato negato dalla tempistica di
uscita, ma chissa se l'unico con-
duttore italiano in grado di
proiettare un libro in classifica
I'avrebbe mai invitato, non trat-
tandosi di un editorialista di Re-
pubblica. Eppure Caterina. Dia-
rio di un padre nella tempesta
(Rizzoli) di Antonio Socci ha
venduto 50mila copie in due set-
timane.

Altre volte abbiamo cercato di
spiegare il successo dei saggi di
Antonio (in particolare il recente
Inchiesta su Gestt) motivandolo
con il grande interesse del pub-
blico verso ¢io che attiene alla fe-
de cristiana, ma questavoltae di-
verso. Caterina & qualcosa di pilL.
Racconta la vicenda terribile e
meravigliosa assieme della sua
bambina, unabellissima ragazza
di 24 anni, che il 12 settembre
scorso é entratain comadopoun
misterioso arresto cardiaco. Un
padre e una madre, una famiglia,
un gruppodiamici, un’interaco-

munita all'improvviso sprofon-
da nell'angoscia, & chiamata ad
affrontare una prova che ha bi-
sogno di un coraggio inesprimi-
bile a parole. Un coraggio che so-
lo chi hamessoal mondo unara-
gazza piena di vita, in procinto di
laurearsi, la quale si trova di col-
po immobilizzata su un letto,
priva di coscienza, pud conosce-

1l miracolo di Holden

Perd poi succede un altro fatto
imprevisto. Una sera, lo scorso
gennaio,lamammadiCaterinaé
seduta al suo capezzale e le sta
leggendo unlibro, Il giovane Hol-
den diSalinger, uno degli scritto-
ri pil1 famosi del mondo che dal
1965 fino proprio al gennaio
2010 non ha voluto pubblicare
nulla, si & chiuso in un testardo
esilio nella sua casa di Cornish,
nel New Hampshire, senza con-
cedere interviste né farsi vedere
in giro. Quella sera di gennaio, la
storiadi Caterinaincredibilmen-
tesiintrecciaallavicendadique-
sto scrittore. Anche lei si & allon-
tanata dagli altri uomini, come

ritirata in una Cornish metafori-
ca. Ma mentre la madre le legge
un passo scritto da un uomo che
dal suo isolamento non ha volu-
to fare ritorno, Caterina Socci

scoppia in una gioiosa risata. Ri-
torna, comincia a riprendere co-
noscenza, inizia la riabilitazione.

Come facciamo a conoscere
tutti questi particolari? Perché
Socciceliharaccontati. Nonsolo
nel suo libro, ma da subito, dal
giornodopoladisgrazia. [113set-
tembre 2009, sul sito www.anto-
niosocci.com, compare un post
incui Antonio chiede agliamicie
ailettoridi pregare perlasua pic-
cola. Su molti blog si discute
dell’opportunita diquestascelta,
c'e come al solito chi accusa il li-
bro di essere scandalistico. E for-
se & vero: Caterina da scandalo,
perché ci sbatte davanti agli oc-
chiuna vicenda che non sappia-
mo spiegare; alcuni la chiame-
rebbero miracolo, altii la consi-
dererebbero frutto dei progressi
scientifici. Forse, pero, l'atteg-
giamento migliore & quello di te-
nere per sé i commenti e sempli-
cemente farsi incantare da quel-
lo che gaccaduto.

Civuol coraggio, dicevamo, ad
affrontare una provadiquesto ti-
po. Ma ce ne vuole ancora di pit
araccontarla, anon chiudersinel
dolore, ma a rendere pubbilici i
propri sentimenti. Cosi facendo
si ottiene il sostegno degli amici,
e Antonio ha ottenuto - scrive -
anche quello di persone inso-
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spettabili. Perd si & esposto al
giudizio, haaccettato il rischio di
critiche anche feroci e taglienti.
Ha accettato il costo della testi-
monianza. Nel libro, Socci spie-
ga che il travaglio di sua figlia ha
spinto molti, anche atei o agno-
stici, a riscoprire il valore della
preghiera. E per un cristiano &
una grande conquista.

Ma non c'e bisogno di essere
credenti per offrire agli altri qual-
cosa che abbia valore di testimo-
nianza, che sappia commuovere
e coinvolgere. Bisogna essere,
perd, dei grandi scrittori. Una
storia del genere si deve saperla
raccontare, non scadere nel pa-
tetico, permettere ai lettori di ri-
conoscersi in quello che trovano
sulla pagina. Una vicenda vera e
forte come un pugno nel ventre
non forma da sola un libro im-
portante.

L'esempio pitialto e forse Dia-
riodi undolorediC.S. Lewis, che
vi narr0 la scomparsa dell'ama-

tissima moglie Joy e 'abisso in
cui I'aveva sprofondato (usci pe-
10 sotto lo pseudonimo N. W.
Clerk). Ma non & un caso che
Oriana Fallaci abbia ottenuto un
successo  clamoroso, anche
maggiore di quello dei suoi ulti-
mi pamphlet, con Lettera a un
bambino mai nato, dove pit di
ogni altra volta si apriva al pub-
blico, metteva in piazza un
dramma lancinante. Lo ha fatto
altre volte, Oriana. Per esempio
raccontando del cancro che la
divorava e lei aveva battezzato
I'Alieno. Civuolefacciatosta-ela
toscanaccia ne aveva - maanche

fenerezza.

Unarisatadi gioia

La stessa dimostrata dal fran-
cese, danoi misconosciuto, Her-
vé Guibert. Giornalista, autore di
libri piacevoli ma comunque mi-
nori, halasciato un’operabrevee
straordinaria intitolata Citome-
galovirus (pubblicata da Bollati
Boringhieri anni fa e ora fuori
commercio), nellaquale raccon-
tava le sue giornate di malato di
Aids prossimo alla morte in
ospedale. Li non c’erano da ver-
sare le lacrimucce spese per il
Tom Hanks melodrammatico di
“Philadelphia”. Si rideva, a volte,
c’era da amareggiarsi e da pian-

gere e poi ancora da sorridere.
Cosl come si piange e sisorride e
poi si scoppia in una risata di
gioia (la stessa Joy che aveva per-
so Lewis) grazie a Caterina. Gra-
zie a un padre che si &€ messo in
piazza, in rete, ovunque. Eha te-
stimoniato. l miracolo & questo.




