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Oltrepassata la soglia dei vent’anni ogni
ragazza iraniana sa che l’orologio ma-

trimoniale inizierà a ticchettare. I vicini ti
guarderanno con occhi nuovi e le zie si
riuniranno in segreti conciliaboli. Inizial-
mente con discrezione e poi con crescen-
te e ostinata sollecitudine (i consulti di-
venteranno frenetici perché la ricerca del
ragazzo giusto è un lotta contro il tempo:
arriva sempre il momento in cui la fresca
candidata si trasforma in una “dokhtar
torshideh”, una zitella, letteralmente un
sottaceto e, a quel punto, non c’è più nien-
te da fare) le amiche di tua madre vorran-
no presentarti nipoti, cugini di secondo
grado o figli dei loro vicini e il tutto av-
verrà secondo un infallibile algoritmo che
misura fascino, grado di istruzione e com-
patibilità tra le famiglie. 

Quando è stato il mio turno tornavo in
Iran per la prima volta dalla rivoluzione:
avevo ventisette anni e nessuna fede al di-
to. Ogni mattina a colazione mio zio mi ri-
peteva la stessa domanda: “Barname ci-
e?”, qual è il programma? Si rabbuiava

quando gli rispondevo che avrei lavorato
e borbottava: “Una ragazza è un fiore che
ha bisogno di cure, studiare fa bene, ma
questo lavoro ti consuma”. Alle cene di fa-
miglia (famiglia che i giornalisti stranieri
definirebbero “occidentalizzata”) c’era
sempre qualcuno pronto a presentarmi
“una persona interessantissima per il tuo
articolo”, o una zia a cui casualmente era
scivolata nella borsa la foto del figlio del-
la sua più cara amica. Al parrucchiere
una signora mi ha invitata a considerare
la possibilità di sposare un ragazzo che
“avrebbe potuto portarmi in America” e
una vigilante della polizia morale si è of-
ferta di sistemarmi con suo fratello dopo
avermi strattonato e insultato per alcuni
interminabili minuti. Tutto era contro di
me: un padre straniero, un antiquato far-
si pre-rivoluzionario e uno strano cogno-
me che mi costringeva a giurare a inter-
valli regolari di non essere una spia – ep-
pure, dieci anni fa, una mano nuda face-
va ancora un certo effetto. Persino una cu-
stode dell’ortodossia rivoluzionaria pote-
va sciogliersi in un moto di solidarietà
femminile alla vista della ragazza avviata
a diventare un sottaceto. Chissà se di que-
sti tempi la vigilante sarebbe altrettanto
generosa : a 27 anni in Iran non si è più
tecnicamente zitelle e, fatto ancora più
sconcertante, cresce il numero delle don-
ne che rifiutano la caccia all’uomo giusto.  

A gennaio mio cugino, 21 anni appena
compiuti ha comunicato a tutti la lieta no-
vella: si sarebbe sposato presto, prestissi-
mo entro l’estate. Lui e la futura sposa so-
no fidanzati da sei anni, le famiglie si co-
noscono e approvano il loro amore. La
reazione all’annuncio però è stata strana.
“Perché?”, ha chiesto mia zia (a suo tem-
po sposa a 16 anni), “siete ancora dei bam-
bini”. Perché – hanno chiesto i compagni
di università – avete genitori comprensivi
e dovete ancora finire gli studi? Perché
sposarsi – hanno domandato in tanti –
quando potreste convivere? 

In Iran l’età media per un matrimonio si
è sensibilmente alzata. Gli uomini si spo-
sano a 28 anni, le donne tra i 24 e i 30 (cin-
que anni più tardi rispetto a dieci anni fa).
Secondo il Centro statistico iraniano un
terzo delle donne e metà degli uomini tra
i 20 e i 34 anni non sono ancora sposati e
il 40 per cento della popolazione adulta è
single. I numeri relativi al divorzio sono
impressionanti: 50 mila nel 2000, 150 mila
nel 2010. Secondo dati ufficiali diffusi nel
2013 un matrimonio su 5 finisce con un di-
vorzio (uno su tre nelle grandi città) già
nei primi quattro anni. Il clero ha fustiga-
to questa deriva – “un male più oscuro
della droga e più dannoso della prostitu-
zione” – puntando il dito di volta in volta
contro le mollezze dei riformisti, le soap
opera turche, i libri proibiti, Farsi 1 e Ma-
noto tv, internet, le pop star, i social
network, i rapper e naturalmente le “arro-
ganti potenze occidentali”. “I giovani che
non sono sposati sono nudi, il matrimonio
è come un vestito divino che li copre”, ha
ammonito l’ayatollah Kazem Saddighi. Ma
quali che siano i colpevoli, gli iraniani nu-
di non paiono intenzionati a rivestirsi. 

Il quotidiano Ebtekar ha pubblicato
un’inchiesta sul fenomeno delle “coppie

senza documenti”, ossia non sposate e l’ul-
tra-conservatore Jomhouri Eslami ha ser-
moneggiato contro la moda delle feste di
divorzio. “Vanno dai fioristi e ordinano
bouquet di rose nere poi si fanno stampa-
re inviti per gli ospiti con frasi come ‘Non
mi manchi per niente’ (che è il ritornello
di un tormentone Persian pop, ndr)”. I no-
stri giovani sono superficiali e viziati ha
scritto un editorialista dello stesso giorna-
le, “la società iraniana è sotto attacco”. 

Per arginare questo crollo verticale dei
costumi c’è chi ha suggerito di istituire un
dicastero ad hoc per i matrimoni e i divor-
zi. Secondo Mahmoud Ghozari, vicemini-
stro dello Sport e dell’istruzione e ispira-

tore della proposta, le crisi coniugali dei
cittadini iraniani sono legate all’ignoran-
za. “I ragazzi sono impreparati. Vanno vac-
cinati dalla superficialità imperante”. Il
volonteroso Ghozari è stato messo alla
berlina per settimane, ma non è certo sta-
to l’unico a occuparsi dei problemi di cuo-
re degli iraniani. Il primo a pensarci alla
fine degli anni Novanta fu l’allora presi-
dente Mohammed Khatami che lanciò la
politica dei matrimoni low cost (ai fidan-
zati nelle università fu distribuito un nu-
mero simbolico di monete d’oro), un tema
successivamente cavalcato con esiti altret-
tanto deludenti dal successore Mahmoud
Ahmadinejad. Sposarsi in Iran costa caro:
a Teheran servono in media più di 30 mi-
liardi di rial (circa 30 mila dollari), una
fortuna se si considera che uno stipendio

normale si aggira intorno ai 400 dollari.
Pesano in maniera determinante il costo
di un appartamento e la dote della sposa e
molti giovani preferiscono aspettare pur
di non indebitarsi o mandare in rovina la
famiglia, una prospettiva tutt’altro che pe-
regrina stando alla frequenza con cui le
cronache registrano i patti faustiani di ge-
nitori che ipotecano la casa o vendono un
rene pur di evitare il disonore, l’aberoori-
zi, di non aver offerto ai figli un matrimo-
nio all’altezza. 

Ahmadinejad propose agli studenti ma-
trimoni di massa per tagliare i costi e una
delle prime misure varate dopo la sua ele-
zione fu lo stanziamento del “Fondo dell’a-
more dell’Imam Reza”: più di un miliardo
di dollari in sussidi alle giovani coppie in
cerca di casa e di un lavoro. Ma la cura non
ha funzionato. “Invece di rendere il matri-
monio una prospettiva più attraente lo
hanno trasformato in un fast food”, ha det-
to al New York Times il sociologo Moham-
med Amin Ghaneirad, presidente dell’As-
sociazione dei sociologi iraniani. “La so-
lennità del gesto è stata snaturata, così
sposarsi equivale a sottoscrivere un accor-
do che può essere sciolto con la stessa fa-
cilità con cui è stato sottoscritto”. Un altro
coniglio tirato fuori dal cilindro di Ahma-
dinejad è stato il piano di edilizia popola-
re Mehr, un progetto pensato per contra-
stare gli effetti dirompenti del boom immo-
biliare (tra il 2006 e il 2008 i prezzi degli
immobili sono raddoppiati a causa delle
dissennate politiche economiche del pre-
sidente-pasdaran e per i giovani alla ricer-
ca della prima casa è stata una catastrofe),
ma è stato un ennesimo fallimento. Nella
primavera del 2008 il governatore del Kho-
rasan settentrionale ha suggerito al gover-
no di non assumere più scapoli e una pro-
posta simile è stata avanzata da un funzio-
nario della Pars Oil & Gas, non se ne è fat-

to nulla e le autorità registrano con orro-
re l’aumento delle convivenze.

In Iran un uomo e una donna che non
sono sposati non possono nemmeno tener-
si per mano in un parco, figurarsi vivere
insieme. “Eppure, soprattutto nelle gran-
di città accade”, ha confermato all’Ilna
Morteza Talaee. ex capo della polizia e at-
tuale presidente della commissione socio-
culturale di Teheran. Accade, spiega al
Foglio Shirin, “perché in Iran ci sono co-
sì tante regole che a seguirle tutte non si
riuscirebbe più a respirare. Proviamo a fa-
re come ci pare e nascondiamo le tracce”.
Shirin insegna francese e vive con il fidan-
zato da tre anni. Non è stato facile convin-
cere i suoi genitori, per quasi un anno ci
sono stati sguardi torvi, “ma sottolineare
la mia età e il fatto che economicamente
non avrei più pesato su di loro ha aiutato”.
Shirin e l’amato si sono comprati due fe-
di a buon mercato e le hanno indossate
agli appuntamenti con gli agenti immobi-
liari. Sono stati discreti ed evasivi con i vi-
cini e i padroni di casa. Ogni tanto si sen-
tono spiati, forse qualcuno dubita di loro
o forse hanno solo paura di essere scoper-
ti. Mohammad-Reza, un ricercatore inter-
vistato da al Monitor, lavora da qualche
anno a uno studio sulle coppie conviven-
ti. Doveva essere la sua dissertazione di
dottorato, ma non lo sarà, l’università non
può avallarla perché l’argomento è anco-
ra tabù. “E’ un fenomeno nuovo in Iran
che coinvolge gli universitari e soprattut-
to le coppie omosessuali ed eterosessuali
tra i 30 e i 40 anni. Anch’io vivo con la mia
fidanzata da alcuni anni” . 

C’è tuttavia un altro sviluppo accanto a
quello delle peccaminose convivenze a
turbare i sonni dell’ayatollah Khamenei:
non solo gli iraniani hanno poca voglia di
sposarsi, ma hanno anche molta meno vo-
glia di far figli. Secondo una ricerca con-

dotta dal quotidiano Etemaad, le coppie
iraniane pensano poco a procreare e se lo
fanno vogliono un figlio unico. La tenden-
za unisce uomini e donne della borghesia,
di città e di campagna, bazaari e pasdaran,
poveri e ricchi, laureati e semi-analfabe-
ti, iraniani accomunati solo dal fatto di es-
sere figli del baby boom, ragazzi nati nel-
l’intervallo tra due ambiziosi programmi
di pianificazione familiare, quello dello
scià prima e quello della Repubblica isla-
mica poi. Nel 1979 il 37 per cento delle ira-
niane utilizzava i contraccettivi, l’ayatol-
lah Khomeini inizialmente non interven-
ne, aveva altre priorità, ma la guerra con
l’Iraq cambiò tutto. L’ufficio per la Pianifi-

cazione familiare fu chiuso e il rahbar in-
vocò l’amor patrio di tutte le donne fertili
per costruire un “esercito di venti milio-
ni di uomini”. In poco più di un decennio
la popolazione passò da 34 a 62 milioni di
iraniani (nel 1986, sette anni dopo la rivo-
luzione, la popolazione iraniana cresceva
con un ritmo del 3 per cento all’anno). Tut-
tavia, alla fine degli anni Ottanta, la Re-
pubblica islamica si persuase che quei li-
velli di crescita non fossero sostenibili e
fece marcia indietro, ampliando l’offerta
dei consultori, offrendo contraccettivi e
vasectomie gratuite. Negli anni Novanta la
famiglia media era passata da 6 a 2 figli,
nel 2006 il tasso di natalità si è attestato
sull’1,9 per cento e negli ultimi anni è sce-
so ancora. 

In un discorso pronunciato il 6 agosto

del 2012 l’ayatollah Khamenei ha annun-
ciato agli iraniani un radicale cambio di
rotta: “L’Iran conta oggi 75 milioni di per-
sone, ma credo che il nostro paese abbia
i mezzi per sostenere 150 milioni di abi-
tanti. Credo in una popolazione numerosa.
Nessuna misura atta a controllare le na-
scite dovrà essere utilizzata prima che l’I-
ran abbia raggiunto questa meta”. Il rah-
bar si è convinto che per aumentare il suo
peso geopolitico l’Iran debba aumentare
quello demografico. Lo stesso anno ha
abolito un programma per la pianificazio-
ne familiare da 15 miliardi di dollari e da
allora va ripetendo agli iraniani che i fi-
gli sono il futuro. 

Secondo il Telegraph 150 mila funziona-
ri del ministero della Salute sono stati mo-
bilitati per persuadere gli iraniani che i fi-
gli unici sono bambini infelici oltre che un
cattivo servizio alla nazione. Nelle univer-
sità sono stati introdotti corsi sull’incre-
mento demografico, poster e murales in-
neggiano alla sacralità del rapporto ma-
dre-figli. E tuttavia, a dispetto dei mezzi
dispiegati da Khamenei gli esperti sono
scettici sul successo del nuovo baby boom.
Gli iraniani – sostengono – si sono abitua-

ti ad avere il controllo della loro vita ses-
suale e riproduttiva e ripiegheranno sul
settore privato pur di conservare i diritti
acquisiti. Farzaneh Roudi-Fahimi, diret-
trice del Population Reference Bureau
per il medio oriente ed il Nordafrica di
Washington D.C. sottolinea che il 74 per
cento delle donne sposate in Iran pratica-
no una qualche forma di pianificazione
delle nascite che si tratti di contraccezio-
ne o sterilizzazione maschile, “difficil-
mente piegheranno il loro stile di vita ai
diktat di Khamenei”. 

Mentre il regime avvolge e riavvolge il
nastro del suo Truman Show, in Iran cam-
biano abitudini e sensibilità. Un tempo le
donne divorziate erano condannate all’e-
marginazione: tornavano nella casa pater-
na e rimanevano nascoste nelle stanze che
avevano abitato da bambine. Se qualcuno
le intravedeva i familiari spiegavano che
il marito era in viaggio e che la visita era
temporanea. Come recita il detto persia-
no una donna entrava nella casa del ma-
rito con un vestito bianco e usciva altret-
tanto candida il giorno del suo funerale.
Non è più così, nemmeno negli ambienti
più tradizionali. Nazanin per esempio ha
raccontato al Christian Science Monitor
quanto sia cambiato il suo status tra il suo
primo e il suo secondo divorzio. “Nell’85
ero un’ombra. Ora sono tutti più neutri. E’
una cosa normale divorziare”. 

Nel frattempo le figlie del baby boom
non hanno più paura di vivere da sole.
“Quando mia madre era giovane l’unica mi-
sura del successo di una donna era trova-
re un buon partito e avere dei figli, non è
più così”, ha raccontato Shoufoukeh a Tho-
mas Erdbrink del New York Times. Ha
trent’anni, la sua priorità è la laurea e la ri-
cerca di un buon lavoro. Divide un appar-
tamento con una coinquilina, anche loro
hanno usato lo stratagemma di una fede di
convenienza: ai curiosi recitano la stessa
storia: sono sposate e si sono trasferite a
Teheran per proseguire gli studi. Gli agen-
ti immobiliari ci credono o fanno finta di
crederci. In Iran bisogna sapere navigare il
sistema, è un paese di maestri nell’arte del-
la dissimulazione. Per i single lo sforzo de-
ve essere doppio o triplo. Agli occhi del re-
gime uomini e donne giovani e non sposati
rappresentano una pericolo, un esercito
corrotto e lascivo. “La bomba sessuale che
ci minaccia – ha detto Mohammed Javad
Hajii Ali Akbari, presidente dell’Organiz-
zazione Nazionale della Gioventù – è più
pericolosa delle bombe e dei missili dei no-
stri nemici”. Un tempo una donna sola era
immediatamente sospettata di essere “mo-
ralmente corrotta”, ma oggigiorno i giudi-
zi, nelle grandi città non sono più così net-
ti”. Forse perché tutti abbiamo qualcosa da
farci perdonare – dice Shoufoukeh – E al-
lora scegliere di essere o non essere qual-
cosa o qualcuno, moglie o madre, scienzia-
ta o casalinga sembra un sogno accessibi-
le”. Scegliere in Iran è un lusso che si con-
quista in silenzio giorno per giorno e le
campagne mediatiche sul velo – da My
Stealthy Freedom a Say No to Mandatory
Hijab Campaign – sono solo la punta dell’i-
ceberg. C’è una goccia cinese molto più di-

rompente di un hashtag che scava nel cuo-
re del regime. 

Una scena da un matrimonio tradizionale (gli sposi sono due fratelli) nel villaggio di Ghalehsar, a 300 chilometri a nord-est di Teheran (foto Ap)

In Iran ci si sposa tardi, si convive a lungo (mettendosi fedi false), ci si separa
sempre di più, si fanno pochi figli. La “corruzione” dei giovani tormenta Khamenei

di  Tatiana Boutourline

E’ un attimo che la fresca
candidata sposa diventi una
“dokhtar torshideh”, una zitella:
letteralmente “un sottaceto” 

Le donne divorziate non sono
condannate all’emarginazione,
le ragazze vanno a vivere da sole.
Fingendo mariti lontani

“I giovani che non sono sposati
sono nudi, il matrimonio è come
un vestito divino che li copre”,
ha ammonito un ayatollah

Un ricercatore sta facendo uno
studio sulle coppie conviventi, ma
la sua università non l’ha fatto
continuare: è ancora un tabù

Roma. Il senatore democratico Sergio
Lo Giudice ha raccontato domenica scor-
sa, su Repubblica, che lui e il suo compa-
gno, sposato con “cerimonia simbolica a
Oslo nel 2011”, sono diventati padri di un
bambino “concepito negli Stati Uniti, con
la procedura dell’utero in affitto”. Il sena-
tore si cruccia però di quest’ultima defini-
zione, considerata irriguardosa “Meglio
gestazione per altri”, dice. 

Comunque la si voglia chiamare, quella
“procedura” azzera la madre. La cancella
anche se, come garantisce Lo Giudice, al-
la signora saranno spedite le foto del bim-
bo. E’ il filosofo francese Fabrice Hadjadj,
intervistato domenica scorsa dal Figaro in
occasione della festa della mamma, a di-
re che quella ricorrenza andrebbe sottrat-
ta alle valenze commerciali ormai preva-

lenti per farne davvero una festa che ce-
lebri il mistero della vita, l’ancoraggio di
ogni essere umano alla donna che l’ha te-
nuto in grembo e partorito. E invece, iro-
nizza Hadjadj, dobbiamo prepararci alle
“nuove allegre feste del Ventunesimo se-
colo: la ‘festa delle madri portatrici’,  la ‘fe-
sta dell’utero artificiale’, la festa ‘dei
papà-senza-mamma-grazie-agli-ingegneri-
compassionevoli’, e così via”. 

L’utero in affitto ha a che fare con la
“manomissione maschile” della genera-
zione, dice Hadjadj. Una manomissione
che non mette in gioco solo l’identità di chi
viene al mondo, ma qualcosa che riguar-
da chiunque, perché la maternità non è so-
lo la nostra matrice, spiega il filosofo, ma
è anche il modello primo della generosità,
dell’accoglienza, dell’umanità. E’ “come

una speranza in atto” che “ci porta fuori
dalle visioni individualiste e concorren-
ziali”. Pensare di trasformarla – e trasfor-
marla nei fatti – in un servizio a pagamen-
to significa umiliare, insieme con le don-
ne, qualcosa che è propriamente e irridu-
cibilmente umano. Non vale nemmeno
truccare le carte e contrapporre “famiglia
biologica” e “famiglia sociale”. Chi lo fa,
sostiene Hadjadj, accredita un “dualismo
temibile… l’uomo è essere di cultura ed è
nella natura. Il succedersi delle genera-
zioni, da sempre fino a oggi, procede dal-
l’unione di un uomo e di una donna”. La
mancanza di un padre o di una madre può
essere frutto di qualcosa che è andato stor-
to, non una condizione pianificata, garan-
tita e protetta da norme compiacenti e da
procedure tecno-burocratiche. Eppure si

diffonde la pretesa di  “uscire dall’umano.
Si può negare alla carne qualsiasi spirito,
ridurla a materiale, accoppiarsi in labora-
torio e fabbricare ogm a base di homo sa-
piens sapiens”.  In nome dell’amore, natu-
ralmente, della voglia di “genitorialità” e
soprattutto del bisogno di affermare l’e-
quivalenza di ciò che equivalente non è:
due padri e due madri non sono un padre
e una madre. Eppure Hadjadj non è pes-
simista: “Non dirò che il mistero della ma-
ternità è minacciato dalle nuove tecnolo-
gie, ma che la maternità è il luogo stesso
del mistero, e che essa costituisce una re-
sistenza radicale, più efficace di ogni di-
scorso, all’impresa tecnocratica. Essa sola
può garantire che l’arrivo di un bambino
sia un avvenimento e non il risultato di un
programma”. (nic.til)

Celebrare il mistero del materno, in attesa che qualcuno inventi la “festa dell’utero in affitto”


